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Bachdruckerei  Roitzsch,  Albert  Schulze,  Roitzscb» 


Ein  Brief  an  Leo  Popper 


Mein  Freund! 

Die  Essays,  die  für  dieses  Buch  bestimmt  sind, 
liegen  vor  mir,  und  ich  frage  mich,  darf  man  solche 
Arbeiten  herausgeben,  kann  aus  ihnen  eine  neue 
Einheit,  ein  Buch  entstehen  ?  Denn  für  uns  kommt 
es  jetzt  nicht  darauf  an,  was  diese  Essays  als  „literar- 
historische" Studien  bieten  könnten,  sondern  nur, 
ob  etwas  in  ihnen  ist,  wodurch  sie  zu  einer  neuen, 
eigenen  Form  werden  und  ob  dieses  Prinzip  in  jedem 
das  gleiche  ist.  Was  ist  diese  Einheit  —  wenn  sie 
überhaupt  da  ist?  Ich  versuche  es  gar  nicht,  sie 
zu  formulieren,  denn  nicht  von  mir  und  meinem 
Buch  sei  hier  die  Rede ;  eine  wichtigere,  allgemeinere 
Frage  steht  vor  uns :  die  der  Möglichkeit  einer 
solchen  Einheit.  Inwiefern  die  wirklich  grofsen 
Schriften,  welche  dieser  Kategorie  angehören,  geformt 
sind,  und  inwiefern  diese  ihre  Form  selbständig  ist ; 
inwiefern  die  Art  der  Anschauung  und  ihr  Gestalten 
das  Werk  aus  dem  Bereich  der  Wissenschaften  heraus- 
heben, es  neben  die  Kunst  stellen,  ohne  aber  beider 
Grenzen  zu  verwischen ;  ihm  die  Kraft  zu  einem  be- 
grifflichen Neuordnen  des  Lebens  geben  und  es 
dennoch    von  der   eisig-endgültigen  Vollkommenheit 
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der  Philosophie  fernhalten.  Das  ist  aber  die  einzig 
mögliche  tiefe  Apologie  solcher  Schriften,  freilich 
auch  ihre  tiefste  Kritik  zugleich ;  denn  mit  dem 
Mafse,  das  hier  festgestellt  wird,  werden  sie  zu  aller- 
erst gemessen  und  das  Bestimmen  eines  solchen 
Zieles  wird  zu  allererst  zeigen,  wie  fern  sie  diesem 
geblieben  sind. 

Also :  die  Kritik,  der  Essay  —  oder  nenne  es 
vorläufig  wie  Du  willst  —  als  Kunstwerk,  als  Kunst- 
gattung. Ich  weifs :  Dich  langweilt  diese  Frage  und 
Du  fühlst,  dafs  alle  ihre  Argumente  und  Gegen- 
argumente schon  längst  verbraucht  worden  sind. 
Denn  Wilde  und  Kerr  machten  eine  Weisheit  nur 
allen  geläufig,  die  schon  in  der  deutschen  Romantik 
bekannt  war,  deren  letzten  Sinn  die  Griechen  und 
die  Römer  ganz  unbewufst  als  einen  selbstverständ- 
lichen empfanden :  dafs  Kritik  eine  Kunst  und  keine 
Wissenschaft  sei.  Dennoch  glaube  ich  —  und  nur 
darum  wage  ich  Dich  mit  diesen  Bemerkungen  zu 
behelligen  —  dafs  alle  diese  Streitigkeiten  das  Wesen 
der  wirklichen  Frage  kaum  berührt  haben ;  der  Frage, 
was  der  Essay  sei,  was  sein  beabsichtigter  Ausdruck 
und  welche  die  Mittel  und  Wege  dieses  Ausdrucks 
seien.  Ich  glaube,  dafs  man  hier  allzu  einseitig  das 
„ Gutgeschriebensein"  betont  hat;  dafs  der  Essay 
einer  Dichtung  stilistisch  gleichwertig  sein  könne 
und  es  darum  ungerecht  sei,  hier  von  Wertunter- 
scheidungen zu  reden.  Vielleicht.  Doch  was  besagt 
das?     Wenn  wir  auch  die  Kritik   in    einem    solchen 
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Sinn  als  Kunstwerk  betrachten,  haben  wir  noch  gar 
nichts  über  ihr  Wesen  ausgesagt.  „Was  gut  ge- 
schrieben ist,  ist  ein  Kunstwerk",  —  ist  eine  gut  ge- 
schriebene Annonce  oder  Tagesneuigkeit  auch  eine 
Dichtung  ?  Hier  sehe  ich,  was  Dich  in  einer  solchen 
Auffassung  der  Kritik  so  stört :  die  Anarchie ;  das 
Leugnen  der  Form,  damit  ein  sich  souverän  dünkender 
Intellekt  mit  Möglichkeiten  jeder  Art  frei  seine  Spiele 
treiben  könne.  Wenn  ich  aber  hier  von  dem  Essay 
als  einer  Kunstform  spreche,  so  tue  ich  es  im  Namen 
der  Ordnung  (also  fast  rein  symbolisch  und  un- 
eigentlich); nur  aus  der  Empfindung  heraus,  dafs 
er  eine  Form  hat,  die  ihn  mit  endgültiger  Gesetzes- 
strenge von  allen  anderen  Kunstformen  trennt.  Ich 
versuche  den  Essay  so  scharf  wie  überhaupt  möglich 
zu  isolieren  eben  dadurch,  dafs  ich  ihn  jetzt  als 
Kunstform  bezeichne. 

Darum  sei  hier  nicht  von  seinen  Ähnlichkeiten 
mit  den  Dichtungen  die  Rede,  sondern  von  dem, 
was  sie  von  einander  scheidet.  Jede  Ähnlichkeit 
sei  hier  blofs  der  Hintergrund,  von  dem  sich  das 
Verschiedene  um  so  schärfer  abhebt;  nur  darum 
wollen  wir  auch  sie  erwähnen ,  damit  uns  jetzt 
nur  die  wahrhaftigen  Essays  gegenwärtig  seien  und 
nicht  jene  nützlichen ,  aber  unberechtigterweise 
Essays  genannten  Schriften,  die  uns  nie  mehr  geben 
können,  als  Belehrung  und  Data  und  „Zusammen- 
hänge". Warum  lesen  wir  denn  Essays  ?  Viele  der 
Belehrung  wegen,    es    gibt  aber   solche,    bei    denen* 
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etwas  ganz  anderes  anzieht.  Es  ist  nicht  schwer, 
sie  zu  trennen :  nicht  wahr,  wir  sehen  und  werten 
heute  die  „tragedie  classique"  ganz  anders  als  Lessing 
in  der  Dramaturgie  ;  eigentümlich  und  beinahe  un- 
verständlich scheinen  uns  die  Griechen  Winckel- 
manns,  und  bald  werden  wir  vielleicht  Burckhardts 
Renaissance  gegenüber  ähnlich  empfinden.  Und 
wir  lesen  sie  dennoch  —  warum  ?  Es  gibt  aber 
kritische  Schriften,  die  wie  eine  Hypothese  der 
Naturwissenschaft,  wie  eine  neue  Konstruktion  eines 
Maschinenteils  in  dem  Augenblick  all  ihren  Wert 
verloren  haben,  da  eine  neue,  bessere  vorhanden 
ist.  Wenn  aber  —  was  ich  hoffe  und  erwarte  — 
jemand  die  neue  Dramaturgie  schreiben  würde,  eine 
Dramaturgie  für  Corneille  und  gegen  Shakespeare, 
was  könnte  sie  der  Lessingschen  anhaben?  Und 
was  können  Burckhardt  und  Pater,  Rhode  und 
Nietzsche  an  der  Wirkung  der  Griechenträume 
Winckelmanns  ändern? 

„Ja,  wenn  Kritik  eine  Wissenschaft  wäre", 
schreibt  Kerr.  „Aber  das  Imponderabile  ist  zu 
stark.  Sie  ist  im  schönsten  Fall  eine  Kunst."  Und 
wenn  sie  eine  Wissenschaft  wäre  —  es  ist  gar  nicht 
so  unwahrscheinlich,  dafs  sie  eine  wird  —  was 
könnte  dies  an  unserem  Problem  ändern  ?  Hier  ist 
nicht  von  einem  Ersatz  die  Rede,  sondern  von  etwas 
prinzipiell  Neuem,  von  etwas,  das  durch  ein  gänz- 
liches oder  annäherndes  Erreichen  wissenschaftlicher 
Ziele    nicht    berührt    wird.      In     der     Wissenschaft 
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wirken  auf  uns  die  Inhalte,  in  der  Kunst  die  Formen  ; 
die  Wissenschaft  bietet  uns  Tatsachen  und  ihre  Zu- 
sammenhänge, die  Kunst  aber  Seelen  und  Schick- 
sale. Hier  scheiden  sich  die  Wege;  hier  gibt  es 
keinen  Ersatz  und  keine  Übergänge.  Wenn  auch 
in  den  primitiven,  noch  nicht  differenzierten  Epochen 
Wissenschaft  und  Kunst  (und  Religion  und  Ethik 
und  Politik)  ungetrennt  und  in  Einem  sind,  sobald 
die  Wissenschaft  losgelöst  und  selbständig  geworden 
ist,  hat  alles  Vorbereitende  seinen  Wert  verloren. 
Erst  wenn  etwas  alle  seine  Inhalte  in  Form  aufgelöst 
hat  und  so  reine  Kunst  geworden  ist,  kann  es  nicht 
mehr  überflüssig  werden ;  dann  aber  ist  seine  einstige 
Wissenschaftlichkeit  ganz  vergessen  und  ohne  Be- 
deutung. 

Es  gibt  also  eine  Kunstwissenschaft ;  es  gibt 
aber  noch  eine  ganz  andere  Art  der  Äufserung 
menschlicher  Temperamente,  deren  Ausdrucksmittel 
zumeist  das  Schreiben  über  die  Kunst  ist.  Zumeist, 
sage  ich  nur ;  denn  es  gibt  viele  Schriften,  die  aus 
solchen  Gefühlen  entstanden  sind,  ohne  in  irgend 
welche  Berührung  mit  Literatur  oder  Kunst  zu 
kommen ;  wo  die  selben  Lebensfragen  aufgeworfen 
sind,  wie  in  jenen  Schriften,  die  sich  Kritiken  nennen, 
nur  sind  die  Fragen  unmittelbar  an  das  Leben  selbst 
gerichtet;  sie  brauchen  keine  Vermittelung  von 
Literatur  oder  Kunst.  Und  gerade  die  Schriften  der 
gröfsten  Essayisten  sind  solcher  Art :  Piatons  Dialoge 
und  die  Schriften   der  Mystiker,   Montaignes  Essays 
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und  Kierkegaards  imaginäre  Tagebuchblätter  und 
Novellen. 

Eine  unendliche  Reihe  kaum  fafsbar  feiner 
Übergänge  führt  von  hier  zur  Dichtung.  Denke  an 
die  letzte  Szene  im  Herakles  des  Euripides:  die 
Tragödie  ist  schon  zu  Ende,  als  Theseus  erscheint 
und  alles  erfährt,  was  geschehen  ist,  die  furchtbare 
Rache  der  Hera  an  Herakles.  Da  setzt  das  Zwiege- 
spräch vom  Leben  zwischen  dem  trauernden  Herakles 
und  seinem  Freunde  ein;  Fragen  erklingen,  denen 
der  sokratischen  Gespräche  verwandt,  aber  die  Frager 
sind  starrer  und  weniger  menschlich  und  ihr  Fragen 
begrifflicher,  das  unmittelbare  Erlebnis  überspringen- 
der als  in  den  Dialogen  Piatons.  Denke  an  den 
letzten  Aufzug  von  „Michael  Kramer",  an  die  „Be- 
kenntnisse einer  schönen  Seele",  an  Dante,  an  den 
„Everyman",  an  Bunyan  —  mufs  ich  Dir  noch  wei- 
tere Beispiele  aufzählen? 

Du  wirst  gewifs  sagen  :  derSchlufs  des,, Herakles" 
ist  undramatisch  und  Bunyan  ist  .  .  .  Gewifs,  gewifs 
—  doch  weshalb?  Der  „Herakles"  ist  undrama- 
tisch, weil  es  eine  natürliche  Folge  jedes  drama- 
tischen Stiles  ist,  dafs  alles,  was  im  Innern  geschieht, 
in  Taten,  Bewegungen  und  Gebärden  von  Menschen 
projiziert  .und  also  sichtbar  und  sinnlich  greifbar 
gemacht  werde.  Hier  siehst  Du,  wie  sich  Heras 
Rache  dem  Herakles  nähert,  Du  siehst  Herakles  in 
seligem  Siegestaumel,  ehe  sie  ihn  erreicht  hat,  Du 
siehst   seine    tobenden  Gesten  im  Wahnsinn,  womit 
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sie  ihn  traf,  und  seine  wilde  Verzweiflung  nach  dem 
Sturm,  da  er  sieht,  was  ihm  geschehen  ist.  Von 
allem  Späteren  aber  siehst  Du  gar  nichts.  Theseus 
kommt  —  und  vergebens  versuchst  Du  anders  als 
begrifflich  zu  bestimmen,  was  jetzt  geschieht :  was 
Du  hörst  und  siehst,  ist  kein  wahres  Ausdrucksmittel 
mehr  des  wirklichen  Geschehnisses,  es  ist  blofs  eine 
im  innersten  Wesen  gleichgültige  Gelegenheit,  dafs 
es  überhaupt  geschehe.  Du  siehst  nur:  Theseus  und 
Herakles  verlassen  gemeinsam  die  Szene.  Vorher 
erklangen  Fragen :  wie  sind  wohl  in  Wahrheit  die 
Götter;  an  welche  Götter  dürfen  wir  glauben  und 
an  welche  nicht ;  was  ist  das  Leben  und  was  ist 
die  beste  Art,  seine  Leiden  mannhaft  zu  ertragen  ? 
Das  konkrete  Erlebnis,  das  diese  Fragen  auferweckte, 
verschwindet  in  eine  unendliche  Ferne.  Und  wenn 
die  Antworten  wieder  in  die  Welt  der  Tatsachen 
zurückkehren,  sind  sie  nicht  mehr  Antworten  auf 
die  Fragen,  die  das  lebende  Leben  aufwarf;  auf 
die  Fragen,  was  nun  diese  Menschen  jetzt  in  dieser 
bestimmten  Lebenslage  tun  und  was  sie  lassen 
müssen.  Diese  Antworten  sehen  jede  Tatsache  mit 
fremdem  Blicke  an,  denn  sie  kommen  von  dem 
Leben  und  von  den  Göttern,  und  kennen  kaum 
den  Schmerz  des  Herakles  und  seine  Ursache,  die 
Rache  der  Hera.  Ich  weifs:  das  Drama  stellt  seine 
Fragen  auch  an  das  Leben  und  das  Antwort- 
bringende ist  auch  dort  das  Schicksal;  und  im  letzten 
Sinne  sind  die  Fragen  und  die  Antworten  auch  hier 


—    10    — 

an  eine  bestimmte  Sache  geknüpft.  Doch  der 
wahre  Dramatiker  (solange  er  wahrer  Dichter  ist, 
ein  wirklicher  Vertreter  des  dichterischen  Prinzips) 
wird  e  i  n  Leben  so  reich  und  so  intensiv  sehen, 
dafs  es  beinahe  unmerklich  das  Leben  wird.  Hier 
aber  wird  alles  undramatisch,  denn  hier  wird  das 
andere  Prinzip  wirksam  ;  denn  jenes  Leben,  das  hier 
die  Fragen  stellte,  verliert  alles  Körperliche  im 
Augenblick,  wo  der  Frage  erstes  Wort  erklang. 

Es  gibt  also  zwei  Typen  seelischer  Wirklich- 
keiten :  das  Leben  ist  der  eine  und  das  Leben 
der  andere ;  beide  sind  gleich  wirklich,  sie  können 
aber  nie  gleichzeitig  wirklich  sein.  In  jedem  Er- 
lebnis eines  jeden  Menschen  sind  beider  Elemente 
enthalten,  wenn  auch  in  immer  verschiedener  Stärke 
und  Tiefe;  auch  in  der  Erinnerung  bald  dieses,  bald 
jenes,  auf  einmal  können  wir  aber  nur  in  einer 
Form  empfinden.  Seitdem  es  ein  Leben  gibt  und 
die  Menschen  das  Leben  begreifen  und  ordnen 
wollen,  gab  es  immer  diese  Zweiheit  in  ihren  Er- 
lebnissen. Nur  wurde  der  Wettkampf  der  Priorität 
und  der  Überlegenheit  zumeist  in  der  Philosophie 
ausgefochten  und  anders  klangen  immer  die  Schlacht- 
rufe ;  darum  auch  für  die  meisten  Menschen  un- 
erkannt und  unerkennbar.  Am  klarsten  war,  scheint 
es,  die  Frage  im  Mittelalter  gestellt,  als  die  Den- 
kenden sich  in  zwei  Lager  teilten,  deren  eines  von 
den  Universalien,  den  Begriffen  (den  Ideen  Piatons, 
wenn  Du  willst)  behauptete,  sie  wären  die  einzigen, 
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wahren  Wirklichkeiten,  während  das  andere  sie  nur 
als  Worte,  als  zusammenfassende  Namen  der  einzig 
wahren,  einzelnen  Dinge  anerkannte. 

Dieselbe  Zweiheit  scheidet  auch  die  Ausdrucks- 
mittel ;  der  Gegensatz  ist  hier  der  des  Bildes  und 
der  der  „Bedeutung".  Das  eine  Prinzip  ist  ein 
Bilder-Schaffendes,  das  andere  ein  Bedeutungen- 
Setzendes  ;  für  das  eine  gibt  es  nur  Dinge,  für  das 
andere  nur  deren  Zusammenhänge,  nur  Begriffe 
und  Werte.  Die  Dichtung  an  sich  kennt  nichts, 
was  jenseits  der  Dinge  wäre;  ihr  ist  jedes  Ding  ein 
Ernstes  und  Einziges  und  Unvergleichliches.  Darum 
kennt  sie  auch  die  Fragen  nicht :  man  richtet  an 
reine  Dinge  keine  Fragen,  nur  an  ihre  Zusammen- 
hänge; denn  —  wie  im  Märchen  —  wird  hier  aus 
jeder  Frage  wieder  ein  Ding,  dem  ähnlich,  das  sie 
zum  Leben  erweckte.  Der  Held  steht  am  Kreuz- 
weg oder  inmitten  des  Kampfes,  aber  der  Kreuzweg 
und  der  Kampf  sind  nicht  Schicksale,  denen  gegen- 
über es  Fragen  und  Antworten  gibt,  sie  sind  einfach 
und  wörtlich  Kämpfe  und  Kreuzwege.  Und  der 
Held  bläst  in  sein  Wunder  erweckendes  Hörn  und 
das  erwartete  Wunder  erscheint,  ein  Ding,  das  Dinge 
aufs  neue  ordnet.  In  der  wirklich  tiefen  Kritik  aber 
gibt  es  kein  Leben  der  Dinge,  keine  Bilder,  nur 
Transparenz,  nur  etwas,  das  kein  Bild  vollwertig 
auszudrücken  fähig  wäre.  Eine  ,,Bildlosigkeit  aller 
Bilde"  ist  das  Ziel  aller  Mystiker,  und  höhnisch- ver- 
ächtlich   spricht    Sokrates     zu     Phaidros     von    den 
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Dichtern,  die  das  wahre  Leben  der  Seele  nie  würdig 
besungen  haben  noch  je  besingen  werden.  „Denn 
das  grofse  Sein,  wo  der  unsterbliche  Teil  der  Seele 
einst  wohnte,  ist  farblos  und  ohne  Gestalt  und  un- 
greifbar und  nur  der  Lenker  der  Seele,  der  Geist, 
vermag  es  zu  schauen." 

Du  wirst  vielleicht  erwidern :  mein  Dichter  ist 
eine  leere  Abstraktion  und  so  auch  mein  Kritiker. 
Du  hast  recht,  beide  sind  Abstraktionen,  aber  viel- 
leicht doch  nicht  ganz  leere.  Sie  sind  Abstraktionen, 
denn  auch  Sokrates  mufs  in  Bildern  von  seiner  Welt 
ohne  Gestalt  und  jenseits  aller  Gestalt  reden  und 
selbst  das  Wort  „Bildlosigkeit"  des  deutschen 
Mystikers  ist  eine  Metapher.  Auch  gibt  es  keine 
Dichtung  ohne  ein  Ordnen  der  Dinge.  Matthew 
Arnold  nannte  sie  einmal  „Criticism  of  Life".  Sie 
stellt  die  letzten  Zusammenhänge  zwischen  Mensch 
und  Schicksal  und  Welt  dar  und  ist  gewifs  aus 
solcher  tiefsten  Stellungnahme  entsprungen,  wenn 
sie  auch  oft  nicht  um  ihren  Ursprung  weifs.  Wenn 
sie  auch  oft  jede  Fragestellung  und  Stellungnahme 
von  sich  weist  —  ist  denn  das  Leugnen  aller  Fragen 
nicht  eine  Fragestellung  und  ihr  bewufstes  Ablehnen 
nicht  eine  Stellungnahme  ?  Ich  gehe  weiter :  die 
Trennung  von  Bild  und  Bedeutung  ist  auch  eine 
Abstraktion,  denn  die  Bedeutung  ist  immer  in 
Bilder  gehüllt  und  der  Widerschein  eines  Glanzes 
vom  Jenseits  der  Bilder  durchleuchtet  ein  jedes 
Bild.      Jedes    Bild    ist    aus    unserer    Welt    und    die 
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Freude  dieses  Daseins  leuchtet  von  seinem  Antlitz ; 
doch  es  erinnert  sich  und  es  erinnert  uns  an  etwas, 
das  irgendwann  da  war,  an  ein  Irgendwo,  an  seine 
Heimat,  an  das  Einzige,  das  im  Grunde  der  Seele 
wichtig  und  bedeutungsvoll  ist.  Ja,  in  ihrer  nackten 
Reinheit  sind  sie  nur  Abstraktionen,  diese  beiden 
Enden  menschlicher  Empfindung,  doch  blofs  mit 
Hilfe  solcher  Abstraktion  konnte  ich  die  beiden  Pole 
der  schriftlichen  Ausdrucksmöglichkeit  bezeichnen. 
Und  die,  die  sich  am  entschlossensten  von  den 
Bildern  abwenden,  die  am  heftigsten  hinter  die 
Bilder  greifen,  sind  die  Schriften  der  Kritiker,  der 
Platoniker  und  Mystiker. 

Damit  aber  hätte  ich  auch  schon  bezeichnet, 
warum  diese  Art  des  Empfindens  eine  Kunstform 
für  sich  fordert,  warum  uns  jede  ihrer  Äufserungen 
in  den  anderen  Formen,  in  der  Dichtung  immer 
stören  mufs.  Du  hast  schon  einmal  die  grofse 
Forderung  allem  Gestalteten  gegenüber  formuliert, 
vielleicht  die  einzig  ganz  allgemeine,  aber  die  ist 
unerbittlich  und  kennt  keine  Ausnahme :  dafs  im 
Werk  alles  aus  einem  Stoff  geformt  sei,  dafs  jeder 
seiner  Teile  von  einem  Punkt  aus  übersichtlich  ge- 
ordnet sei.  Und  weil  jedes  Schreiben  sowohl  die 
Einheit  als  die  Vielheit  erstrebt,  ist  dies  das  Stil- 
problem aller :  das  Gleichgewicht  im  Vielerlei  der 
Dinge,  das  reich  Gegliederte  in  der  einstoffigen  Masse. 
"Was  in  einer  Kunstform  lebensfähig  ist,  ist  tot  in 
•der  andern :  hier  ist  ein   praktischer,   handgreiflicher 
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Beweis  für  die  innere  Scheidung  der  Formen.  Er- 
innerst Du  Dich,  wie  Du  mir  die  Lebendigkeit  der 
Menschen  auf  gewissen  stark  stilisierten  Wand- 
gemälden erklärtest  ?  Du  sagtest :  zwischen  Säu- 
len sind  diese  Fresken  gemalt,  und  wenn  die 
Gebärden  ihrer  Menschen  auch  marionettenhaft  starr 
sind  und  jeder  Gesichtsausdruck  nur  eine  Maske  ist, 
so  ist  dies  alles  doch  lebendiger,  als  die  Säulen, 
die  die  Bilder  umrahmen,  mit  denen  sie  eine  de- 
korative Einheit  bilden.  Ein  wenig  lebendiger  nur, 
denn  die  Einheit  mufs  erhalten  bleiben ;  aber  le- 
bendiger dennoch,  damit  die  Illusion  eines  Lebens 
entstehe.  Hier  aber  ist  das  Problem  des  Gleich- 
gewichts so  gestellt :  die  Welt  und  das  Jenseits,  das 
Bild  und  die  Transparenz,  die  Idee  und  die 
Emanation  liegen  in  je  einer  Schale  der  Wage,  die 
im  Gleichgewicht  bleiben  soll.  Je  tiefer  die  Frage 
dringt  —  vergleiche  blofs  die  Tragödie  mit  dem 
Märchen  —  desto  linearer  werden  die  Bilder ;  in 
desto  weniger  Flächen  wird  alles  zusammengedrängt ; 
desto  blasser  und  stumpfer  glänzend  werden  die 
Farben ;  desto  einfacher  der  Reichtum  und  das 
Vielerlei  der  Welt ;  desto  maskenhafter  der  Gesichts- 
ausdruck der  Menschen.  Es  gibt  aber  noch  Er- 
lebnisse, für  deren  Ausdruck  auch  die  einfachste 
und  gemessenste  Gebärde  zu  viel  wäre  —  und  zu- 
gleich zu  wenig  ;  es  gibt  Fragen,  deren  Stimme  so  leise 
tönt,  dafs  für  sie  der  Klang  des  tonlosesten  Gescheh- 
nisses roher  Lärm  wäre  und  keine  Begleitmusik ;  es 
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gibt  Schicksalsbeziehungen,  die  so  ausschliefslich 
Beziehungen  der  Schicksale  an  sich  sind,  dafs  alles 
Menschliche  ihre  abstrakte  Reinheit  und  Hoheit  nur 
stören  würde.  Nicht  von  Feinheit  und  Tiefe  ist 
hier  die  Rede ;  das  sind  Wertkategorien,  nur  inner- 
halb der  Form  haben  sie  also  Geltung  ;  wir  sprechen 
von  den  Grundprinzipien,  die  die  Formen  von  ein- 
ander scheiden ;  von  dem  Stoff,  aus  dem  alles  gebaut 
ist,  von  dem  Standpunkt,  von  der  Weltanschauung, 
die  allem  die  Einheit  gibt.  Ich  will  kurz  sein :  wenn 
man  die  verschiedenen  Formen  der  Dichtung  mit 
dem  vom  Prisma  gebrochenen  Sonnenlicht  ver- 
gleichen würde,  so  wären  die  Schriften  der  Essayisten 
die  ultravioletten  Strahlen. 

Es  gibt  also  Erlebnisse,  die  von  keiner  Gebärde 
ausgedrückt  werden  könnten  und  die  sich  dennoch 
nach  einem  Ausdruck  sehnen.  Du  weifst  schon  aus 
allem  Gesagten,  welche  ich  meine  und  welcher  Art 
sie  sind.  Die  Intellektualität,  die  Begriölichkeit  ist 
es,  als  sentimentales  Erlebnis,  als  unmittelbare 
Wirklichkeit,  als  spontanes  Daseinsprinzip ;  die  Welt- 
anschauung in  ihrer  unverhüllten  Reinheit  als 
seelisches  Ereignis,  als  motorische  Kraft  des  Lebens. 
Die  unmittelbar  gestellte  Frage:  was  ist  das  Leben, 
der  Mensch  und  das  Schicksal?  Doch  als  Frage 
nur;  denn  die  Antwort  bringt  auch  hier  keine  „Lö- 
sung", wie  eine  der  Wissenschaft  oder  wie  —  auf 
reineren  Höhen  —  jene  der  Philosophie,  sie  ist 
vielmehr,  wie  in  jeder  Art  Poesie,  Symbol  und  Schick- 


—    16    — 

sal  und  Tragik.  Wenn  der  Mensch  solches  erlebt, 
so  erwartet  alles  Äufsere  an  ihm  in  starrer  Regungs- 
losigkeit die  Entscheidung,  die  der  Kampf  der 
unsichtbaren,  den  Sinnen  unzugänglichen  Mächte 
bringen  wird.  Jede  Gebärde,  womit  der  Mensch 
etwas  davon  ausdrücken  wollte,  würde  sein  Er- 
lebnis verfälschen,  wenn  sie  nicht  ironisch  ihre 
eigene  Unzulänglichkeit  betonen  und  so  sich  selbst 
sogleich  aufheben  würde.  Einen  Menschen,  der 
solches  erlebt,  drückt  nichts  Äufseres  aus  —  wie 
könnte  ihn  eine  Dichtung  gestalten? 

Jedes  Schreiben  stellt  die  Welt  im  Symbol 
einer  Schicksalsbeziehung  dar;  das  Problem  des 
Schicksals  bestimmt  überall  das  Problem  der  Form. 
Diese  Einheit,  diese  Koexistenz  ist  so  stark,  dafs 
das  eine  Element  nie  ohne  das  andere  auftritt  und 
eine  Trennung  ist  auch  hier  nur  in  der  Abstraktion 
möglich.  Die  Scheidung  also,  die  ich  hier  zu  voll- 
ziehen versuche,  scheint  praktisch  nur  ein  Unter- 
schied der  Betonung  zu  sein :  die  Dichtung  erhält 
vom  Schicksal  ihr  Profil,  ihre  Form,  die  Form 
erscheint  dort  immer  nur  als  Schicksal;  in  den 
Schriften  der  Essayisten  wird  die  Form  zum 
Schicksal,  zum  schicksalschafFenden  Prinzip.  Und 
dieser  Unterschied  bedeutet  folgendes :  das  Schicksal 
hebt  Dinge  aus  der  Welt  der  Dinge  hervor,  betont 
die  gewichtigen  und  scheidet  die  unwesentlichen 
aus  ;  die  Formen  aber  umgrenzen  einen  Stoff,  der  sich 
sonst  luftartig  im  All  auflösen  würde.     Das  Schicksal 
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kommt  also  von  dort,  woher  alles  andere  kommt,  als 
Ding  unter  die  Dinge,  während  die  Form  —  als  etwas 
Fertiges  angesehen,  von  aufsen  also  —  dem  Wesens- 
fremden die  Grenzen  bestimmt.  Weil  das  Schicksal, 
das  die  Dinge  ordnet,  Fleisch  von  ihrem  Fleisch 
und  Blut  aus  ihrem  Blute  ist,  darum  gibt  es  kein 
Schicksal  in  den  Schriften  der  Essayisten.  Denn 
das  Schicksal,  seiner  Einmaligkeit  und  Zufälligkeit 
«ntblöfst,  ist  gerade  so  luftig  immateriell,  wie  jeder 
andere  körperlose  Stoff  dieser  Schriften ;  kann  ihnen 
also  gerade  so  wenig  eine  Form  geben,  wie  sie 
selbst  jeder  natürlichen  Neigung  und  Möglichkeit 
einer  Verdichtung  zur  Form  entbehren. 

Deshalb  sprechen  diese  Schriften  von  den 
Formen.  Der  Kritiker  ist  der,  der  das  Schicksal- 
hafte in  den  Formen  erblickt,  dessen  stärkstes 
Erlebnis  jener  Seelengehalt  ist,  den  die  Formen  in- 
direkt und  unbewufst  in  sich  bergen.  Die  Form  ist 
sein  grofses  Erlebnis,  sie  ist  als  unmittelbare  Wirk- 
lichkeit das  Bildhafte,  das  wirklich  Lebendige  in 
seinen  Schriften.  Diese  Form,  die  aus  einem  sym- 
bolischen Betrachten  der  Lebenssymbole  entstanden 
ist,  bekommt  ein  Leben  für  sich  von  der  Kraft 
dieses  Erlebnisses.  Sie  wird  eine  Weltanschauung, 
ein  Standpunkt,  eine  Stellungnahme  dem  Leben 
gegenüber,  aus  dem  sie  entstand;  eine  Möglichkeit, 
es  selbst  umzuformen  und  neu  zu  schaffen.  Das 
Schicksalsmoment  des  Kritikers  ist  also  jenes,  wo 
die  Dinge  zu  Formen  werden ;  der  Augenblick,  wenn 
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alle  Gefühle  und  Erlebnisse,  die  diesseits  und  jenseits 
der  Form  waren,  eine  Form  bekommen,  sich  zur 
Form  verschmelzen  und  verdichten.  Es  ist  der 
mystische  Augenblick  der  Vereinigung  des  Aufsen 
und  des  Innen,  der  Seele  und  der  Form.  Er  ist  gerade 
so  mystisch  wie  das  Schicksalsmoment  der  Tragödie, 
wo  Held  und  Schicksal,  wie  jenes  der  Novelle,  wo 
Zufall  und  kosmische  Notwendigkeit,  wie  jenes  der 
Lyrik,  wo  Seele  und  Hintergrund  sich  treffen  und 
zu  einer  neuen,  weder  in  Vergangenheit  noch  in 
Zukunft  trennbaren  Einheit  zusammenwachsen.  Die 
Form  ist  die  Wirklichkeit  in  den  Schriften  des 
Kritikers,  sie  ist  die  Stimme,  mit  der  er  seine  Fragen 
an  das  Leben  richtet :  das  ist  der  wirkliche,  der  tiefste 
Grund  dessen,  dafs  Literatur  und  Kunst  die  typischen, 
natürlichen  Stoffe  der  Kritik  sind.  Denn  hier  kann 
aus  dem  Endziel  der  Poesie  ein  Ausgangspunkt  und 
ein  Anfang  werden ;  denn  hier  scheint  die  Form, 
selbst  in  ihrer  abstraktesten  Begrifflichkeit,  etwas 
sicher  und  handgreiflich  Wirkliches.  Aber  dies  ist 
nur  der  typische  Stoff  des  Essays,  nicht  der  einzige. 
Denn  nur  als  Erlebnis  braucht  der  Essayist  die  Form 
und  nur  ihr  Leben  braucht  er,  nur  die  in  ihr  enthaltene 
lebendige  seelische  Wirklichkeit.  Diese  Wirklichkeit 
ist  aber  in  jeder  unmittelbaren,  sinnlichen  Äufserung 
des  Lebens  zu  finden,  aus  ihr  heraus  und  in  sie 
hinein  zu  lesen;  durch  ein  solches  Schema  der  Er- 
lebnisse kann  man  das  Leben  selbst  erleben  und 
gestalten.     Und  nur  weil  Literatur,  Kunst  und  Philo- 
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sophie  offen  und  gerade  den  Formen  zueilen,  während! 
sie  im  Leben  selbst  blofs  die  ideale  Forderung  einer 
gewissen  Art  von  Menschen  und  Erlebnissen  sindr 
darum  ist  eine  kleinere  Intensität  der  kritischen  Er- 
lebnisfähigkeiten von  nöten,  einem  Geformten  als 
einem  Gelebten  gegenüber;  darum  scheint  —  für 
die  erste  und  oberflächlichste  Betrachtung  —  die 
Wirklichkeit  der  Formvision  hier  weniger  proble- 
matisch zu  sein  als  dort.  Jedoch  blofs  für  die  erste 
und  oberflächlichste  Betrachtung  scheint  es  so  zu  sein,, 
denn  die  Form  des  Lebens  ist  nicht  abstrakter,  als 
die  Form  eines  Gedichtes.  Auch  dort  wird  die  Form 
nur  durch  Abstraktion  sinnfällig  und  ihre  Wahrheit 
ist  auch  hier  nicht  stärker,  als  die  Kraft,  womit  sie 
erlebt  wurde.  Oberflächlich  wäre  es,  Gedichte  dar- 
nach zu  unterscheiden,  ob  sie  ihre  Stoffe  aus  dem 
Leben  oder  von  andersher  haben;  denn  die  form- 
schaffende Kraft  der  Poesie  zerbricht  und  zerstreut 
so  wie  so  alles  Alte,  schon  einmal  Geformte,  und 
alles  wird  zu  einem  ungeformten  Rohstoff  in  ihren 
Händen.  Gerade  so  oberflächlich  scheint  mir  auch 
hier  eine  Scheidung.  Denn  beide  Arten  der  Weltbe- 
trachtung sind  nur  Stellungnahmen  den  Dingen  gegen- 
über und  jede  ist  überall  verwendbar,  wenn  es  auch 
wahr  ist,  dafs  es  für  beide  Dinge  gibt,  die  sich  mit 
einer  von  der  Natur  gewollten  Selbstverständlichkeit 
dem  gegebenen  Standpunkt  unterordnen  und  solche, 
die  nur  von  heftigsten  Kämpfen  und  tiefsten  Erleb- 
nissen dazu  gezwungen  werden  können. 

2* 
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Wie  in  jedem  wirklich  wesentlichen  Zusammen- 
hang treffen  sich  auch  hier  natürliche  Stoffwirkung 
und  unmittelbare  Nützlichkeit :  die  Erlebnisse,  zu 
deren  Ausdruck  die  Schriften  der  Essayisten  ent- 
standen sind,  werden  in  den  meisten  Menschen  nur 
beim  Anblick  der  Bilder  oder  beim  Lesen  der  Ge- 
dichte bewufst ;  eine  Kraft,  die  das  Leben  selbst  be- 
wegen könnte,  haben  sie  auch  da  kaum.  Darum  müs- 
sen die  meisten  Menschen  glauben,  die  Schriften  der 
Essayisten  seien  nur  geschrieben,  um  Bücher  und 
Bilder  zu  erklären,  ihr  Verständnis  zu  erleichtern. 
Und  doch  ist  dieser  Zusammenhang  tief  und  notwendig, 
und  gerade  das  Unzertrennbare  und  Organische  in 
■dieser  Mischung  von  Zufällig-  und  Notwendig-Sein 
ist  der  Ursprung  jenes  Humors  und  jener  Ironie, 
die  wir  in  den  Schriften  jedes  wahrhaft  grofsen 
Essayisten  finden  werden.  Jenes  eigenartigen  Humors, 
der  so  stark  ist,  dafs  es  sich  beinahe  nicht  mehr 
ziemt,  über  ihn  zu  sprechen;  denn  wer  ihn  nicht 
in  jedem  Augenblick  spontan  empfindet,  für  den 
wäre  so  wie  so  jeder  deutliche  Hinweis  vergebens. 
Die  Ironie  meine  ich  hier,  dafs  der  Kritiker  immer 
von  den  letzten  Fragen  des  Lebens  spricht,  aber 
doch  immer  in  dem  Ton,  als  ob  nur  von  Bildern 
und  Büchern,  nur  von  den  wesenlosen  und  hübschen 
Ornamenten  des  grofsen  Lebens  die  Rede  wäre; 
und  auch  hier  nicht  vom  Innersten  des  Innern, 
sondern  blofs  von  einer  schönen  und  nutzlosen  Ober- 
fläche.    So  scheint   es,    als    ob  jeder  Essay  in    der 
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gröfstmöglichsten  Entfernung  von  dem  Leben  wäre, 
und  die  Trennung  scheint  um  so  gröfser  zu  sein,  je 
brennender  und  schmerzlicher  die  tatsächliche  Nähe 
der  wirklichen  Wesen  beider  fühlbar  ist  Vielleicht 
hat  der  grofse  Sieur  de  Montaigne  etwas  Ähnliches 
empfunden,  als  er  seinen  Schriften  die  wunderbar 
schöne  und  treffende  Bezeichnung  ,, Essays"  gab» 
Denn  eine  hochmütige  Courtoisie  ist  die  einfache 
Bescheidenheit  dieses  Wortes.  Der  Essayist  winkt 
den  eigenen,  stolzen  Hoffnungen,  die  manchmal  dem 
Letzten  nahe  gekommen  zu  sein  wähnen,  ab  —  es 
sind  ja  nur  Erklärungen  der  Gedichte  anderer,  die 
er  bieten  kann  und  bestenfalls  die  der  eigenen  Be- 
griffe. Aber  ironisch  fügt  er  sich  in  diese  Kleinheit 
ein,  in  die  ewige  Kleinheit  der  tiefsten  Gedanken- 
arbeit dem  Leben  gegenüber  und  mit  ironischer  Be- 
scheidenheit unterstreicht  er  sie  noch.  Beim  Piaton 
wird  die  Begrifflichkeit  von  der  Ironie  der  kleinen 
Lebensrealitäten  umrahmt.  Eryximachos  heilt  den 
Aristophanes  durch  Niefsen  von  seinem  Schlucken, 
ehe  jener  seine  tiefsinnige  Hymne  an  Eros  beginnen 
kann.  Und  Hippothales  beobachtet  mit  banger 
Aufmerksamkeit  den  Sokrates,  als  der  den  ge- 
liebten Lysis  ausfragt.  Und  mit  kindischer  Schaden- 
freude fordert  der  kleine  Lysis  Sokrates  auf,  seinen 
Freund,  Menexenos,  mit  seinen  Fragen  gerade  so 
zu  quälen,  wie  er  ihn  gequält  habe.  Rohe  Erzieher 
zerreifsen  die  Fäden  dieses  Zwiegesprächs  von  sanft- 
schillernder  Tiefe    und    schleppen    die  Knaben    mit 
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«ich  nach  Hause.  Sokrates  aber  ist  am  meisten 
belustigt :  „Sokrates  und  die  beiden  Knaben  wollen 
Freunde  sein  und  sind  nicht  einmal  imstande  ge- 
wesen zu  sagen,  was  der  Freund  eigentlich  sei". 
Doch  auch  in  dem  riesengrofsen  wissenschaft- 
lichen Apparate  gewisser  neuer  Essayisten  (denke 
nur  an  Weininger)  sehe  ich  eine  ähnliche  Ironie 
und  nur  eine  anders  geartete  Äufserung  derselben 
in  einer  so  fein  zurückhaltenden  Schreibweise,  wie 
die  Diltheys  ist.  In  jedem  Schreiben  eines  jeden 
grofsen  Essayisten  könnten  wir,  freilich  in  immer 
verschiedener  Form,  immer  diese  selbe  Ironie  finden. 
Die  Mystiker  des  Mittelalters  sind  die  einzigen  ohne 
innere  Ironie  —  ich  mufs  Dir  doch  nicht  ausein- 
andersetzen, warum? 

Die  Kritik  also,  der  Essay  spricht  zumeist  von 
Bildern,  Büchern  und  von  Gedanken.  Was  ist  sein 
Verhältnis  zum  Dargestellten  ?  Man  sagt  immer :  der 
Kritiker  müsse  die  Wahrheit  über  die  Dinge  aus- 
sprechen, der  Dichter  aber  sei  seinem  Stoff  gegen- 
über an  keine  Wahrheit  gebunden.  Wir  wollen  hier 
nicht  die  Frage  des  Pilatus  aufwerfen,  noch  das 
untersuchen,  ob  der  Dichter  nicht  auch  zu  einer 
inneren  Wahrhaftigkeit  gezwungen  ist,  und  ob  die 
Wahrheit  irgend  welcher  Kritik  stärker  und  mehr 
als  eine  solche  sein  kann.  Nein,  denn  ich  sehe 
hier  tatsächlich  einen  Unterschied,  nur  ist  er  auch 
hier  blofs  in  seinen  abstrakten  Polen  ganz  rein, 
scharf  und    ohne  Übergang.     Als    ich  über  Kassner 
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schrieb,  erwähnte  ich  ihn  schon:  der  Essay  spricht 
immer  von  etwas  bereits  Geformtem,  oder  besten- 
falls von  etwas  schon  einmal  Dagewesenem ;  es 
gehört  also  zu  seinem  Wesen,  dafs  er  nicht  neue 
Dinge  aus  einem  leeren  Nichts  heraushebt,  sondern 
blofs  solche,  die  schon  irgendwann  lebendig  waren, 
aufs  neue  ordnet.  Und  weil  er  sie  nur  aufs  neue 
ordnet,  nicht  aus  dem  Formlosen  etwas  Neues  formt, 
ist  er  auch  an  sie  gebunden,  mufs  er  immer  „die 
Wahrheit"  über  sie  aussprechen,  Ausdruck  für  ihr 
Wesen  finden.  Vielleicht  ist  der  Unterschied  am 
kürzesten  so  formulierbar:  die  Dichtung  nimmt  aus 
dem  Leben  (und  der  Kunst)  ihre  Motive;  für  den 
Essay  dient  die  Kunst  (und  das  Leben)  als  Modell. 
"Vielleicht  ist  damit  der  Unterschied  schon  bezeichnet: 
■die  Paradoxie  des  Essays  ist  beinahe  die  selbe  wie 
die  des  Porträts.  Du  siehst  doch  den  Grund?  Nicht 
wahr,  vor  einer  Landschaft  fragst  Du  Dich  nie:  ist 
denn  dieser  Berg  oder  dieser  Flufs  tatsächlich  so, 
wie  er  gemalt  ist;  vor  jedem  Porträt  aber  taucht 
unwillkürlich  immer  die  Frage  der  Ähnlichkeit  auf. 
Untersuche  also  ein  wenig  dieses  Problem  der  Ähn- 
lichkeit, an  dessen  törichtem  und  oberflächlichem 
Aufwerfen  die  wahren  Künstler  verzweifeln  müssen. 
Du  stehst  vor  einem  Velasquez-Porträt  und  sagst: 
„Wie  ähnlich"  und  Du  fühlst,  Du  hast  wirklich 
etwas  über  das  Bild  gesagt.  Ähnlich?  Wem? 
Keinem  natürlich.  Du  hast  ja  keine  Ahnung,  wen 
es  darstellt,  kannst  es  vielleicht  gar  nicht  erfahren; 
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und  wenn  auch,  so  interessiert  es  Dich  kaum.  Doch 
fühlst  Du :  es  ist  ähnlich.  Bei  anderen  Bildnissen 
wirken  blofs  Farben  und  Linien  und  Du  hast  kein 
solches  Gefühl.  Die  wirklich  bedeutenden  Porträts 
geben  uns  also  neben  all  ihren  anderen  künstle- 
rischen Sensationen  auch  dies :  das  Leben  eines 
Menschen,  .der  einmal  wahrhaft  gelebt  hat,  und 
sie  zwingen  uns  das  Gefühl  auf,  sein  Leben  sei 
so  gewesen,  wie  es  uns  die  Linien  und  Farben  des 
Bildes  zeigen.  Nur  weil  wir  Maler  vor  Menschen 
um  dieses  Ausdrucksideal  schwere  Kämpfe  aus- 
fechten sehen,  weil  der  Schein  und  das  Schlag- 
wort dieses  Kampfes  nichts  anderes  sein  kann,  als 
eines  Kampfes  um  die  Ähnlichkeit,  nur  darum 
nennen  wir  diese  Suggestion  eines  Lebens  so ;  ob- 
wohl es  keinen  in  der  Welt  gibt,  dem  das  Bildnis 
ähnlich  sein  könnte.  Denn  wenn  wir  auch  den  dar- 
gestellten Menschen  kennen,  dessen  Bild  „ ähnlich" 
oder  „unähnlich"  heifsen  soll,  —  ist  es  nicht  eine  Ab- 
straktion, von  irgend  welchem  willkürlichen  Moment 
oder  Ausdruck  zu  behaupten :  das  ist  sein  Wesen  f 
Und  wenn  wir  deren  Tausende  kennen,  was  wissen 
wir  von  den  unermefslich  grofsen  Teilen  seines 
Lebens,  wo  wir  ihn  nicht  sahen,  was  von  den  inne- 
ren Lichtern  der  Bekannten,  was  von  den  Reflexen, 
die  sie  andern  geben?  Siehst  Du,  so  ungefähr 
stelle  ich  mir  „die  Wahrheit"  der  Essays  vor.  Auch 
hier  ist  ein  Kampf  um  die  Wahrheit,  um  die  Ver- 
körperung des  Lebens,  das  jemand  aus  einem  Men- 
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sehen,  einem  Zeitalter,  einer  Form  herausgelesen- 
hat ;  doch  es  hängt  nur  von  der  Intensität  der  Arbeit 
und  der  Vision  ab,  ob  wir  aus  dem  Geschriebenen 
eine  Suggestion  dieses  eines  Lebens  erhalten.  Denn 
dies  ist  der  grofse  Unterschied :  die  Dichtung  gibt 
uns  die  Lebensillusion  dessen,  den  sie  darstellt; 
nirgends  ist  jemand  oder  etwas  denkbar,  woran  das 
Gestaltete  gemessen  werden  könnte.  Der  Held  des 
Essays  lebte  schon  irgendwann,  sein  Leben  mufs 
also  gestaltet  werden  ,-  nur  ist  auch  dieses  Leben 
gerade  so  innerhalb  des  Werkes,  wie  alles  in  der 
Poesie.  Alle  diese  Voraussetzungen  der  Schlagkraft 
und  Gültigkeit  seines  Geschauten  erschafft  der  Essay 
aus  sich.  Es  ist  also  nicht  möglich,  dafs  zwei 
Essays  einander  widersprechen:  jeder  erschafft  ja 
eine  andere  Welt  und  auch,  indem  er,  um  eine 
höhere  Allgemeinheit  zu  erlangen,  darüber  hinaus- 
geht, bleibt  er  in  Ton,  Farbe,  Betonung  doch  immer 
in  der  erschaffenen  Welt ;  er  verläfst  sie  also  nur 
im  uneigentlichen  Sinne.  Auch  ist  es  nicht  wahr, 
dafs  es  hier  ein  objektives,  äufseres  Mafs  der  Leben- 
digkeit und  der  Wahrheit  gebe,  dafs  wir  an  dem 
„wirklichen"  Goethe  die  Wahrheit  der  Goethe  von 
Grimm,  Dilthey  oder  Schlegel  messen  könnten.  Es 
ist  nicht  wahr,  denn  viele  Goethes  —  verschieden 
untereinander  und  von  dem  unseren  tief  verschieden 
—  erweckten  in  uns  schon  den  sicheren  Glauben* 
des  Lebens  und  enttäuscht  erkannten  wir  unsere 
eigenen  Gesichte  bei  anderen,    deren    schwächlicher 
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Atem  ihnen  keine  selbstherrliche  Lebenskraft  ein- 
hauchen konnte.  Es  ist  richtig,  nach  der  Wahrheit 
strebt  der  Essay:  doch  wie  Saul,  der  da  ausging, 
<iie  Eselinnen  seines  Vaters  zu  suchen  und  ein 
Königreich  fand,  so  wird  der  Essayist,  der  die 
Wahrheit  wirklich  zu  suchen  imstande  ist,  am  Ende 
seines  Weges  das  nicht  gesuchte  Ziel  erreichen,  das 
Leben. 

Die  Illusion  der  Wahrheit!  Vergifs  nicht,  wie 
schwer  und  langsam  die  Dichtung  dieses  Ideal  auf- 
gab —  es  ist  gar  nicht  so  lange  her  —  und  es  ist 
sehr  fraglich,  ob  sein  Verschwinden  wirklich  blofs 
nützlich  war.  Es  ist  sehr  fraglich,  ob  der  Mensch 
das  wollen  darf,  was  er  erreichen  soll,  ob  er  auf 
•einfachen  geraden  Wegen  seinem  Ziele  entgegen 
schreiten  darf.  Denke  an  die  ritterliche  Epik  des 
Mittelalters,  an  griechische  Tragödien,  an  Giotto,  und 
Du  wirst  wissen,  was  ich  hier  meine.  Nicht  von 
der  gewöhnlichen  Wahrheit  sei  hier  die  Rede,  von 
der  Wahrheit  des  Naturalismus,  die  man  lieber  All- 
täglichkeit und  Trivialität  nennen  sollte,  sondern 
von  der  Wahrheit  des  Mythos,  dessen  Kraft  uralte 
Märchen  und  Legenden  Jahrtausende  hindurch  am 
Leben  erhält.  Die  wahren  Dichter  der  Mythen 
suchten  blofs  den  wahren  Sinn  ihrer  Themata,  an 
deren  pragmatischer  Wirklichkeit  sie  weder  rütteln 
konnten  noch  wollten.  Sie  betrachteten  diese  Mythen 
als  heilige  und  geheimnisvolle  Hieroglyphen  und 
empfanden     es    als    ihre    Sendung,    sie    abzulesen. 
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Doch,  siehst  Du  nicht,  dafs  jede  Welt  eine  Mytho- 
logie für  sich  haben  kann?  Schon  Friedrich 
Schlegel  sagte,  nicht  Hermann  und  Wodan 
wären  die  Nationalgötter  der  Deutschen,  sondern 
die  Wissenschaft  und  die  Kunst.  Dies  ist  freilich 
nicht  richtig  für  das  ganze  Leben  der  Deutschen, 
um  so  treffender  bezeichnet  es  aber  einen  Teil  des 
Lebens  von  jedem  Volk  und  jeder  Zeit,  eben 
jenen  Teil,  von  dem  wir  jetzt  fortwährend  sprechen. 
Auch  dieses  Leben  hat  seine  goldenen  Zeitalter  und 
seine  verlorenen  Paradiese ;  reiche  Leben  voller 
wundersamer  Abenteuer  finden  wir  da  und  auch 
rätselhafte  Ahndungen  dunkler  Sünden  fehlen  hier 
nicht;  Sonnenhelden  tauchen  auf  und  streiten 
ihre  harten  Fehden  mit  den  Mächten  der  Finsternis ; 
auch  hier  führen  die  klugen  Worte  der  weisen 
Zauberer,  die  lockenden  Weisen  der  schönen  Sirenen 
jeden  Schwachen  in  Verderbnis ;  auch  hier  gibt  es 
Erbsünde  und  Erlösung.  Alle  Kämpfe  des  Lebens 
sind  hier  vorhanden  —  nur  aus  einem  andern  Stoff 
ist  alles,  wie  in  dem  anderen  Leben. 

Wir  fordern,  dafs  die  Dichter  und  die  Kritiker 
•uns  Lebenssymbole  geben  und  den  noch  lebenden 
Mythen  und  Legenden  die  Form  unserer  Fragen 
aufprägen.  Nicht  wahr,  es  ist  eine  feine  und  er- 
greifende Ironie,  dafs,  wenn  ein  grofser  Kritiker, 
•unsere  Sehnsucht  in  früh-florentinische  Bilder  oder 
griechische  Torsi  hineinträumt,  und  so  für  uns  daraus 
•etwas  schöpft,  was  wir  sonst  überall    vergebens  ge- 
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sucht  hätten,  dafs  er  dann  von  neuen  Resultaten  der 
wissenschaftlichen  Forschung  spricht,  von  neuen 
Methoden  und  neuen  Tatsachen?  Tatsachen  sind 
immer  da  und  immer  ist  alles  in  ihnen  enthalten, 
doch  jedes  Zeitalter  bedarf  anderer  Griechen,  eines 
anderen  Mittelalters  und  einer  anderen  Renaissance. 
Jede  Zeit  wird  sich  die  ihr  notwendige  schafien  und 
nur  die  unmittelbar  aufeinander  Folgenden  glauben, 
die  Träume  der  Väter  seien  Lügen  gewesen,  die 
man  mit  den  eigenen  neuen  „Wahrheiten"  be- 
kämpfen müsse.  Aber  die  Wirkungsgeschichte  der 
Dichtung  verläuft  auch  in  dieser  Weise,  und  auch  in 
der  Kritik  wird  von  den  heute  Lebenden  das  Weiter- 
leben der  Träume  der  Grofsväter  kaum  angetastet, 
noch  das  der  früher  Gestorbenen.  So  können  die 
verschiedensten  ,, Auffassungen"  der  Renaissance 
friedlich  nebeneinander  leben,  gerade  so  wie  eine 
neue  Phädra,  oder  ein  Siegfried  oder  ein  Tristan 
eines  neuen  Dichters  die  seiner  Vorgänger  immer 
unberührt  lassen  wird. 

Freilich,  es  gibt  eine  Kunstwissenschaft  und  es 
mufs  auch  eine  geben.  Und  gerade  die  gröfsten  Ver- 
treter des  Essays  können  hier  am  wenigsten  Ver- 
zicht leisten:  was  sie  schaffen,  mufs  auch  Wissen- 
schaft sein,  wenn  ihre  Lebensvision  einmal  den 
Umkreis  der  Wissenschaft  überschritten  hat.  Oft 
wird  ihr  freier  Flug  von  den  unberührbaren  Tat- 
sachen des  trockenen  Stoffes  gebunden,  oft  verliert 
sie    allen    wissenschaftlichen    Wert,    weil    sie    doch 
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eine  Vision  ist  und  früher  da  ist,  als  die  Tatsachen, 
mit  denen  sie  darum  frei  und  nach  Willkür  schaltet. 
Die  Form  des  Essays  hat  bis  jetzt  noch  immer 
nicht  den  Weg  des  Selbständigwerdens  zurückgelegt, 
den  ihre  Schwester,  die  Dichtung,  schon  längst 
durchlaufen  hat:  den  der  Entwickelung  aus  einer 
primitiven,  undifferenzierten  Einheit  mit  Wissenschaft, 
Moral  und  Kunst.  Doch  war  der  Anfang  dieses 
Weges  gewaltig,  so  grofs,  dafs  die  spätere  Ent- 
wicklung ihn  nie  ganz  erreichte,  sich  ihm  höchstens 
ein  paar  Mal  annähern  konnte.  Selbstverständüch 
meine  ich  Piaton,  den  gröfsten  Essayisten,  der  je 
gelebt  und  geschrieben  hat,  der  dem  unmittelbar 
vor  ihm  sich  abspielenden  Leben  alles  abrang  und 
so  keines  vermittelnden  Mediums  bedurfte ;  der  seine 
Fragen,  die  tiefsten,  die  je  gefragt  wurden,  an  das 
lebendige  Leben  anknüpfen  konnte.  Der  gröfste 
Meister  dieser  Form  war  auch  der  glücklichste  aller 
Schaffenden:  der  Mensch  lebte  in  seiner  unmittel- 
baren Nähe,  dessen  Wesen  und  Schicksal  das  para- 
digmatische Wesen  und  Schicksal  für  seine  Form 
war.  Vielleicht  wäre  es  auch  in  den  trockensten 
Aufzeichnungen  dieses  Paradigmatische  geworden, 
nicht  nur  durch  seine  wundervolle  Gestaltung  — 
so  stark  war  hier  die  Übereinstimmung  dieses  Lebens 
und  dieser  Form.  Doch  Piaton  traf  Sokrates  und 
durfte  seinen  Mythos  gestalten,  sein  Schicksal  als 
Vehikel  für  seine  Fragen  an  das  Leben  über  das 
Schicksal   benutzen.      Das    Leben    des    Sokrates   ist 
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aber    das    typische    für    die    Form    des    Essays,    so 
typisch,    wie    kaum    ein  anderes  Leben    für    irgend 
eine  Dichtungsart  ist ;    mit    der    einzigen   Ausnahme 
der   Tragik  des  Ödipus.     Sokrates    lebte    immer   in 
den  letzten  Fragen,  jede  andere  lebendige  Wirklich- 
keit   war    so    wenig    lebenhaft    für    ihn,    wie    seine 
Fragen    für   die   gewöhnlichen    Menschen.     Die    Be* 
griffe,    in  die    er  das  ganze  Leben    einfügte,    durch- 
lebte er  mit  der  unmittelbarsten  Lebensenergie,  alles 
andere  war  nur  ein  Gleichnis  dieser  einzigen  wahren 
Wirklichkeit,     wertvoll     blofs     als    Ausdrucksmittel 
dieser    Erlebnisse.      Die    tiefste,     die    verborgenste 
Sehnsucht  ertönt  aus  diesem  Leben   und  es  ist  voll 
von    heftigsten    Kämpfen ;    doch    die    Sehnsucht  ist 
d  i  e   Sehnsucht   blofs,  und  die  Form,  in  der  sie  er- 
scheint, der  Versuch,  das  Wesen   der  Sehnsucht  zu 
begreifen  und  es  begrifflich  festzuhalten,  die  Kämpfe 
aber    nur  Wortstreite,    ausgefochten,    um    ein    paar 
Begriffe  bestimmter  zu    umgrenzen.     Doch  füllt  die 
Sehnsucht    das    Leben   ganz   aus    und    die    Kämpfe 
gehen    immer    ganz    wörtlich   auf  Tod    und   Leben. 
Trotz  allem  aber  ist  es  nicht  die  Sehnsucht,  die  das 
Leben  auszufüllen  scheint,  das  Wesentliche  am  Leben 
und  diese  Kämpfe  auf  Tod    und  Leben    vermochte 
weder  Tod  noch  Leben    auszudrücken.     Wenn  dies 
möglich   wäre,    so  wäre   der  Tod    des  Sokrates  ein 
Martyrium    oder    eine    Tragödie,    wäre    also    episch 
oder    dramatisch    darstellbar,     und    Piaton     wufste 
genau,  warum  er  jene  Tragödie    verbrannte,    die  er 
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in  seiner  Jugend  geschrieben  hatte.  Denn  das  tra- 
gische Leben  wird  nur  durch  den  Schlufs  gekrönt, 
der  Schlufs  erst  gibt  allem  Bedeutung,  Sinn  und! 
Form,  und  gerade  der  ist  hier  immer  willkürlich 
und  ironisch:  in  jedem  Dialog  —  und  im  ganzen 
Leben  des  Sokrates.  Eine  Frage  wird  aufgeworfen 
und  so  vertieft,  dafs  die  Frage  aller  Fragen  aus 
ihr  wird,  dann  aber  bleibt  alles  offen;  von  aufsen, 
aus  der  Realität,  die  in  keinem  Zusammenhange 
mit  der  Frage,  noch  mit  dem,  was  als  Möglichkeit 
einer  Antwort  ihr  eine  neue  Frage  entgegen  bringt, 
kommt  etwas,  um  alles  zu  unterbrechen.  Diese 
Unterbrechung  ist  kein  Schlufs,  sie  kommt  ja  nicht 
aus  dem  Innern,  ist  aber  dennoch  der  tiefste  Schlufs, 
denn  von  innen  wäre  ein  Abschliefsen  unmöglich 
gewesen.  Für  Sokrates  war  jedes  Geschehnis  nur 
eine  Gelegenheit,  Begriffe  klarer  zu  sehen,  seine 
Verteidigung  vor  den  Richtern  nur  ein  Ad-absurdum- 
führen  schwacher  Logiker  —  und  sein  Tod?  Der 
Tod  zählt  hier  nicht,  er  ist  mit  Begriffen  nicht  zu 
fassen  und  unterbricht  den  grofsen  Dialog,  die  ein- 
zig wahre  Wirklichkeit,  gerade  so  brutal  und  nur 
von  aufsen,  wie  jene  rohen  Erzieher  das  Gespräch 
mit  Lysis  unterbrachen.  Eine  solche  Unterbrechung 
kann  man  aber  nur  humoristisch  betrachten,  sie  hat  ja 
gar  zu  wenig  Zusammenhang  mit  dem,  was  sie  unter- 
bricht. Sie  ist  aber  auch  ein  tiefes  Lebenssymbol  — 
und  darum  noch  tiefer  humoristisch  —  dafs  das  Wesent- 
liche immer  von  so  etwas  und  so  unterbrochen  wird. . 
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Die  Griechen  empfanden  jede  ihrer  vorhandenen 
Formen  als  eine  Wirklichkeit,  als  ein  Lebendiges, 
nicht  als  eine  Abstraktion.  Darum  sah  schon  Alki- 
biades  klar  (was  viele  Jahrhunderte  später  Nietzsche 
wieder  scharf  betonte),  dafs  Sokrates  eine  neue  Art 
von  Mensch  war,  in  seinem  schwer-fafsbaren  Wesen 
tief  verschieden  von  allen  Griechen,  die  vor  ihm 
lebten.  Sokrates  hat  aber  auch  —  in  diesem  selben 
Gespräch  —  das  ewige  Ideal  der  Menschen  seiner 
Art  ausgesprochen,  was  weder  die  ungebrochen 
menschlich  Empfindenden,  noch  die  im  tiefsten 
Wesen  Dichterischen  je  verstehen  werden :  dafs 
derselbe  Mensch  die  Tragödien  und  die  Komödien 
schreiben  sollte;  dafs  das  Tragische  und  das  Ko- 
mische ganz  vom  gewählten  Standpunkt  abhingen. 
Der  Kritiker  hat  hier  sein  tiefstes  Lebensgefühl  aus- 
gesprochen :  die  Priorität  des  Standpunktes,  des 
Begriffes  vor  dem  Gefühl,  er  hat  den  tiefsten  anti- 
griechischen Gedanken  formuliert. 

Du  siehst:  selbst  Piaton  war  ein  „Kritiker", 
wenn  auch  diese  Kritik  bei  ihm  blofs  —  wie  alles 
andere  —  nur  eine  Gelegenheit  und  ein  ironisches 
Ausdrucksmittel  ist.  Für  die  Kritiker  späterer  Zeiten 
wurde  dies  der  Inhalt  ihrer  Schriften,  sie  sprachen 
nur  von  Dichtung  und  Kunst  und  keinen  Sokrates 
trafen  Sie,  dessen  Schicksal  ihnen  als  Sprungbrett 
zum  Letzten  dienen  konnte.  Doch  schon  Sokrates 
hatte  diese  Kritiker  verurteilt.  „Denn  mich  dünkt", 
sagte  er    zu  Protagoras,    ,^ein    Gedicht   zum  Gegen- 


—    33     — 

stand  des  Gesprächs  zu  machen,  habe  allzu  viel 
Ähnlichkeit  mit  den  Gastmählern  ungebildeter  und 
gemeiner  Menschen  ...  So  bedürfen  solche  Unter- 
haltungen, wie  die  gegenwärtige,  wenn  Männer  zu- 
gegen sind,  wie  die  meisten  unter  uns  sich  zu  sein 
rühmen,  keiner  fremden  Stimmen  und  keiner  Dich- 
ter .  .  ." 

Zu  unserem  Glücke  sei  es  gesagt :  der  moderne 
Essay  spricht  ja  auch  nicht  von  Büchern  und  Dich- 
tern —  aber  diese  Rettung  macht  ihn  noch  proble- 
matischer. Zu  hoch  steht  er  und  zu  vieles  übersieht 
und  verknüpft  er,  um  die  Darstellung  oder  Er- 
klärung eines  Werkes  sein  zu  können  ;  jeder  Essay 
schreibt  mit  unsichtbaren  Buchstaben  neben  seinen 
Titel  die  Worte:  bei  Gelegenheit  von  ...  Er  ist 
also  für  ein  hingebendes  Dienen  zu  reich  und  zu 
selbständig  geworden,  zu  geistig  aber  und  zu  viel- 
gestaltig, um  aus  sich  heraus  eine  Gestalt  zu 
bekommen.  Ist  er  nicht  noch  problematischer  ge- 
worden und  vom  Lebenswert  noch  entfernter,  als 
wenn  er  getreu  über  Bücher  referieren  würde? 

Wenn  etwas  einmal  problematisch  geworden 
ist  —  und  diese  Denkungsart  und  ihre  Darstellung 
wurde  es  nicht,  sondern  war  es  immer  —  so  kann 
<las  Heil  nur  aus  der  äufsersten  Zuspitzung  der 
Fragwürdigkeit,  aus  einem  radikalen  Bis-zu-Ende- 
gehen  in  jeder  Problematik  entspringen.  Der  mo-' 
derne  Essay  hat  den  Lebenshintergrund  verloren, 
<ier  Piaton  und  den  Mystikerrn    ihre  Kraft  gab  und 
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auch   der    naive   Glaube   an    den  Wert    des    Buche* 
und  was  darüber  zu  sagen   ist,    ist  ihm    nicht   mehr 
gegeben.     Das   Problematische   der    Lage    hat    sich 
fast  zu  einer  notwendigen  Frivolität  im  Denken  und* 
im  Ausdruck  zugespitzt  —  bei  den  meisten  Kritikern* 
ist  sie    auch    zur   Lebensstimmung    geworden.     Da- 
durch aber  zeigte  sich,  dafs  eine  Rettung  notwendig 
und    darum    möglich    und    darum    wirklich    wurde 
Jetzt  mufs  der  Essayist  sich  auf  sich  selbst  besinnen, 
sich  finden    und  aus  Eigenem  Eigenes  bauen.     Der 
Essayist  spricht  über  ein  Bild    oder    ein  Buch,    ver- 
läfst  es  aber  sogleich  —  warum  ?   Ich  glaube,  weil  die 
Idee  dieses  Bildes  und  dieses  Buches  übermächtig  im 
ihm  geworden  ist,  weil  er  darüber  alles  nebensächlich 
Konkrete  an  ihm  gänzlich  vergals,  es  nur  als  Anfang, 
als  Sprungbrett   benutzte.     Die  Dichtung  ist  früher 
und  gröfser,    ist  mehr  und  wichtiger,   als  alle  Dich- 
tungen:    das    ist     die     alte     Lebensstimmung     der 
Kritiker  der  Literatur,    nur   konnte    sie    blols  in  un- 
seren Zeiten   zur    bewufsten    werden.     Der  Kritiker 
ist  in  die  Welt  gesandt  worden,  um  diese  Apriorität 
über  Grofses    und    Kleines    redend    klar    ans    Licht 
treten  zu  lassen  und  zu  verkünden,  um  mit  den  hier 
geschauten    und    errungenen    Mafsstäben    der  Werte- 
jede  einzelne  Erscheinung  zu   richten.     Die  Idee  ist 
früher   da,    als    alle    ihre    Äufserungen,    sie    ist    eini 
seelischer    Wert,     ein    Weltbeweger     und    Lebens- 
gestalter für   sich :    darum   wird    eine    solche   Kritik 
immer    vom    lebendigsten    Leben     sprechen.      Die 
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Wee  ist  der  Mafsstab  alles  Seienden :  darum  wird 
der  Kritiker,  der  „bei  Gelegenheit"  von  etwas  Ge- 
schaffenem dessen  Idee  offenbart,  auch  die  einzig 
wahre  und  tiefe  Kritik  schreiben :  nur  das  Grofse, 
das  Wahrhaftige  kann  in  der  Nähe  der  Idee  leben. 
Wenn  dieses  Zauberwort  ausgesprochen  ist,  so  zer- 
fallt alles  Morsche,  Kleine  und  Unfertige,  es  verliert 
seine  usurpierte  Wesenheit,  sein  falsch  angemafstes 
Sein.  Es  mufs  gar  nicht  „kritisiert"  werden,  die  At- 
mosphäre der  Idee  genügt,  um  es  zu  richten. 

Jedoch  hier  wird  die  Existenzmöglichkeit  des 
Essayisten  erst  recht  bis  in  die  tiefsten  Wurzeln 
hinein  problematisch :  nur  durch  die  richtende  Kraft 
der  geschauten  Idee  rettet  er  sich  aus  dem  Rela- 
tiven und  Wesenlosen  —  wer  gibt  ihm  aber  dieses 
Recht  zum  Gericht?  Es  wäre  beinahe  richtig  zu 
sagen :  er  nimmt  es  sich ;  aus  sich  heraus  erschafft 
er  seine  richtenden  Werte.  Aber  nichts  ist  vom 
Richtigen  durch  tiefere  Abgründe  getrennt  als  sein 
Beinahe,  diese  schielende  Kategorie  eines  genüg- 
samen und  selbstgefälligen  Erkennens.  Denn  tat- 
sächlich werden  im  Essayisten  seine  Mafse  des 
Richtens  erschaffen,  doch  er  ist  es  nicht,  der  sie 
zum  Leben  und  zur  Tat  erweckt:  es  ist  der  grofse 
Wertbestimmer  der  Ästhetik,  der  immer  Kommende, 
der  noch  nie  Angelangte,  der  einzig  zum  Richten 
Berufene,  der  sie  ihm  eingibt.  Der  Essayist  ist  ein 
Schopenhauer,  der  die  Parerga  schreibt  auf  die  An- 
kunft seiner  (oder    eines   anderen)    „Welt   als  Wille 
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und  Vorstellung"  wartend;  er  ist  ein  Täufer,  der 
auszieht,  um  in  der  Wüste  zu  predigen  von  einem, 
der  da  kommen  soll,  von  einem,  dessen  Schuh- 
riemen zu  lösen  er  nicht  würdig  sei.  Und  wenn 
jener  nicht  kommt  —  ist  er  dann  nicht  ohne  Be- 
rechtigung? Und  wenn  jener  erscheint  —  ist  er 
dadurch  nicht  überflüssig  geworden?  Ist  er  nicht 
durch  diesen  Versuch  seiner  Rechtfertigung  ganz 
problematisch  geworden?  Er  ist  der  reine  Typus 
des  Vorläufers  und  es  scheint  sehr  fraglich,  ob  ein 
solcher,  nur  auf  sich  gestellt,  unabhängig  also  von 
dem  Schicksal  seiner  Verkündigung,  einen  Wert 
und  ein  Gelten  beanspruchen  darf.  Den  Leugnern 
seiner  Erfüllung  im  grofsen,  erlösenden  System 
gegenüber  ist  sein  Standhalten  etwas  ganz  Leichtes : 
spielend  überwindet  stets  jede  wahre  Sehnsucht  jene, 
die  träge  im  roh  Gegebenen  der  Tatsachen  und  der 
Erlebnisse  stecken  bleiben ;  das  Da-Sein  der  Sehn- 
sucht genügt  um  diesen  Sieg  zu  entscheiden.  Denn 
sie  entlarvt  alles  scheinbar  Positive  und  Unmittel- 
bare, enthüllt  sie  als  kleine  Sehnsucht  und  wohl- 
feiles Abschliefsen,  weist  auf  das  Mafs  und  die 
Ordnung  hin,  die  auch  jene  unbewufst  erstreben, 
deren  Sein  sie  nur,  weil  es  ihnen  unerreichbar  dünkt, 
feige  und  eitel  verleugnen.  Ruhig  und  stolz  darf 
der  Essay  sein  Fragmentarisches  den  kleinen  Voll- 
endungen wissenschaftlicher  Exaktheit  und  im- 
pressionistischer Frische  entgegen  stellen,  kraftlos 
aber  wird  seine  reinste  Erfüllung,  sein  stärkstes  Er- 
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reichen,  wenn  die  grofse  Ästhetik  gekommen  ist. 
Dann  ist  jede  seiner  Gestaltungen  nur  eine  Anwen- 
dung des  endlich  unabweisbar  gewordenen  Mafs- 
stabes ;  er  selbst  ist  dann  etwas  blofs  Vorläufiges 
und  Gelegentliches,  seine  Resultate  sind  schon  vor 
der  Möglichkeit  eines  Systemes  nicht  mehr  rein  aus 
sich  zu  rechtfertigen.  Hier  scheint  der  Essay  in  Wahr- 
heit und  gänzlich  nur  Vorläufer  zu  sein,  und  kein 
selbständiger  Wert  wäre  hier  für  ihn  erfindbar.  Aber 
diese  Sehnsucht  nach  Wert  und  Form,  nach  Mafs  und 
Ordnung  und  Ziel  hat  nicht  blofs  ein  Ende,  das  zu 
erreichen  ist,  wodurch  sie  selbst  dann  aufgehoben 
und  eine  anmafsende  Tautologie  wird.  Jedes  wahre 
Ende  ist  ein  wahrhaftiges  Ende:  das  Ende  eines 
Weges;  und  Weg  und  Ende  sind  zwar  keine  Ein- 
heit und  stehen  nicht  als  Gleiche  nebeneinander  ge- 
ordnet, sie  haben  aber  doch  eine  Koexistenz :  das 
Ende  ist  undenkbar  und  unrealisierbar  ohne  das 
immer  erneute  Durchlaufen  des  Weges ;  es  ist  kein 
Stehen,  sondern  ein  Ankommen,  kein  Ausruhen, 
sondern  ein  Erklimmen.  So  -scheint  der  Essay  als 
ein  notwendiges  Mittel  zum  letzten  Ziel  gerecht- 
fertigt zu  sein,  als  die  vorletzte  Stufe  in  dieser 
Hierarchie.  Dies  aber  ist  nur  der  Wert  seiner 
Leistung,  die  Tatsache  seiner  Existenz  hat  noch 
einen  anderen,  selbständigeren  Wert.  Denn  jene 
Sehnsucht  wäre  im  gefundenen  System  der  Werte' 
erfüllt  und  also  aufgehoben,  sie  aber  ist  nicht  blofs 
etwas,   das  einer  Erfüllung  harrt,    sondern   eine  see- 
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lische  Tatsache  von  eigenem  Wert  und  Dasein :  eine 
ursprüngliche  und  tiefe  Stellungnahme  zum  Ganzen  des 
Lebens,  eine  letzte,  nicht  mehr  aufzuhebende  Kate- 
gorie der  Erlebnismöglichkeiten.  Sie  bedarf  also  nicht 
blofs  einer  Erfüllung,  die  sie  ja  aufheben  würde, 
sondern  auch  einer  Gestaltung,  die  sie  —  ihre 
eigenste  und  nunmehr  unteilbare  Wesenheit  —  zum 
ewigen  Werte  erlöst  und  errettet.  Diese  Gestaltung 
bringt  der  Essay.  Denk  an  jenes  Beispiel  der 
Parerga!  Es  ist  kein  blofs  zeitlicher  Unterschied, 
ob  sie  vor  oder  nach  dem  System  stehen :  diese 
zeitlich-historische  Differenz  ist  nur  ein  Symbol  der 
Trennung  ihrer  Arten.  Die  Parerga  vor  dem  System 
schaffen  aus  Eigenem  ihre  Voraussetzungen,  er- 
schaffen aus  der  Sehnsucht  nach  dem  System  die 
ganze  Welt,  um  —  scheinbar  —  ein  Beispiel,  einen 
Hinweis  zu  gestalten,  sie  enthalten  immanent  und 
unaussprechbar  das  System  und  seine  Verwachsen- 
heit mit  dem  lebendigen  Leben.  Sie  werden  also 
immer  vor  dem  System  stehen ;  auch  wenn  jenes 
schon  realisiert  wäre,  wäre  keines  von  ihnen  eine 
Anwendung,  sondern  immer  eine  Neuschaffung,  ein 
Lebendigwerden  im  wirklichen  Erleben.  Diese 
„Anwendung"  erschafft  sowohl  das  Urteilende  wie  das 
Geurteilte,  sie  umkreist  eine  ganze  Welt,  um  ein  einmal 
Daseiendes  in  eben  seiner  Einmaligkeit  ins  Ewige  hin- 
aufzuheben. Der  Essay  ist  ein  Gericht,  doch  nicht  das 
Urteil  ist  das  Wesentliche  und  Wertentscheidende  an 
ihm  (wie  im  System)  sondern  der  Prozefs  des  Richtens. 
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Jetzt  erst  dürften  wir  die  Anfangsworte  nieder- 
schreiben: der  Essay  ist  eine  Kunstart,  eine  eigene 
Testlose  Gestaltung  eines  eigenen,  vollständigen  Le- 
bens. Jetzt  erst  klänge  es  nicht  widerspruchsvoll, 
doppelsinnig  und  wie  eine  Verlegenheit,  ihn  ein 
Kunstwerk  zu  nennen  und  doch  fortwährend  das 
ihn  von  der  Kunst  Unterscheidende  hervorzuheben : 
er  steht  dem  Leben  mit  der  gleichen  Gebärde  gegen- 
über wie  das  Kunstwerk,  doch  nur  die  Gebärde, 
»die  Souveränität  dieser  Stellungnahme  kann  die 
gleiche  sein,  sonst  gibt  es  zwischen  ihnen  keine 
Berührung. 

Nur  von  dieser  Möglichkeit  des  Essays  wollte 
ich  hier  zu  Dir  sprechen,  vom  Wesen  und  von  der 
Form  dieser  „intellektuellen  Gedichte",  wie  der 
ältere  Schlegel  die  von  Hemsterhuys  nannte.  Ob 
•die  Selbstbesinnung  des  Essayisten,  die  seit  langer 
Zeit  im  Gange  ist,  eine  Vollendung  gebracht  hat 
oder  bringen  kann:  nicht  hier  ist  der  Ort,  dies  dar- 
zustellen oder  darüber  zu  richten.  Nur  von  der 
Möglichkeit  war  hier  die  Rede,  nur  von  der  Frage, 
ob  der  Weg,  den  dieses  Buch  zu  gehen  versucht, 
wirklich  ein  Weg  ist;  nicht  aber  davon,  wer  ihn 
bereits  gegangen  ist  und  wie  er  es  getan  hat.  Am 
allerwenigsten :  wie  weit  dieses  Buch  ihn  gegangen : 
seine  Kritik  ist  in  der  Anschauung,  aus  der  es  ent- 
standen ist,  in  ganzer  Schärfe  und  restlos  enthalten: 
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Piatonismus,  Poesie  und  die  Formen* 
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Rudolf  Kassner 


„Denn  immer  und  überall  bin  ich  Menschen 
begegnet,  die  aufserordentlich  gut  ein  Instrument 
spielten,  ja  in  ihrer  Weise  auch  komponierten  und 
im  Leben  dann,  draufsen  von  ihrer  Musik  nichts 
wufsten.  Ist  das  nicht  merkwürdig?"  Es  gibt  keine 
Schrift  von  Rudolf  Kassner,  aus  der  nicht  offen,  oder 
unter  den  Begleitstimmen  verborgen,  irgendwie  diese 
Frage  erklänge.  Auch  seine  kleinste  Rezension  will 
darauf  Antwort  geben  und  in  jedem  Menschen,  den 
er  analysiert,  (es  sind  zumeist  Dichter,  Kritiker, 
Maler)  interessiert  ihn  nur  das,  betont  er  nur  das, 
was  zu  diesem  Probleme  führt.  Was  dahin  führt, 
wie  einer  im  Leben  war,  wie  sich  Kunst  und  Leben 
zu  einander  verhalten,  wie  jedes  das  andere  um- 
formt, wie  aus  den  beiden  ein  höherer  Organismus 
hervorwächst,  oder  warum  das  unterbleibt.  Ist  Stil 
im  Leben  eines  Menschen  ?  Wenn  ja,  wie  und  worin 
offenbart  er  sich?  Gibt  es  im  Leben  eine  bis  ans 
Ende  reichende,  dauernd  tönende,  starke  Melodie, 
die  alles  notwendig  macht,  alles  darin  erlöst,  in  der 
alles  Divergierende  doch  wieder  zur  Einheit  strebt? 
In  welchem  Mafse  wird  ein  grofses  Lebenswerk 
einen    in   die  Höhe  treiben,    und   wo  in   der   Kuust 
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wird  es  sich  offenbaren,  wenn  einer  ein  grofser,  aus 
einem  einzigen  Metall  gegossener  Mensch  ist? 

Was  für  Menschen  treten  so  in  Kassners  kri- 
tischen Werken  auf?  Schon  dafs  man  diese  Frage 
stellen  kann,  bestimmt  —  negativ  —  Kassners  Platz 
unter  den  heutigen  Kritikern.  Er  ist  in  der  Reihe 
der  Jetztlebenden  der  einzige  aktive  Kritiker;  der 
einzige,  der  seine  Altäre  selber  aufsucht,  der  selber 
auswählt,  was  er  opfern  will,  damit  er  Geister  nur 
solcher  Menschen  herautbeschwöre,  die  seine  Fragen 
beantworten  können  ;  er  ist  keine  lichtempfindliche 
Platte  für  die  vom  Zufall  ihm  hingespielten  Ein- 
drucksmöglichkeiten. Kassner  ist  ein  ganz  souverän 
positiver  Kritiker.  Positiv  in  der  Auswahl  seiner 
Menschen :  nie  hat  er  Polemisches,  nie  auch  nur 
Kritiken  polemischer  Stimmung  geschrieben.  Das 
Schlechte,  das  Unkünstlerische  existiert  für  ihn  ein- 
fach nicht,  er  sieht  es  gar  nicht,  geschweige  denn, 
dafs  er  dagegen  kämpfen  möchte.  Positiv  in  seiner 
Darstellung  der  Menschen:  Mifslungenes  interessiert 
ihn  nicht,  die  Grenze  auch  nur  insofern,  als  sie  mit 
dem  Wesen  des  Menschen  unzertrennbar  verbunden 
ist,  nur  insofern,  als  sie  den  negativen  Pol  seines 
höchsten  Wertes  bildet,  als  sie  den  Hintergrund 
darstellt  zu  der  grofsen  symbolischen  Aktion  des 
Lebens.  Alles  andere  gleitet  von  den  Menschen  ab, 
wenn  er  sie  anschaut.  Er  vermag  mit  so  suggestiver 
Kraft,  Dinge  nicht  zu  sehen,  dafs  sein  Blick  die 
Menschen  aus  ihrer  Hülse  schält    und  wir  von  dem- 
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Augenblick  an  die  Hülse  als  Spreu   empfinden  und 
nur    das   als    wichtig,    was    er    als  Kern   betrachtet. 
Eine  der  Hauptkräfte  Kassners   liegt   darin,  dafs    er 
so  vieles  nicht  sieht.     Die  Kategorien  des  täglichen 
Lebens   und  der   schablonenhaften  Geschichtsschrei- 
bung  existieren   für    ihn    einfach    nicht.     Wenn    er 
zum      Beispiel     über     Diderot     spricht ,     sieht     er 
nichts    von    den   Enzyklopädisten,    als    den    ihn    die 
Literaturgeschichte  hinstellt,   sieht  in  ihm    nicht  den 
Begründer  des  bürgerlichen  Dramas,  nicht  den  Kün- 
der vieler  neuer  Anschauungen,   unterscheidet  nicht 
Diderots    Theismus,    Deismus    und  Atheismus,    und 
vor  seinem  Blick  verschwindet    sogar  die  auch  von 
Psychologen  so  oft  betonte  germanische  Nebelhaftig- 
keit.      Nachdem    er    dergestalt    vor    unseren    Augen 
alle    Banalität    weggekehrt    hat,    baut  er  uns    einen 
neuen  Diderot    auf,    einen    immer    unruhigen,    ewig 
suchenden,  den  ersten  Impressionisten  und  Individua- 
listen, für  weichen  jede  Anschauung,  jede  Methode, 
nur    Mittel    ist,    zu    sich    selbst    zu    gelangen    oder 
andere  zu  verstehen,    oder    auch   nur   mit   ihnen   in 
Berührung  zu  kommen ;  welcher  die  ganze  Welt  über- 
schätzt, weil  das  für  ihn  das  einzige  Mittel  ist,   sich 
selbst  zu  steigern ;    den  Diderot,    der   voller  Wider- 
sprüche   steckt,    der    häufig   schwatzt,    der    oft    nur 
Phrasen  macht  und   doch  in  einigen  grofsen  aufser- 
gewöhnlichen   Augenblicken    —    und   nur  in  diesen 
—  einen  Stil  findet,  der  im  Rhythmus  unserer  Sehn- 
süchte fortlebt. 
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So  wollen  wir  denn  über  Kassners  Menschen 
sprechen.  Zwei  Menschentypen  treten  in  seinen 
Schriften  auf,  die  beiden  Haupttypen  aller  in  der 
Kunst  lebenden  Menschen:  der  schaffende  Künstler 
und  der  Kritiker,  oder  —  um  Kassners  Terminologie 
zu  gebrauchen  —  der  Dichter  und  der  Platoniker. 
Scharf,  mit  konservativer,  beinahe  dogmatischer 
Entschiedenheit  sondert  er  die  beiden.  Er  ist  ein 
Feind  der  modernen  Empfindungsseligkeit,  der  ver- 
wischten Grenzen,  der  zusammengewürfelten  Stile, 
die  es  zulässig  machen,  dafs  „Menschen  mit  Phan- 
tasie, denen  Verse  nicht  leicht  fallen,  Gedichte  in 
Prosa  schreiben".  Denn  jedem  Seelentypus  ist  ein 
anderes  Ausdrucksmittel  adäquat :  der  Dichter  schreibt 
in  Versen,  der  Platoniker  in  Prosa  und  —  das  ist  das 
Wichtigste  —  „die  Poesie  hat  Gesetze,  die  Prosa  keine". 

Der  Dichter  schreibt  in  Versen,  der  Platoniker 
in  Prosa.  Der  eine  lebt  in  dem  Gesetzbau  der 
strengen  Sicherheit,  der  andere  in  den  tausend  Wir- 
beln und  Gefahren  der  Freiheit ;  der  eine  in  dem 
glänzenden  und  bezaubernden  In-sich- Vollendetsein, 
der  andere  in  den  ewigen  Wogen  der  Relativität; 
der  eine:  in  seiner  Hand  hält  er  mitunter  die  Dinge 
und  betrachtet  sie  so,  zumeist  aber  fliegt  er  mit 
mächtigem  Flügelschlage  über  sie  empor ;  der  an- 
dere :  den  Dingen  ist  er  immer  nahe  und  doch  in 
Ewigkeit  fern  von  ihnen,  es  scheint  als  könne  er 
sie  besitzen  und  doch  mufs  er  sich  immer  nach 
ihnen  sehnen.     Vielleicht  stehen  beide  gleich  heimat- 
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los  und  aufserhalb  des  Lebens  da,  aber  die  Welt 
des  Dichters  ist  (erreicht  er  auch  nie  die  Welt  des 
Lebens)  doch  absolute  Welt,  in  der  man  leben  kann ; 
die  Welt  des  Platonikers  hat  keine  Substantialität. 
Der  Dichter  sagt  entweder  ja  oder  nein,  er  aber 
glaubt  und  zweifelt  zugleich  und  im  selben  Augen- 
blick. Das  Los  des  Dichters  kann  tragisch  sein, 
der  Platoniker  kann  nicht  einmal  ein  Tragödienheld 
werden,  „er  ist",  sagt  Kassner,  „ein  Hamlet,  dem 
nicht  einmal  ein  Vater  ermordet  wurde". 

Es  sind  polare  Gegensätze.  Fast  ergänzen  sie 
einander.  Aber  während  das  Lebensproblem  des 
Dichters  darin  besteht,  den  Platoniker  nicht  zu  be- 
merken, bildet  es  für  diesen  das  entscheidende  Er- 
lebnis, mit  dem  Dichter  ins  Reine  zu  kommen,  zu 
dessen  Bestimmung  Worte  zu  finden.  Dem  echten 
Dichtertypus  fehlen  Gedanken,  das  heifst,  wenn  er 
Gedanken  hat,  sind  es  nur  Stoffe,  nur  Rhythmusmög- 
lichkeiten, gleich  allem  anderen  nur  Stimmen  im 
Chor,  sie  begreifen  nichts,  sie  verpflichten  zu 
nichts ;  der  Dichter  vermag  nichts  zu  lernen,  denn 
der  Dichter  ist  immer  fertig  und  rund.  Die  Form 
des  Dichters  ist  der  Vers,  das  Lied,  ihm  löst  sich 
alles  in  Musik  auf.  „Im  Platoniker  ist  etwas  le- 
bendig, wofür  er  nirgends  einen  Reim  findet",  er 
wird  sich  immer  nach  etwas  sehnen,  das  er  nicht 
erreichen  darf.  Auch  bei  ihm  ist  der  Gedanke  nur 
Rohstoff,  nur  ein  Weg,  auf  dem  er  irgendwohin;, 
kommen  kann,  aber  der  Weg  an  sich  bedeutet  ihm, 
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das  Äufserste,  bedeutet  das  nicht  weiter  zerlegbare 
Faktum  in  seinem  Leben,  er  entwickelt  sich  unauf- 
hörlich und  gelangt  trotzdem  niemals  an  ein  Ziel. 
Was  er  sagen  wollte,  ist  immer  mehr  —  oder  auch 
weniger  —  als  das,  was  ihm  zu  sagen  gegeben 
ward,  und  nur  die  stille  Begleitung  der  verschwie- 
genen Dinge  macht  seine  Schriften  zur  Musik.  Nie 
kann  er  von  sich  alles  sagen,  nie  kann  er  sich 
einem  Ding  völlig  hingeben,  nie  sind  seine  Formen 
ganz  ausgefüllt,  oder  sie  fassen  nicht  mehr  alles  in 
sich;  die  Analyse,  die  Prosa  ist  seine  Form.  Der 
Dichter  spricht  immer  über  sich,  gleichgültig,  was 
er  besingt ;  der  Platoniker  wagt  es  nie,  laut  über 
sich  nachzudenken,  nur  durch  die  Werke  der  anderen 
kann  er  sein  eigenes  Leben  erleben,  durch  das  Ver- 
ständnis der  anderen  nähert  er  sich  seinem  Selbst. 
Der  wirklich  typische  Dichter  (nach  Kassner 
dürfte  man  vielleicht  nur  Pindar,  Shelley  und  Whit- 
man  ohne  Einschränkung  dazu  zählen)  ist  nie  proble- 
matisch, der  wirkliche  Platoniker  ist  es  immer ;  was 
bei  Menschen,  die  entschlossen  sind,  ihr  Leben  kon- 
sequent bis  zu  seinen  äufsersten  Grenzen  zu  leben, 
in  sehr  tiefem  Sinne  dasselbe  bedeutet.  Zum  Lebens- 
problem werden  Ausdruck  und  Weg,  Vers  und  Prosa 
erst  dann,  wenn  die  beiden  Typen  sich  in  einem 
Menschen  vermengen,  und  dies  mufs  mit  fortschrei- 
tender Entwicklung  unvermeidlich  geschehen.  So 
wird,  um  einige  von  Kassners  Beispielen  anzuführen, 
die  griechische  Tragödie  bei  Euripides,  dem  Schüler 
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des  Sokrates,  platonisch  im  Vergleich  zu  Aischylos,  so 
formt  sich  bei  Wolfram  von  Eschenbach  das  fran- 
zösische Ritterepos  um  und  die  entgegengesetzte 
Entwicklung  geht  von  Piaton  her  in  der  Richtung 
zum  Christentum  vor  sich. 

Worin  besteht  das  Problem  ?  Und  wo  liegt 
die  Lösung?  Bei  den  reinen  Typen  fallen  Arbeit 
und  Leben  zusammen,  oder  genauer:  nur  das  gilt 
aus  ihrem  Leben,  nur  das  kommt  in  Betracht,  was 
man  darauf  beziehen  kann.  Das  Leben  ist  nichts, 
das  Werk  ist  alles,  das  Leben  ist  lauter  Zufall  und 
das  Werk  ist  die  Notwendigkeit  selbst.  „Wenn 
Shelley  dichtete",  schreibt  Kassner,  „verliefs  er  die 
Menschen",  und  die  Arbeit  eines  Pater,  eines  Ruskin, 
eines  Taine  sog  aus  ihrem  Leben  alle  ihr  vielleicht 
widerstrebenden  Möglichkeiten  auf.  Ein  Problem 
entsteht,  wenn  auf  den  weifsen  Glanz  der  Verse  die 
ewige  Ungewifsheit  des  Platonikers  einen  Schatten 
zu  werfen  droht,  wenn  die  Schwere  seiner  Distanz- 
empfindungen ihr  leichtes  Schweben  herabziehen 
will,  wenn  man  fürchten  mufs,  der  heilige  Leicht- 
sinn des  Dichters  könnte  die  tiefen  Schwankungen 
des  Platonikers  falschen,  sie  ihrer  Ehrlichkeit  be- 
rauben. Bei  solchen  Menschen  handelt  es  sich 
darum,  eine  Form  zu  finden,  in  deren  Breite  die 
auseinanderdrängenden  Tendenzen  Platz  fänden, 
deren  Reichtum  sie  zur  Einheit  zwingen  könnte,  der 
gerade  ihre  Fülle  Kraft  gäbe,  die  Tatsache,  dafs  sie  sie 
nicht  zersprengt.   Für  solche  Menschen  bildet  die  eine 
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Richtung  das  Ziel  und  die  andere  die  Gefahr,  die 
eine  den  Kompafs,  die  andere  die  Wildnis,  die  eine 
das  Werk,  die  andere  das  Leben.  Und  Kampf  auf 
Leben  und  Tod  wütet  zwischen  beiden  um  den 
Sieg ;  um  einen  Sieg,  der  die  zwei  kämpfenden  Lager 
vereinige,  der  aus  der  Schwäche  der  besiegten 
Kräfte,  aus  ihrem  Gebrechen  Vorzüge  schaffe ;  ein 
Kampf  darum  so  gefahrvoll,  weil  gegebenenfalls- 
einmal  das  eine  Extrem  sich  mit  den  anderen  kom- 
pensieren und  aus  der  Auflösung  der  Dissonanzen 
leere  Mittelmäfsigkeit  entstehen  könnte. 

Die  wirkliche  Auflösung  kann  nur  die  Form 
geben.  Nur  in  der  Form  (,,das  einzig  Mögliche"  ist 
ihre  kürzeste  Definition),  nur  in  der  Form  wird  aus 
jeder  Antithese,  aus  jeder  Tendenz  Musik  und  Not- 
wendigkeit. Und  weil  der  Weg  jedes  problemati- 
schen Menschen  zu  der  Form  führt,  als  zu  jener 
Einheit,  die  das  gröfste  Mafs  an  auseinanderstreben- 
den Kräften  in  sich  binden  kann,  darum  steht  am 
Ausgang  dieses  Weges  der  Mensch,  der  formen 
kann,  der  Künstler,  in  dessen  Form  Dichter  und 
Platoniker  einander  gleich  werden. 

Hinaus  aus  den  Zufälligkeiten !  Das  ist  das 
Ziel,  dahin  mühten  sich  Werther  und  Friedrich 
Schlegel  und  Benjamin  Constants  Adolphe  (nach 
Kassner  Kierkegaards  Vorläufer)  und  sie  alle  waren 
schön  und  interessant  und  aus  echtem  Holz  ge- 
schnitzt, im  ersten  Akte  ihres  Lebens,  wo  es  noch 
genügte,    interessant,    eigenartig    und    geistreich    zu 
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sein ;  sobald  sie  aber  zu  dem  allgemeinen,  dem 
vorbildschaffenden  Leben  sich  hinmühten  (auch  das 
sind  nur  andere  Worte  für  den  Begriff  Form),  zer- 
fielen oder  verflachten  sie,  sie  wurden  Selbstmörder 
oder  sie  verkamen  innerlich.  Kierkegaard  aber  ge- 
langte zu  einer  hohen  glaubensstrengen,  auf  plato- 
nistischer  Grundlage  ruhenden  Lebenseinrichtung, 
und  um  dahin  zu  gelangen,  mufste  er  in  sich  den 
Ästheten,  den  Poeten  besiegen ;  all  dess-en  Eigen- 
schaften mufste  er  zu  Ende  erleben,  um  sie  dann 
hier  einschmelzen  zu  können.  Für  ihn  war  das 
Leben  das,  was  für  den  Poeten  die  Dichtung  ist 
und  der  in  ihm  verborgene  Dichter  wie  lockender 
Sirenenklang  des  Lebens.  Gerade  den  entgegen- 
gesetzten Weg  ging  Robert  Browning.  Seine  nie- 
mals haltmachende  Natur  fand  nirgends  im  Leben 
einen  fixen  Punkt ;  es  gab  keinen  Ausdruck,  den  er 
für  endgültig  zu  halten  gewagt  hätte,  keine  Schrift,, 
in  der  Platz  gefunden  hätte,  was  er  lebte  und  fühlte ; 
bis  er  schliefslich  in  einem  eigenartigen  abstrakt- 
lyrischen und  impressionistisch-abstrakten  psycholo- 
gischen Drama  (oder  sagen  wir :  in  Dramenfrag- 
menten, in  Monologen  und  Situationen)  seinem 
Piatonismus  die  Musik  fand,  die  Lyrik  der  seltenen, 
der  grofsen  Augenblicke,  durch  welche  das  rein 
Zufällige  seines  Lebens  symbolisch  und  notwendig 
wurde.  So  vereinigt  das  Artistentum  Baudelaires* 
den  Menschen,  der  wenig,  beinahe  nichts  ist  und 
nirgend  hingehört,    mit  dem  Dichter,    der   alles  und 
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ewig  ist  und  auch  nirgend  hingehört.  So  wächst 
in  Rossettis  Leben  die  Kunst  hinein  und  ursprüng- 
lich rein  künstlerische,  stilistische  Forderungen 
wandeln  sich  in  Lebensgefühle  um.  So  wächst 
Keats'  Leben  dadurch,  dafs  er  sein  eigenes  Dichter- 
tum  ganz  und  gar  zu  Ende  denkt  und  in  der  As- 
kese eines  Heiligen  um  seinetwillen  dem  Leben 
entsagt,  über  seine  Dichtung  hinaus  und  die  beiden 
vereint  (das  Leben  hier  als  Hintergrund  der  Verse) 
bringen  eine  neue  Einheit  höheren  Ranges  zustande. 

Von  den  Zufälligkeiten  zur  Notwendigkeit,  das 
ist  der  Weg  jedes  problematischen  Menschen ;  dahin 
zu  gelangen,  wo  alles  notwendig  wird,  weil  alles 
das  Wesen  des  Menschen  ausdrückt,  nichts  als  das 
und  das  vollkommen  und  restlos ;  wo  alles  symbo- 
lisch wird,  wo  alles,  wie  in  der  Musik,  nur  das  ist, 
was  es  bedeutet,  und  nur  das  bedeutet,    was  es  ist. 

Die  Form  des  Dichters  schwebte  über  seinem 
Leben,  der  des  Platonikers  mufste  das  Leben  immer 
entgleiten ;  die  Form  des  Künstlers  hat  alle  Schatten 
in  sich  aufgesogen  und  hat  durch  solches  Trinken 
der  Finsternisse  ihren  Glanz  zu  höherer  Intensität 
gesteigert.  Nur  in  der  Form  des  Künstlers  kann 
zwischen  dem  schwer  hinschreitenden  Schwanken 
des  Platonikers  und  dem  schwerelosen  Pfeilfluge 
des  Dichters  Gleichgewicht  geschaffen  werden ;  in 
der  Form  des  Künstlers  wächst  aus  der  Dichtung 
der  stets  verborgene  Gegenstand  der  ewigen  Sehn- 
sucht  des    Platonikers    hervor:    die    Sicherheit,    das 
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Dogma  —  und  der  Piatonismus  trägt  in  die  göttlich 
einstimmigen  Lieder  des  Dichters  die  Vielfarbigkeit 
des  Lebens  hinein. 

Vielleicht  besteht  das  Leben  als  Realität  nur 
für  den,  dessen  Gefühle  nach  diesen  zwei  Seiten  hin 
dissonieren.  Vielleicht  ist  Leben  nur  ein  Wort  und 
bedeutet  für  den  Platoniker  seine  Möglichkeit  Dich- 
ter zu  sein,  für  den  Poeten  aber  den  Piatonismus, 
der  verborgen  in  seiner  Seele  liegt,  und  leben 
könnte  nur  der,  in  dem  diese  beiden  Elemente  sich 
so  mengen,  dafs  aus  ihrer  Verbindung  Form  hervor- 
wachsen kann. 


Kassner  ist  einer  der  am  stärksten  platonistischen 
Schriftsteller  der  Weltliteratur.  Unglaublich  stark, 
aber  unglaublich  versteckt  und  in  wilde  Ironien  ge- 
wickelt, durch  starre  Aufstellungen  verhüllt,  lebt  in 
ihm  die  Sehnsucht  nach  der  Gewifsheit,  nach  den 
Mafsen,  nach  dem  Dogma.  Und  erhaben  ist  sein 
Zweifeln  und  Schwanken,  das  jedes  Mafs  aus  seiner 
Hand  fallen  läfst  und  ihm  verbietet,  die  Menschen 
gefafst  in  die  dekorative  Harmonie  der  grofsen  Syn- 
these, nicht  aber  in  der  scharfen  Beleuchtung  der 
Isoliertheit  zu  schauen.  Kassner  sieht  Synthesen 
gleichsam  nur  mit  geschlossenen  Augen;  wenn  er. 
die  Dinge  anschaut,  sieht  er  so  viel,  so  feine  Details, 
so  viel  nie  mehr  Wiederholbares,  dafs  dabei  jedes 
Zusammenfassen   als  Lüge,   als   bewufste  Fälschung 
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«erscheinen  mufs.  Und  dann  folgt  er  dennoch  seiner 
Sehnsucht,  er  schliefst  die  Augen  um  die  Dinge 
zusammen  —  in  den  Valeurs  —  zu  sehen,  aber 
seine  Ehrlichkeit  zwingt  ihn  sofort,  sie  wiederum 
anzuschauen  und  da  sind  sie  schon  wieder  geson- 
dert, isoliert,  luftlos.  Das  Schwanken  zwischen 
diesen  beiden  Polen  bestimmt  Kassners  Stil.  Schön 
sind  die  Augenblicke  des  Anschauens,  wenn  die 
geahnten  Synthesen  sich  mit  realen  Inhalten  füllen, 
die  Tatsachen  aber  noch  einen  Augenblick  in  den 
Valeurs  bleiben,  noch  nicht  stark  genug  sind, 
um  die  geträumten  Zusammenhänge  zu  sprengen. 
Und  schön  sind  auch  die  Momente  des  Augen- 
schliefsens,  wenn  die  wunderbar  detailliert  geschauten 
Dinge  in  die  unendliche  Tänzerreihe  eines  Märchen- 
saalfrieses eintreten :  noch  leben  sie,  aber  nur  mehr 
als  Symbole,  als  Dekorationen.  Kassner  ist  der 
Schwärmer  der  grofsen  Linie,  aber  ein  für  allemal 
auch  —  aus  Gewissenhaftigkeit  —  Impressionist. 
Diese  Zweiheit  erzeugt  die  glühenden  Intensitäten 
und  gleichzeitig  die  undurchdringlichen  Nebel  seines 
Stils. 

Wir  sagten :  die  Welt  des  Platonikers  hat  keine 
Substantialität.  Die  vom  Dichter  geschaffene  Welt 
bleibt  immer  real,  selbst  wenn  sie  aus  Träumen 
gewoben  ist,  denn  ihr  Stoff  ist  einheitlicher  und 
lebendiger.  Die  Schöpfung  des  Kritikers  geschieht 
so,  wie  wenn  ein  homerischer  Held  mit  dem  Blute 
eines  Opferlammes  für  kurze  Zeit  den  Schatten  eines 
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anderen,  eines  im  Hades  schmachtenden  Helden  zu 
scheinbarem  Leben  erweckt.  Und  zweier  Welten 
Bewohner  stehen  einander  gegenüber,  ein  Mensch 
und  ein  Schatten,  und  der  Mensch  will  nur  e  i  n 
Ding  von  ihm  erfahren  und  der  Schatten  kam,  nur 
eine  Antwort  zu  geben,  auf  die  Erde  wieder,  und 
nur  für  die  Dauer  des  Ineinanderklingens  von  Frage 
und  Antwort  existiert  ein  jeder  für  den  anderen. 
Nie  schafft  der  Platoniker  einen  Menschen,  weil  der 
ohnehin  schon  irgendwo  zum  Leben  erstanden  war, 
unabhängig  von  seinem  Willen  und  seiner  Kraft,  er 
kann  nur  die  Schatten  heraufbeschwören  und  Ant- 
wort heischen  auf  eine  Frage  (nur  darin  ist  der 
Kritiker  völlig  souverän),  deren  Bedeutsamkeit  der 
•Gefragte  vielleicht  nie  geahnt  hatte. 

Der  Platoniker  ist  Seelenzergliederer,  nicht 
Menschenschöpfer.  Hofmannsthal  scheidet  in  einem 
seiner  Dialoge  (Balzac  spricht  es  aus)  die  Menschen 
in  zwei  Arten :  die  eine  ist  auskristallisiert  zur  Le- 
bensfähigkeit im  Drama,  die  andere  im  Epos,  so  dafs 
man  sich  Menschen  vorstellen  könnte,  die  in  dem 
einen  zu  leben  vermöchten,  in  dem  anderen  nicht. 
Vielleicht  könnte  man  durch  alle  literarischen  Kunst- 
formen diese  Unterscheidungen  fortführen  und  nach 
den  einzelnen  Kunstformen  die  Gradskala  der  Le- 
bensfähigkeit aufstellen.  Sicher  ist,  dafs,  stünde  das 
Drama  an  dem  einen  Ende  der  Reihe,  der  Essay' 
<um  mit  einem  Wort  alle  Schriften  des  Platonikers 
zu  kennzeichen)    am    anderen  Ende    stehen    müfste. 
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Und  dies    ist    keine  Schulgliederung,    sie    hat    tiefe 
seelische  Gründe.     Balzac  spricht  in  eben  demselben 
Dialog    auch    den    Grund    aus:    er    nämlich   glaube 
nicht    an    die    Existenz    von    Charakteren,    während 
Shakespeare  daran  glaube;    ihn  interessierten    nicht 
Menschen,    sondern    lediglich    Schicksale.      Und    in 
einem  der  letzen  Dialoge  Kassners  spricht  einer  dem: 
anderen   den    Charakter    ab,    denn    sein    Gedächtnis 
sei  übertrieben  gut,  er  vertrage  es  nicht,  dafs  etwas 
sich    wiederhole,   jede    Wiederholung    empfinde    er 
falsch,    als  dumm,  als  überflüssig,    als  unnütz.    Und 
doch  gibt  es  keine  Wertung  und   keine  Möglichkeit 
zu  leben  ohne  Wiederholung.     Fügen  wir  noch  eines 
hinzu,  um  auch  den    technischen    Grund   der   Sache 
zu    beleuchten :    Kerr  erwähnt    bei  Gelegenheit   von 
Hauptmanns  „ Rotem  Hahn",  dafs  bei  dem  Schuster 
Fielitz,    dem    alten  Halunken,    dieser    prachtvoll  ge- 
sehene   Zug,    wie    er    sich    im  Interesse    der  Flotte 
exponiere,  nicht  wirke.     Darum  wirkt  es  nicht,  weil 
Hauptmann  es  nur  einmal  berührt,  nicht  wiederholt, 
und    so    natürlich    es    auch    sein    mag,    dafs    es  im 
Laufe  der  Handlung  nur  einmal  erwähnt   wird,  ruft 
es    doch    den    Eindruck    des    Aufgeklebten    hervor. 
Denn  ein  dramatischer  Charakter  ist  undenkbar  ohne 
dauernde    Eigenschaften;    in    der    Perspektive     des 
Dramas  sehen  wir  einfach  den  Menschen  nicht,  der 
keine    dauernden    Eigenschaften    hat,    seine    Augen- 
blicklichkeiten   haben    wir  im   folgenden  Augenblick 
schon  vergessen.   Die  Wiederholung  eines  Zuges  aber 
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ist  weiter  nichts  als  das  technische  Äquivalent  des 
tiefen  Glaubens  an  die  Beständigkeit  von  Eigenschaft 
und  Charakter.  Der  Platoniker,  mit  anderen  Wor- 
ten sagten  wir  es  schon,  glaubt  nicht  an  Wieder- 
holungen, an  diese  seelischen  und  zugleich  techni- 
schen Hauptforderungen  der  Charakterschöpfung. 

Darum  leben  anscheinend  die  Menschen  seiner 
Essays  und  nicht  die  seiner  Novellenexperimente. 
Ich  sehe  bei  Kassner  die  Brownings,  ich  sehe  seinen 
Hebbel,  seinen  Kierkegaard,  seinen  Shelley  und 
seinen  Diderot,  aber  von  Adalbert  von  Gleichen 
und  Joachim  Fortunatus  sehe  ich  nichts.  Ich  er- 
erinnere mich  an  manches,  was  sie  gedacht  und 
geschaut  haben,  aber  sie  sind  nicht  mit  sinnlichen, 
sichtbaren  und  hörbaren  Vorstellungen  in  mir  ver- 
bunden. Ich  sehe  sie  nicht.  Die  Brownings  sehe 
ich  lebendig  vor  mir,  —  aber  vielleicht  sind  es  auch 
nur  ihre  Schatten,  vielleicht  können  Kassners  Worte 
nur  das  eine  suggerieren,  dafs  die  aus  den  Büchern 
heraufbeschworenen  Schatten  ihre  im  Leben  ge- 
brauchte Armatur  anlegen,  die  Gesten  ihres  Lebens 
beibehalten,  sein  Tempo  und  seinen  Rhythmus ;  viel- 
leicht ist  es  nur  Geisterbeschwörung,  was  einen 
Moment  lang  wie  Menschenschöpfung  aussah. 

Das  ist  gewifs:   Browning  mufste   schon  einmal 
gelebt    haben,    sollte    Kassner     versuchen,     ihn    zu, 
neuem   Leben  zu    erwecken.     Für  Goethe   brauchte 
ein  Egmont  oder    ein  Tasso    nicht    wirklich   irgend- 
wann zu    existieren,    noch  für  Swinburne,    der  doch 
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kein  starker  Menschenformer  war,  eine  Maria  Stuart, 
während  bei  dem  Platoniker  Pater  Watteau,  im  Tage- 
buche eines  Mädchens  dargestellt,  intensiv  vor  uns 
lebt  und  das  tagebuchführende  Mädchen  selbst  in 
Nebel  zerfliefst.  Es  ist  darum  nicht  wahr,  dafs  die 
beiden  gleichförmig  schaffensbegabten  Künstlertypen 
durch  den  Einflufs  eines  äufserlichen  Grundes  der 
eine  den  Essay,  der  andere  —  sagen  wir  —  das  Drama 
zu  seiner  Ausdrucksform  wählt.  Jeder  wird,  wenn 
er  ein  wirklicher  Künstler  ist,  nach  dem  Grade 
seiner  eigenen  Fähigkeit  zu  leben  (oder  vielleicht 
passender:  Menschen  zu  schaffen),  seine  Kunstform 
finden.  Darum  mufs  der  Platoniker,  wenn  er  von 
sich  sprechen  will,  durch  die  Schicksale  anderer 
hindurch  und  zwar  solcher,  in  denen  das  Gegebene, 
das  aus  dem  Leben  bereits  Gebildete,  das  ewig 
Unabänderliche  besonders  reich  ist,  zu  den  verbor- 
gensten Intimitäten  seiner  eigenen  Seele  gelangen ; 
denn  sein  alles  zergliedernder  Blick  kann  nur  an  so 
starken  Realitäten  haftend  im  gewissen  Grade  Men- 
schen aus  Fleisch  und  Blut  sehen.  Manchmal  ist 
mir  so,  als  ob  die  Ehrlichkeit  des  echten  Kritikers, 
die  geradezu  darnach  trachtet,  mit  ihrem  Modell  nicht 
eigenwillig  umzugehen,  es  vielmehr  um  jeden  Preis 
so  zu  zeichnen,  wie  es  tatsächlich  existierte,  aus  der 
tiefen  Erkenntnis  der  eigenen  Grenzen  entstanden 
ist.  Er,  der  nur  Übergänge  zu  konstruieren  ver- 
mag, kommt  dem  Schaffen  umso  näher,  je  mehr 
unbestreitbare  Realität    und  je  fester  sie  ihn  bindet. 
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Noch  einmal :  der  Dichter  und  der  Platoniker 
sind  polare  Gegensätze.  Jeder  Platoniker  spricht 
seine  bedeutsamsten  Worte  aus,  wenn  er  über  den 
Dichter  schreibt.  Und  vielleicht  gibt  es  eine  mysti- 
sche Gesetzmäfsigkeit,  die  bestimmt,  welchem  Kri- 
tiker dieser  oder  jener  Dichter  zugeordnet  sein 
wird,  über  den  er  so  sprechen  kann.  Vielleicht  be- 
stimmt der  Mischungsgrad  von  Poesie  und  Platonis- 
mus  für  beide,  wer  in  diesem  Sinne  stets  des 
anderen  psychologischer  Antipode  sein  wird;  viel- 
leicht ist  in  einem  mystisch-mathematischen  Sinn 
die  Summe  von  Piatonismus  und  Dichtung  in  den 
beiden  immer  konstant,  so  nämlich,  dafs  einer  den 
reinen,  von  allem  Piatonismus  freien  Dichter,  den 
Seher,  um  so  tiefer  lieben  und  werten  kann,  je 
reiner  er  selbst  Platoniker  ist.  Und  vielleicht 
kommt  es  daher,  dafs  ich  unter  allen  Schriften 
Kassners  die  über  Shelley  für  die  subtilst  lyrische 
halte,  über  Shelley,  der  sogar  einem  so  reinblü- 
tigen  Platoniker  wie  Emerson  nicht  viel  be- 
deutete. Seine  klingendsten,  beschwingtesten  und 
zieltreffendsten  Worte  findet  er,  da  er  über  ihn 
spricht,  und  vielleicht  weil  er  in  allem  so  sehr,  so 
unabsehbar  weit  von  ihm  entfernt  ist,  darum  spricht 
er  vielleicht  auch  von  sich,  wenn  er  den  Stil 
Shelleys  beschreibt.  „Sie  sind",  schreibt  er  von 
Shelleys  Bildern,  „wie  aus  Licht,  Luft  und  Wasser 
gewoben,  die  Farben  sind  die  des  Regenbogens,  ihr 
Ton  der  des  Echos,  ihre  Dauer,  wenn  ich  so  sagen 
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darf,  die  der  auf-  und  abschäumenden  Welle." 
Schöner  und  besser  kann  man  Shelleys  Stil  nicht 
charakterisieren,  —  aber  auch  den  Kassners  nicht. 
Denn  er  ist  auch  der  seine;  doch  bei  Shelley  gab 
es  keine  Schatten  und  bei  Kassner  ist  nichts  als. 
das  dunkle  Leuchten  von  Schatten. 

1908. 
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Das  Zerschellen  der  Form  am  Leben 


Sören  Kierkegaard  und  Regine  Olsen 


Fair  youth,  beneath  the  trees,  thou  canst  not  leare 
Thy  song,  nor  erer  can  those  trees  be  bare; 
Bold  Lorer,  never,  never  canst  thou  kiss, 
Though  winning  near  the  goal  —  yet  do  not  grieve  ; 
She  cannot  fade,  though  thou  hast  not  thy  Miss, 
For  erer  wilt  thon  love,  and  she  be  fair ! 

K  e  a  t  s  :  Ode  on  a  Grecian  Orn. 


1 

Der  Lebenswert  einer  Geste.  Anders  gesagt : 
der  Wert  der  Form  im  Leben,  der  lebenschaffende, 
lebensteigernde  Wert  der  Formen.  Die  Geste  ist 
nur  jene  Bewegung,  die  das  Eindeutige  klar  aus- 
drückt, die  Form  der  einzige  Weg  des  Absoluten 
im  Leben ;  die  Geste  ist  das  einzige,  was  in  sich 
selbst  vollendet  ist,  ein  Wirkliches  und  mehr  als 
blofse  Möglichkeit. 

Die  Geste  allein  drückt  das  Leben  aus,  —  aber 
kann  man  ein  Leben  ausdrücken?  Ist  nicht  das  die 
Tragödie  aller  Lebenskunst,  dafs  sie  aus  Luft  ein 
Kristallschlofs  aufbauen,  dafs  sie  die  luftigen  Mög- 
lichkeiten der  Seele  zu  Wirklichkeiten  schmieden 
will,  dafs  sie  zwischen  Menschen,  durch  das  Be- 
gegnen und  Scheiden  von  Seelen  hin,  die  Brücke 
ihrer  Formen  bauen  will?  Kann  es  überhaupt 
Gesten  geben;  hat  aus  der  Perspektive  des  Lebens 
der  Formbegriff  überhaupt  einen  Sinn? 

Kierkegaard  sagte  einmal,  die  Wirklichkeit  stehe 
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in  keinem  Zusammenhang  mit  den  Möglichkeiten, 
und  trotzdem  baute  er  sein  ganzes  Leben  auf  einer 
Geste  auf.  Jede  Schrift,  jeder  Kampf,  jedes  Aben- 
teuer von  ihm  ist  irgendwie  ein  Hintergrund  zu 
dieser  Geste,  geschah  vielleicht  nur,  um  sie  mit 
desto  schärferer  Reinheit  aus  den  ungeordneten 
Vielfältigkeiten  des  Lebens  hervortreten  zu  lassen. 
Warum  tat  er  das?  Wie  konnte  er  es  tun?  Ge- 
rade er,  der  schärfer  als  alle  anderen  die  Tausend- 
seitigkeit  und  tausendfältige  Wendbarkeit  jedes  Mo- 
tives  sah;  er,  der  so  hell  sah,  wie  jede  Sache  in 
die  andere  als  in  ihr  Gegenteil  übergeht,  und  wie 
sich,  wenn  wir  wirklich  hinschauen,  zwischen  den 
kaum  unterscheidbaren  Übergängen  unüberbrückbare 
Schluchten  auftun.  Warum  tat  er  es?  Vielleicht 
weil  die  Geste  ein  urkräftiger  Lebensbedarf  ist ;  viel- 
leicht, weil  der  Mensch,  der  „ehrlich"  sein  will  (eines 
von  Kierkegaards  häufigsten  Worten)  dem  Leben  die 
Eindeutigkeit  abzwingen,  diesen  ewig  gestaltwechseln- 
den Proteus  so  stark  anpacken  mufs,  dafs  er  sich 
nicht  mehr  rühren  kann,  wenn  er  ihm  einmal  den 
Spruch  offenbart  hat.  Die  Geste  ist  vielleicht  —  um 
mich  der  Dialektik  Kierkegaards  zu  bedienen  —  das 
Paradox ;  der  Punkt  in  dem  Wirklichkeit  und  Möglich- 
keit sich  schneiden,  Materie  und  Luft,  Endliches  und 
Unbegrenztes,  Form  und  Leben.  Oder  noch  ge- 
nauer und  noch  näher  zu  Kierkegaards  Terminologie: 
die  Geste  ist  der  Sprung,  mit  dem  die  Seele  aus  dem 
einen   in   das   andere  gelangt,   der  Sprung  mit  dem 
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-sie  die  immer  relativen  Tatsachen  der  Wirklichkeit 
verläfst,  um  die  ewige  Gewifsheit  der  Formen  zu  er- 
reichen. Die  Geste  ist  mit  einem  Wort  jener  einzige 
Sprung,  mit  dem  das  Absolute  sich  im  Leben  zum 
Möglichen  verwandelt.  Die  Geste  ist  das  grofse 
Paradox  des  Lebens,  denn  nur  in  ihrer  starren  Ewig- 
keit hat  jeder  wegschwindende  Augenblick  des  Lebens 
Platz  und  wird  in  ihr  zur  wahren  Wirklichkeit. 

Und  wer  mit  dem  Leben  nicht  nur  spielt,  der 
braucht  die  Geste,  damit  ihm  sein  Leben  wirklicher 
werde,  als  dieses  vielseitig  drehbare  Spiel  .  .  . 

Aber  gibt  es  in  Wahrheit  dem  Leben  gegenüber 
eine  Geste?  Ist  es  nicht  Selbstbetrug  —  wenn  auch 
heroisch  schöner  Selbstbetrug  —  zu  glauben,  dafs 
in  einer  Tat,  in  einem  Hinwenden,  in  einem  Abwen- 
den, das  Wesen  der  Geste  gegeben  sei:  starr  wie 
Stein  und  doch  alles  mit  unwandelbarer  Kraft  in  sich 
verschliefsend  ? 


2 

Im  September  1840  geschah  es,  dafs  Sören  Aaby 
Kierkegaard,  magister  artium,  sich  mit  Regine  Olsen, 
der  achtzehnjährigen  Tochter  des  Etatsrats  Olsen  ver- 
lobte. Kaum  ein  Jahr  danach  löste  er  die  Verlobung 
auf.  Er  reiste  nach  Berlin  und  als  er  nach  Kopen- 
hagen'zurückkehrte,  lebte  er  dort  als  bizarrer  Sonder- 
ling ;  durch  seine  eigentümliche  Lebensführung  wurde 
er   zur   ständigen   Figur   der   Witzblätter   und    seine 

von  Lukacs,  Essays.  5 
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Schriften  —  unter  Pseudonymen  erschienen  —  fan- 
den zwar,  weil  sie  geistreich  waren,  einige  Bewun- 
derer, wurden  aber  wegen  ihres  „sittenlosen u  und  „fri- 
volen" Inhaltes  von  den  allermeisten  gehafst.  Seine 
späteren  Schriften  verschafften  ihm  schon  offenere 
Feinde,  nämlich  die  ganze  herrschende  protestantische 
Kirche,  und  mitten  im  harten  Kampfe,  den  er  gegen 
sie  focht  —  er  stritt  für  die  Behauptung,  dafs  die 
ganze  heutige  Gemeinde  nicht  christlich  wäre,  es 
vielmehr  geradezu  unmöglich  machte,  dafs  irgend  je- 
mand noch  Christ  sein  könnte  —  starb  er. 

Regine  Olsen  hatte  schon  mehrere  Jahre  vorher 
einen  ihrer  früheren  Verehrer  zum  Manne  genom- 
men. 


3 

Was  ist  hier  geschehen?  Unermefslich  ist  die 
Zahl  der  Erklärungen  und  jede  neu  erschienene 
Schrift,  jeder  Brief,  jedes  Tagebuchblatt  Kierkegaards 
hat  die  Erklärungen  erleichtert  und  hat  es  einem 
zugleich  schwerer  gemacht,  das  Geschehene  zu  ver- 
stehen und  nachzufühlen,  was  es  im  Leben  Sören 
Kierkegaards  und  Regine  Olsens  bedeutet  hat. 

Kassner,  der  in  unvergefslichen  und  unübertreff- 
lichen Worten  von  Kierkegaard  spricht,  winkt  jeder 
Erklärung  ab.  „ Kierkegaard, u  schreibt  er,  „hat  sein 
Verhältnis  zu  Regine  Olsen  gedichtet  und  wenn  ein 
Kierkegaard  sein  Leben  dichtet,  so  tut    er  es    nicht 
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um  die  Wahrheit  zu  verbergen,  sondern  um  sie  über- 
haupt sagen  zu  können." 

Es  gibt  keine  Erklärung,  denn  was  da  ist,  ist 
mehr  als  eine  Erklärung,  ist  eine  Geste.  Kierkegaard 
hat  gesagt :  ich  bin  schwermütig ;  er  hat  gesagt :  ich 
war  um  eine  ganze  Ewigkeit  zu  alt  für  sie ;  er  hat  ge- 
sagt: es  ist  meine  Sünde,  dafs  ich  sie  mit  mir  rifs 
in  den  grofsen  Strom ;  er  hat  gesagt :  wenn  mein 
Leben  nicht  eine  grofse  Pönitenz  wäre,  wenn  nicht 
bei  mir  die  vita  ante  acta  wäre,  dann  .  .  . 

Und  er  liefs  Regine  Olsen  stehen  und  sagte,  er 
liebe  sie  nicht,  er  habe  sie  niemals  wirklich  geliebt, 
er  sei  ein  Mensch,  für  dessen  spielerischen  Geist  jeder 
Augenblick  neue  Menschen  und  neue  Verhältnisse 
bringen  müsse.  Ein  grofser  Teil  seiner  Schriften 
verkündet  mit  lauter  Stimme  diese  Worte  und  wie 
er  sprach  und  wie  er  lebte,  das  alles  geschah,  um 
dieses  eine  zu  unterstreichen,  um  den  Glauben  da- 
ran in  Regine  zu  verstärken. 

.  .  .  Und  Regine  nahm  einen  der  früheren  Ver- 
ehrer zum  Mann  und  Sören  Kierkegaard  schreibt 
derlei  in  sein  Tagebuch :  „Heute  sah  ich  ein  schö- 
nes Mädchen,  das  interessiert  mich  nicht.  Kein  Ehe- 
mann kann  seiner  Frau  treuer  sein,  als  ich  ihr  bin." 

4 

Die  Geste :  unzweideutig  zu  machen  das  Un- 
erklärbare, das  aus  vielen  Gründen  geschah  und  sich 

5* 
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in  seinen  Folgen  weit  verzweigte.  Sich  so  entfernen, 
dafs  nichts  als  Leid  daraus  entstehe,  nichts  als  Tra- 
gödie —  wenn  schon  die  Begegnung  der  beiden 
tragisch  werden  mufste  —  nichts  vielleicht  als  ein 
Zusammenbruch,  aber  nur  kein  Wanken,  nur  kein 
Zerfliefsen  der  Wirklichkeit  zu  Möglichkeiten.  Wenn 
für  Regine  Olsen  das  verloren  gehen  mufste,  was 
ihr  das  Leben  zu  bedeuten  schien,  dann  sollte  es 
auch  alle  Bedeutsamkeit  in  ihrem  Leben  verlieren ; 
wenn  der,  den  Regine  Olsen  liebte,  sie  verlassen 
mufste,  dann  sollte,  der  sie  verliefs,  ein  Schuft  und 
ein  Verführer  sein,  damit  ihr  jeder  Weg  ins  Leben 
offen  stünde.  Und  weil  Sören  Kierkegaard  aus  Pö- 
nitenz  das  Leben  verlassen  mufste,  sollte  seine  Pöni- 
tenz  noch  gröfser  werden  durch  die  ritterlich  aufge- 
setzte Sündermaske,  die  seine  eigentliche  Sünde  ver- 
hüllt. 

Sören  Kierkegaard  bedurfte  der  Verheiratung 
von  Regine  Olsen.  „Gut  hat  sie,"  schreibt  er,  „die 
Pointe  verstanden ,  dafs  sie  heiraten  mufs."  Er 
brauchte  das,  damit  in  diesem  Verhältnis  nichts  Un- 
gewisses, nichts  Schwankendes  bliebe,  keine  Mög- 
lichkeit mehr,  nur  das :  der  Verführer  und  das  ver- 
lassene Mädchen.  Aber  das  Mädchen  tröstet  sich 
und  findet  ins  Leben  zurück.  Unter  der  Maske  des 
Verführers  steht  dort  der  Asket,  der  aus  Askese  frei- 
willig in  dieser  Geste  erstarrte. 

Der  Wandel  des  Mädchens  stellt  in  gerader 
Linie  die  Fortsetzungen   seines  Anfanges  dar.     Hin- 
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ter  der  starr  lächelnden  Maske  des  Verführers  steht 
ebenso  starr  das  wirkliche  Antlitz  des  Asketen.  Die 
Geste  ist  rein  und  drückt  alles  aus.  „Kierkegaard  hat 
sein  Leben  gedichtet." 


5 

Der  einzig  wesentliche  Unterschied  zwischen  Leben 
und  Leben  besteht  darin,  ob  eines  absolut  ist  oder 
blofs  relativ  ;  ob  die  einander  ausschliefsenden  Gegen- 
sätze in  scharfen  Linien  und  für  alle  Zeit  voneinan- 
der gesondert  sind  oder  nicht.  Dies  ist  der  Unter- 
schied, ob  die  Lebensprobleme  in  der  Form  von 
„entweder  —  oder"  aufgeworfen  sind,  oder  ob  „so- 
wohl als  auch"  der  wirkliche  Ausdruck  dafür  ist, 
wenn  sich  die  Wege  einmal  zu  verzweigen  scheinen. 
Kierkegaard  sagt  immer:  ich  will  ehrlich  sein,  und 
diese  Ehrlichkeit  konnte  nicht  weniger  bedeuten,  als 
die  Pflicht  —  im  reinsten  Sinne  des  Wortes  —  nach 
dichterischen  Prinzipien  sein  Leben  zu  leben ;  die 
Pflicht  der  Entscheidung  und  die  Pflicht  des  Bis- 
ans-Ende-Gehens  auf  jedem  Wege  und  an  jedem 
Scheideweg. 

Aber  wenn  der  Mensch  um  sich  schaut,  sieht 
er  nicht  Wege  und  Scheidewege,  findet  er  nirgends 
scharf  voneinander  getrennte  Gegensätze ;  alles  fliefst 
und  verwandelt  sich  ineinander.  Nur  wenn  wir  unsere 
Augen  von  etwas  abgewendet  haben  und  viel  später 
wieder  hinsehen,  dann  ist  aus  dem  Einen  ein  Anderes 
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geworden;  vielleicht  nicht  einmal  dann.  Doch  der  tief- 
ste Sinn  von  Kierkegaards  Philosophie  ist  der:  unter 
den  unaufhörlich  schwankenden  Übergängen  des 
Lebens  fixe  Punkte  zu  setzen  und  absolute  Quali- 
tätsunterschiede im  verschmelzenden  Chaos  der  Nu- 
ancen. Und  die  als  verschieden  befundenen  Dinge 
so  eindeutig  und  so  tief  unterschieden  hinzustellen, 
dafs,  was  sie  einmal  getrennt  hat,  durch  keine  Über- 
gangsmöglichkeit je  wieder  verwischt  werden  kann. 
So  bedeutet  die  Ehrlichkeit  Kierkegaards  folgende 
Paradoxie:  was  nicht  bereits  zu  einer  neuen  Ein- 
heit, die  alle  einstmaligen  Unterschiede  endgültig  auf- 
hebt, verwachsen  ist,  das  bleibt  für  ewig  von  ein- 
ander getrennt.  Man  mufs  von  den  unterschiedenen 
Dingen  eines  wählen,  man  darf  nicht  „Mittelwege" 
finden,  nicht  „höhere  Einheiten",  die  die  „nur  schein- 
baren" Gegensätze  auflösen  könnten.  So  gibt  es 
nirgends  ein  System,  denn  ein  System  kann  man 
nicht  leben,  denn  das  System  ist  immer  ein  Riesen- 
schlofs,  sein  Schöpfer  aber  kann  sich  nur  in  einen 
bescheidenen  Winkel  zurückziehen.  Das  Leben  hat 
niemals  Platz  in  einem  logischen  Gedankensystem 
und  so  betrachtet,  ist  sein  Ausgangspunkt  immer 
willkürlich  und,  was  es  aufbaut,  nur  in  sich  geschlos- 
sen und  aus  der  Perspektive  des  Lebens  nur  relativ, 
nur  eine  Möglichkeit.  Es  gibt  für  das  Leben  kein 
System.  Nur  das  Einzelne  existiert  im  Leben,  nur 
das  Konkrete.  Existieren  heifst  soviel  wie  Unterschie- 
densein.    Und  das  Absolute,  das  Übergangslose,  das 
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Eindeutige  ist  nur:  das  Konkrete,  die  einzelne  Er- 
scheinung. Die  Wahrheit  ist  nur  subjektiv  —  viel- 
leicht; aber  ganz  gewifs  ist  Subjektivität  die  Wahr- 
heit ;  das  einzelne  Ding  ist  das  einzig  Seiende  ;  der 
Einzelne  ist  der  wirkliche  Mensch. 

So  gibt  es  im  Leben  ein  paar  grofse  typische 
Möglichkeitskreise,  in  Kierkegaards  Sprache  die  Sta- 
dien :  das  ästhetische,  das  ethische,  das  religiöse  Sta- 
dium. Und  jedes  ist  mit  übergangsloser  Schärfe  von 
dem  anderen  geschieden  und  die  Verbindung  zwischen 
ihnen  ist  das  Wunder,  der  Sprung,  die  plötzliche  Me- 
tamorphose des  ganzen  Wesens  eines  Menschen. 


6 

Darin  also  besteht  Kierkegaards  Ehrlichkeit: 
alles  scharf  gesondert  zu  sehen,  das  System  vom 
Leben,  den  einen  Menschen  vom  anderen,  das  eine 
Stadium  vom  anderen.  Das  Absolute  im  Leben  zu 
sehen  und  keine  flachen  Kompromisse. 

Aber  ist  es  nicht  ein  Kompromiss,  das  Leben 
ohne  Kompromisse  zu  sehen  ?  Ist  nicht  solches  Fest- 
nageln der  Absolutheit  vielmehr  ein  Ausweichen  vor 
dem  Zwang,  alles  anzusehen  ?  Ist  nicht  das  Stadium 
auch  eine  „höhere  Einheit",  ist  nicht  das  Leugnen 
eines  Lebenssystems  erst  recht  auch  ein  System,  und 
ist  der  Sprung  nicht  nur  ein  plötzlicher  Übergang? 
Steckt  nicht  doch  eine  strenge  Scheidung  hinter  jedem 
Übereinkommen  und  ein  Kompromiss   hinter  seiner 
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wildesten  Leugnung?  Kann  man  ehrlich  sein  dem 
Leben  gegenüber  und  seine  Geschehnisse  ins  Dich- 
terische stilisieren? 


7 

Die  innere  Ehrlichkeit  dieser  Trennungsgeste 
kann  nur  darin  bestehen,  dafs  alles  Regine  Olsen  zu- 
liebe geschehen  ist.  Und  die  Briefe  und  die  Tagebuch- 
blätter sind  voll  damit,  dass  Regine  hätte  zugrunde 
gehen  müssen,  wenn  sie  zusammengeblieben  wären. 
Denn  das  finstere  Schweigen  seiner  furchtbaren 
Schwermut  hätte  auch  durch  Reginens  leichtes  La- 
chen nicht  gebrochen  werden  können,  verstummt 
wäre  dieses  Lachen  und  mit  müder  Schwere  wäre 
ihre  fliegende  Leichtigkeit  zur  harten  Erde  gestürzt. 
Niemand  hätte  von  diesem  Opfer  einen  Nutzen  ge- 
habt. Und  so  war  es  seine  Pflicht  (was  es  ihn  auch 
vom  Standtpunkt  des  menschlichen  Glückes,  der 
menschlichen  Existenz  gekostet  haben  mag)  Regine 
Olsens  Leben  zu  retten. 

Aber  es  fragt  sich,  ob  er  nur  Regine  Olsens  Le- 
ben gerettet  hat.  Es  fragt  sich,  ob  das,  was  seiner 
Meinung  nach  ihre  Trennung  notwendig  machte,  nicht 
ein  für  notwendig  befundener  Teil  seines  eigenen  Le- 
bens war?  Gab  er  nicht  einen  vielleicht  erfolgreichen 
Kampf  gegen  seine  grofse  Schwermut  auf,  weil  er 
diese  Schwermut  liebte,  weil  er  sie  mehr  liebte  als 
alles  andere  und  ohne  sie  nicht  hätte  leben  können.'1 
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„Mein  Kummer  —  is  my  Castle,"  schreibt  er  einmal, 
und  an  einer  anderen  Stelle  (dies  sind  nur  wenige 
Beispiele  für  viele)  „in  meiner  grofsen  Schwermut 
habe  ich  doch  das  Leben  geliebt,  denn  ich  habe 
meine  Schwermut  geliebt."  Und  über  Regine  und 
sich  :  „Sie  also  wäre  ruiniert  und  mich  hätte  sie  ver- 
mutlich auch  wieder  verpfuscht,  denn  ich  hätte  mich 
beständig  an  ihr  verheben  müssen.  Ich  war  für  sie 
zu  schwer,  sie  war  für  mich  zu  leicht,  aber  bei- 
des kann  ganz  richtig  dazu  führen ,  sich  zu  ver- 
heben." 

Es  gibt  Menschen,  für  die  —  damit  sie  grofs 
werden  können  —  alles,  was  nur  ein  wenig  an  Glück  und 
Sonnenschein  erinnert,  ewig  verboten  sein  mufs.  Karo- 
line schreibt  einmal  über  Friedrich  Schlegel:  „Denn 
manche  gedeihen  in  der  Unterdrückung,  dahin  ge- 
hört Friedrich  —  es  würde  nur  seine  beste  Eigen- 
tümlichkeit zerstören,  wenn  er  einmal  die  volle  Glorie 
des  Siegers  genösse."  Und  Robert  Browning  schrieb 
die  Tragödie  der  Friedrich  Schlegel  in  der  traurigen 
Geschichte  des  Chiappino,  der  stark  und  edel,  fein 
und  tieffühlend  war,  so  lange  er  immer  im  Schatten 
stand  und  all  sein  Leben  nur  Un Seligkeit  und  frucht- 
lose Sehnsucht  bedeutete.  Den  aber  sein  Mifs- 
geschick  höher  emporwarf,  als  es  je  seine  Träume 
gehofft  hatten,  die  törichten  Beschwerden  über  seine 
Zurückgesetztheit.  Da  wurde  er  leer  und  seine  zyni- 
schen Worte  verschleiern  nur  mit  Mühe  den  Schmerz 
über  das  Bewufstsein  seiner  Leere,  die  mit  dem  „  Glücke" 
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gekommen  war  (die  Tragödie  einer  Seele  hat  Brow- 
ning diesen  Zusammenbruch  genannt.) 

Vielleicht  hat  Kierkegaard  das  gewufst,  vielleicht 
hat  er  gefühlt,  dafs  es  so  ist.  Vielleicht  hat  sein  hef- 
tig wirkender  Schaffensinstinkt,  den  seine  Schmerzen 
sofort  nach  der  Trennung  in  ihm  auslösten,  schon  von 
vornherein  diese  einzig  mögliche  Auslösung  für  sich 
gefordert.  Vielleicht  wufste  etwas  in  ihm,  dafs  das 
Glück  —  wenn  es  erreichbar  war  —  ihn  lahm  ge- 
macht hätte  und  unfruchtbar  für  alle  Zeit.  Vielleicht 
fürchtete  er  sich  davor,  dafs  das  Glück  nicht  uner- 
reichbar wäre,  dafs  Regines  Leichtigkeit  seine  grofse 
Schwermut  doch  hätte  erlösen  können,  und  dafs  sie 
beide  glücklich  geworden  wären.  Aber  was  wäre 
aus  ihm  geworden,  hätte  das  Leben  ihm  die  Schwer- 
mut genommen? 
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Kierkegaard  ist  der  sentimentale  Sokrates  „Lieben 
ist  das  einzige,  worauf  ich  mich  verstehe,"  sagte  er, 
Sokrates  wollte  die  liebenden  Menschen  nur  erkennen, 
nur  verstehen,  und  darum  war  für  ihn  kein  Problem, 
was  in  Kierkegaards  Leben  das  Hauptproblem  bildet. 
,;Lieben  ist  das  einzige,  worauf  ich  mich  verstehe", 
sagte  er,  ,,nur  einen  Gegenstand  gebt  meiner  Liebe, 
einen  Gegenstand.  Jetzt  aber  stehe  ich  da,  wie  ein 
Bogenschütze,  dessen  Sehne  auf  das  äufserste  ge- 
spannt ist  und  von  dem  man  verlangt,   er  solle  auf 
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ein  Ziel  schiefsen,  das    fünf  Schritte    vor  ihm  steht. 
Das  kann  ich  nicht,  sagt  der  Bogenschütze,  aber  stellet 
das  Ziel  nur  auf  zwei-  bis  dreihundert  Schritte  weg." 
So  lautet  Keats  Gebet  an  die  Natur : 

A  theme !  a  theme !  great  nature !  give  a  theme  ; 

Let  me  begin  my  dream. 

Lieben!  Wen  kann  ich  so  lieben,  dafs  meiner 
Liebe  der  Gegenstand  der  Liebe  nicht  im  Weg  stünde  ? 
Wer  ist  stark  genug,  wer  kann  so  sehr  alles  in  sich 
umfassen,  dafs  seine  Liebe  absolut  würde  und  stärker 
als  alles?  Wer  steht  so  hoch  über  allen,  dafs,  der 
ihn  liebt,  nimmer  an  ihn  Ansprüche  zu  stellen  hätte, 
nimmer  ihm  gegenüber  recht  behielte,  dals  die  Liebe, 
mit  der  er  geliebt  wird,  eine  absolute  wäre? 

Lieben  :  trachten,  dafs  ich  niemals  recht  behalte. 
So  beschreibt  Kierkegaard  dieLiebe.  Denn  alier  mensch- 
lichen Verhältnisse  ewige  Relativität,  ihr  Schwanken 
und  damit  ihre  Kleinüchkeit  liegt  darin  begründet,  dafs 
einmal  dieser  recht  hat,  einmal  jener,  einmal  ist  die- 
ser besser,  schöner,  edler,  einmal  jener.  Standhaf- 
tigkeit  und  Eindeutigkeit  gibt  es  nur  dann,  wenn  die 
Liebenden  in  ihrer  Qualität  von  einander  verschieden 
sind,  wenn  der  eine  so  hoch  über  dem  anderen  steht, 
dafs  die  Frage  von  Recht  und  Unrecht  (hier  im 
allerweitesten  Sinn)  selbst  als  Frage  nie  auftauchen 
kann. 

Das  ist  das  Liebesideal  der  ritterlichen  Askese 
im  Mittelalter,  aber  romantischer  hier  als  sonst  irgend- 
wo.  Denn  Kierkegaard  wird  durch  seinen  psychologi- 
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sehen  Scharfblick  dieses  —  für  einen  Kierkegaard  — 
sehr  naiven  Glaubens  beraubt,  das  die  geliebte  Frau,  der 
die  Troubadoure  entsagten  um  sie  in  ihrer  Weise 
lieben  zu  können,  oder  auch  einer  solchen  Frau  nie 
und  nirgend  wirkliches  Traumbild  sich  stark  genug 
von  der  Wirklichkeit  unterscheiden  könnte,  dafs  ihre 
Liebe  dadurch  eine  absolute  würde.  Hier  steckt,  glaube 
ich,  die  Wurzel  zu  Kierkegaards  Religiosität.  Gott  ist 
es,  den  man  so  lieben  kann,  und  nur  Gott.  Einmal 
schreibt  er,  Gott  sei  unsere  Forderung,  an  die  wir 
uns  auf  der  Flucht  aus  unseren  Nöten  klammern, 
um  das  Leben  ertragen  zu  können.  Ja,  aber  Kierke- 
gaards Gott  thront  so  hoch  über  allem  Menschlichen, 
ist  durch  eine  so  absolute  Tiefe  von  allem  Mensch- 
lichen getrennt  —  wie  könnte  er  dem  Menschen  helfen 
das  Leben  zu  ertragen  ?  Ich  glaube  :  gerade  deshalb. 
Kierkegaard  bedurfte  der  Absolutheit  des  Lebens,  be- 
durfte seiner  Festigkeit,  die  keinen  Streit  mehr  duldet ; 
seine  Liebe  bedurfte  der  Möglichkeit,  sich  ohne  Be- 
denken über  das  Ganze  zu  ergiefsen.  Er  brauchte 
eine  Liebe,  hinter  der  keine  Probleme  liegen,  in  der 
nicht  bald  der  eine,  bald  der  andere  höher  steht, 
nicht  bald  der  eine,  bald  der  andere  recht  hat.  Doch 
sicher  und  unzweifelhaft  ist  meine  Liebe  nur  dann, 
wenn  ich  niemals  recht  habe,  und  diese  Beruhigung 
kann  einzig  Gott  geben.  „Du  liebst,"  schreibt  er  „einen 
Menschen  und  wünschest  immer  unrecht  vor  ihm 
zu  haben,  ach,  aber  er  ward  Dir  untreu  und  wie  sehr 
es  Dich  auch  schmerzen  mag,  Du  hattest  doch  recht 
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wider  ihn  und  unrecht  darin,  dafs  Du  ihn  so  innig 
liebtest."  Zu  Gott  wendet  sich  die  Seele,  weil  sie 
nicht  ohne  Liebe  bestehen  kann  und  er  gibt  dem 
Liebenden  alles,  wonach  sein  Herz  begehrt.  „Nie- 
mals sollen  mich  quälende  Zweifel  von  ihm  abziehen, 
nie  soll  mich  der  Gedanke  erschrecken,  dafs  ich  vor 
ihm  recht  haben  könnte,  vor  Gott  habe  ich  immer 
unrecht." 
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Kierkegaard  war  Troubadour  und  Platoniker  und 
war  beides  romantisch  und  sentimental.  Zutiefst  in 
seiner  Seele  brennen  Opferflammen  für  das  Ideal  einer 
Frau,  doch  auf  dem  Scheiterhaufen  derselben  Frau  bren- 
nen diese  selben  Feuer.  Als  der  Mann  zum  ersten 
Mal  der  Welt  gegenüberstand,  gehörte  ihm  alles, 
was  um  ihn  war,  aber  immer  verschwand  jedes  Ein- 
^elding  vor  seinen  Augen  und  jeder  Schritt  führte 
ihn  an  jedem  Einzelding  vorbei.  Tragisch-lächerlich 
wäre  er  verhungert  in  allem  Reichtum  der  Welt, 
wäre  nicht  die  Frau  gewesen,  die  gleich  von  Anfang 
an  die  Dinge  zu  fassen  wufste,  die  ihren  Nutzen  kannte 
und  ihre  unmittelbare  Bedeutsamkeit.  So  rettete  die 
Frau  —  im  Sinn  von  Kierkegaards  Parabel  —  den 
Mann  für  das  Leben,  aber  nur  um  ihn  im  Leben 
festzuhalten,  um  ihn  anzuketten  an  dessen  Endlich- 
keit. Die  wirkliche  Frau,  die  Mutter,  ist  der  tiefste 
Gegensatz  aller  Sehnsucht  nach  Unendlichkeit.     So- 
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krates  hat  nur  darum  geheiratet  und  war  glücklich 
mit  Xantippe,  weil  er  die  Ehe  als  Hindernis  auf  dem 
Weg  zu  den  Idealen  empfand  und  sich  des  Sieges 
über  die  Schwierigkeiten  freute.  So  ungefähr  wie 
bei  Suso  Gott  sagt:  „Du  fandest  in  allen  Dingen 
immer  etwas  Widerstandes ;  und  das  ist  das  Zeichen 
meiner  Auserwählten,  dafs  ich  sie  mir  selber  haben 
will." 

Kierkegaard  nahm  hier  den  Kampf  nicht  auf, 
vielleicht  wich  er  davor  zurück,  vielleicht  brauchte 
er  ihn  nicht  mehr.  Wer  weifs  das?  Denn  die 
Welt  der  menschlichen  Gemeinschaft,  die  ethische 
Welt,  deren  typische  Form  die  Ehe  ist,  steht  in  der 
Mitte  zwischen  den  beiden,  Kierkegaards  Seele  zutiefst 
verwandten  Welten :  zwischen  der  Welt  der  reinen 
Dichtung  und  der  Welt  des  reinen  Glaubens.  Und 
wenn  das  Fundament  des  ethischen  Lebens,  die  „Pflicht* 
fest  und  sicher  scheint  im  Vergleich  zu  den  „Mög- 
lichkeiten" des  Dichterlebens,  so  sind  seine  ewigen 
Wertungen  doch  auch  ewige  Schwankungen  neben  den 
absoluten  Gefühlen  des  Religiösen.  Aber  die  Materie 
dieser  Gefühle  besteht  ebenso  aus  Luft  wie  die  Materie 
der  Dichtermöglichkeit,  —  wo  ist  die  Grenzlinie  zwi- 
schen den  beiden  ? 

Doch  nein,  vielleicht  kommt  das  eben  jetzt  nicht  in 
Betracht.  Regine  Olsen  war  für  Kierkegaard  nicht  mehr 
als  eine  Stufe  auf  dem  Wege,  der  zu  dem  Eistempel  der 
Nichts-als-Gottes-Liebe  führt.  Und  dafs  er  an  ihr  sündig 
ward,  hat  nur  sein  Verhältnis  zu  Gott  vertieft,  dafs  er 
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seine  Ekstasen  steigern  und  die  Einzieligkeit  seiner 
Wegrichtung  befestigen.  Und  alles,  was  zwischen 
ihnen  gestanden  hätte,  wenn  sie  wirklich  einander  an-i 
gehört  hätten,  gab  diesem  Fluge  Schwingen.  „Ich  danke 
Dir,  dafs  Du  mich  nie  verstanden  hast",  schreibt  er 
in  einem  an  sie  gerichteten,  nie  abgeschickten  Briefe,, 
„denn  daraus  habe  ich  alles  gelernt.  Ich  danke  Dirr 
dafs  du  so  leidenschaftlich  ungerecht  gegen  mich  warst, 
das  hat  mein  Leben  entschieden." 

Nur  eine  Stufe  konnte  für  Kierkegaard  selbst  die 
verlassene  Regine  sein,  die  er  zu  einem  unerreichbaren 
Ideal  umgeträumt  hatte,  aber  am  allersichersten  trug 
diese  Stufe  zu  seinen  Gipfeln.  Wie  in  den  frauenpreisen- 
den Dichtungen  der  provencalischen  Troubadoure  war 
grofse  Treulosigkeit  die  Basis  grosser  Treue:  einem 
anderen  mufste  die  Frau  gehören,  um  das  Ideal  zu 
sein,  um  mit  wirklicher  Liebe  geliebt  zu  werden.  Aber 
Kierkegaards  Treue  war  noch  tiefer  als  die  Treue  der 
Troubadoure  und  darum  noch  treuloser :  auch  die  zu- 
tiefst geliebte  Frau  war  nur  ein  Mittel,  nur  ein  Weg. 
zur  grofsen  Liebe,  zur  einzig  absoluten  Liebe,  zur 
Liebe  Gottes. 
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Aus  welchen  Gründen  und  wie  immer  Kierkegaard 
auch  handelte,  es  geschah  doch  nur,  um  Regine 
Olsen    für    das    Leben    zu    retten.     Wie    vieldeutig 
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die  Geste  des  Wegstofsens  innerlich  auch  gewesen 
sein  mag,  nach  aufsen  hin,  für  Regine  Olsens 
Augen  mufste  sie  eindeutig  sein.  Kierkegaard 
fühlte  dies:  für  Regine  gibt  es  nur  eine  Gefahr,  die 
Ungewifsheit.  Und  weil  für  Regine  kein  Leben  daraus 
erwachsen  konnte,  dafs  sie  ihn  liebte,  wollte  er  mit  aller 
Kraft  erreichen  (mit  Aufopferung  seines  guten  Rufes) 
dafs  sie  nichts  als  Hafs  gegen  ihn  empfinde.  Er  wollte, 
dafs  Regine  ihn  für  einen  Schuft  halte,  dafs  ihn  die 
ganze  Familie  als  gemeinen  Verführer  hasse ;  denn 
wenn  Regine  ihn  hafste,  dann  war  sie  gerettet. 

Zu  plötzlich  aber  kam  der  Bruch,  wenn  auch 
lange  und  heftige  Szenen  ihn  vorbereiten  halfen ;  plötz- 
lich mufste  Regine  einen  anderen  Menschen  in  Kierke- 
gaard sehen  als  bisher,  mufste  jedes  Wort  und  jedes  Ver- 
schweigen jeder  gemeinsamverlebten  Minute  umwerten, 
um  das  Neue  mit  dem  Alten  als  zusammenhängend,  um 
Kierkegaard  als  einheitlich,  als  ganz,  als  Menschen  zu 
empfinden.  Mufste  nunmehr  in  diesem  neuen  Lichte 
sehen,  was  immer  er  danach  tat.  Und  Kierkegaard  tat 
alles,  um  ihr  das  zu  erleichtern,  um  den  Strom  der  neu 
entstehenden  Bilder  in  eine  Richtung  zu  lenken.  In 
die  Richtung,  die  er  erstrebte,  die  er  als  einzig  ziel- 
bringend für  Regine  erschaute :  in  die  Richtung  des 
Hasses  gegen  ihn. 

Das  ist  der  Hintergrund  und  der  vom  Leben  emp- 
fangene Glanz  in  Kierkegaards  erotischen  Schriften,  vor 
allem  im  „Tagebuch  des  Verführers".  Unkörperliche 
Sinnlichkeit  und  schwerfällige,   programmatische  Ge- 
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-wissenlosigkeit  sind  die  herrschenden  Gefühle  darin. 
Das  erotische,  das  schöne,  das  im  Stimmungsgenufs  gip- 
felnde Leben  als  Weltanschauung  —  und  nur  als  Welt- 
anschauung. Als  etwas,  was  Kierkegaard  blofs  als  Mög- 
lichkeit in  sich  gefühlt  hatte  und  dem  auch  all  sein  feines 
Überlegen  und  Analysieren  keine  Leibhaftigkeit  geben 
konnte.  Der  Verführer,  gewissermafsen  in  abstrakter 
Form,  der  nur  der  Möglichkeit  einer  Verführung  be- 
darf, nur  einer  Situation,  die  er  erzeugte  und  ausge- 
nofs,  der  die  Frauen  nicht  einmal  als  Genufsobjekte 
wirklich  gebrauchte.  Die  platonische  Idee  des  Ver- 
führers, der  so  tief  nur  Verführer  ist,  dafs  er  sogar 
das  nicht  einmal  wirklich  ist,  der  schon  so  weit  von 
allen  Menschen  steht  und  im  Geiste  so  hoch  über 
ihnen,  dafs,  was  er  von  ihnen  will,  sie  kaum  mehr 
erreicht,  oder,  wenn  es  sie  erreicht,  als  unbegreifliches 
Elementarereignis  in  ihr  Leben  schlägt.  Der  abso- 
lute Verführer,  dessen  Auftauchen  in  jeder  Frau  das 
drängende  Gefühl  ewiger  Fremdheit  wachruft,  der  aber 
zugleich  —  und  diese  Seite  konnte  Kierkegaard  nicht 
mehr  bemerken  —  eben  wegen  der  Unendlichkeit  dieser 
Entfernung  an  der  Grenze  des  Komischen  steht,  für 
jede  Frau,  die  nicht  daran  zugrunde  ging,  dafs  er  am 
Horizonte  ihres  Lebens  erschien. 

Wir  sagten  schon:  der  Verführer  war  Kierke- 
gaards Geste  für  Regine  Olsen.  Aber  die  Möglich- 
keit zum  Verführer  hat  auch  in  Kierkegaard  gelegen, 
und  die  Geste  wirkt  immer  auf  die  Seele  zurück, 
•die   sie   dirigiert   hat.     Es  gibt  keine  leere  Komödie 
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im  Leben :  das  ist  vielleicht  die  traurigste  Viel- 
deutigkeit menschlicher  Verhältnisse.  Man  kann  nur 
das  spielen,  was  da  ist,  und  kann  nicht  irgend  etwas 
spielen,  ohne  dafs  es  irgendwie  in  das  vor  dem  Spiele 
zitternde,  sorgsam  getrennt  gehaltene  Leben  hinein- 
wüchse. 

Regine  natürlich  konnte  nur  die  Geste  sehen  und 
unter  ihrer  Wirkung  —  wenigstens  wollte  das  Kierke- 
gaard und  setzte  dafür  alles  aufs  Spiel  —  mufste  sie  ihr 
ganzes  Leben  ins  Gegenteil  umwerten.  Doch  das 
in  körperlicher  Wirklichkeit  Erlebte  kann  durch  das 
Bewufstsein,  dafs  es  Komödie  war,  höchstens  ver- 
giftet werden ;  Realitäten  kann  man  nie  restlos  und 
unzweifelhaft  umwerten,  nur  die  Ansichten  darüber, 
nur  die  Werte.  Und  was  Regine  mit  Kierkegaard 
durchlebt  hatte,  das  war  Leben,  lebendige  Wirklich- 
keit, und  die  konnte  nur  ins  Schwanken  kommen 
und  in  der  Erinnerung  rettungslos  unsicher  werden 
durch  die  zwingende  Umwertung  der  Motive.  Denn 
wenn  die  Gegenwart  sie  zwang ,  Kierkegaard 
anders  zu  sehen,  dann  war  dieses  Sehen  nur  für  die 
Gegenwart  sinnliche  Wirklichkeit,  die  Wirklichkeit  der 
Vergangenheit  sprach  anders  und  duldete  nicht,  dafs 
man  sie  mit  den  schwachen  Worten  der  neuen  Er- 
kenntnis überschreie. 

Bald  nach  dem  Bruche  schreibt  Kierkegaard  seinem 
einzigen  zuverlässigen  Freunde  Bösen,  dafs  wenn  Regine 
wüfste,  mit  welch  banger  Sorge  er  alles  eingerichtet 
und  zum  Ziele  geführt  hätte,  da  er  einmal  fühlte,  sie 
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müfsten  brechen,  sie  würde  seine  Liebe  in  dieser 
Fürsorge  erkennen.  Wenig  nur  wissen  wir  aus  Regines 
Leben,  doch  das  wissen  wir  wohl :  sie  hat  es  erkannt. 
Als  sie  nach  Kierkegaards  Tod  seine  nachgelassenen 
Schriften  las,  schreibt  sie  an  den  Arzt  Lund,  den  Ver- 
wandten Kierkegaards  :  „Diese  Schriften  setzen  unser 
Verhältnis  in  ein  neues  Licht,  in  ein  Licht,  in  dem  auch 
ich  es  zuweilen  gesehen  habe,  aber  meine  Beschei- 
denheit verbot  mir,  es  für  wahr  zu  halten.  Wo  doch 
mein  unerschütterlicher  Glaube  an  ihn  mich  immer 
wieder  daher  zurückführte." 

Und  auch  Kierkegaard  fühlte  etwas  von  dieser  Un- 
gewifsheit.  Er  fühlte,  dafs  seine  Geste  in  Reginens  Augen 
nur  Möglichkeit  blieb,  sowie  die  Reginens  in  seinen 
Augen,  und  dafs  es  auf  keine  Weise  anging,  zwischen 
ihnen  harte  Wirklichkeit  aufzubauen.  Denn  wenn 
es  einen  Weg  gab,  das  wirklich  Wahre  zu  erfahren, 
war  es  nur  der  Weg  zu  Regine  und  das  vorsichtigste 
Betreten  dieses  Weges  mufste  alles  bisher  Erreichte 
für  immer  zunichte  machen.  Er  mufste  in  der,  inner- 
lich ungewissen,  äufserlichen  Starrheit  verbleiben,  denn 
vielleicht  war  dort  drüben  doch  schon  alles  fest  ge- 
worden und  die  Annäherungsgeste  griff  in  lebendes 
Leben.  Vielleicht  —  denn  zehn  Jahre  nach  Auflösung 
der  Verlobung  wagte  er  es  nicht,  mit  ihr  zusammen- 
zukommen ;  denn  vielleicht  war  die  ganze  Ehe  nur 
eine  Maske  in  ihrem  Leben  und  sie  liebte  ihn  ebenso 
wie  früher  und  eine  Begegnung  konnte  alles  zer- 
treten. 

6* 
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Aber  nicht  einmal  aufrecht  erhalten  kann  man 
die  starre  Gewifsheit  der  Geste,  —  sofern  das  über- 
haupt je  wirkliche  Gewifsheit  ist.  Man  kann  auch, 
wenn  man  will,  eine  so  tiefe  Schwermut  wie  die  von 
Kierkegaard  nicht  dauernd  in  leichte  Spielereien  hüllen 
und  nie  kann  man  endgültig  eine  so  heftig  glühende 
Liebe  unter  dem  Anschein  von  Treulosigkeit  verbergen. 
Ja,  die  Geste  wirkt  zurück  auf  die  Seele,  aber  diese 
wirkt  wiederum  hinaus  auf  die  Geste,  die  sie  ver- 
bergen will,  sie  leuchtet  aus  ihr  hervor  und  keine 
von  beiden,  weder  die  Geste  noch  die  Seele,  vermag 
ein  ganzes  Leben  hindurch  in  harter,  von  der  anderen 
gesonderter  Reinheit  zu  verbleiben. 

Das  einzige,  was  die  äufserlich  —  auf  irgend- 
welche Weise  —  bewahrte  Reinheit  der  Geste  er- 
reichen kann,  ist  dafs  Jeder  immer  beim  Anderen 
jedes  Heraustreten  aus  dieser  Eindeutigkeit  mifsver- 
stehen  mufs.  So  bekommen  zufällige  Bewegungen, 
nichtssagende,  nachlässige  Worte  lebensentscheidende 
Bedeutung;  und  der  durch  die  Geste  im  anderen  wach- 
gerufene Reflex  ist  wieder  stark  genug,  die  dort  ent- 
stehende Gebärde  in  ihre  selbstgewählte  Lage  zurück- 
zuzwängen.  Als  sie  sich  trennten,  da  fragte  Regine 
Olsen  Kierkegaard  unter  weinenden  Bitten  und  Fra- 
gen, beinahe  kindisch,  ob  er  auch  hie  und  da  noch 
an  sie  denken  würde,  und  diese  Frage  wurde  zum 
Leitmotiv  für  Kierkegaards  ganzes  Leben.     Und   als 
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sie  sich  verlobte,  grüfste  sie  ihn  in  der  Erwartung 
eines  billigenden  Zeichens  und  erregte  damit  ganz 
andere  Gedanken  in  dem  ahnungslosen  Kierke- 
gaard. Und  als  Kierkegaard  das  Gewicht  der  Maske 
nicht  mehr  ertrug  und  meinte,  dafs  die  Zeit  gegen- 
seitiger Aufklärung  gekommen  wäre,  da  schickte 
Regine  im  Einverständnis  mit  ihrem  Mann  seinen 
Brief  mit  der  Geste  der  Gewifsheit  uneröffnet  zurück, 
damit  nunmehr  in  Ewigkeit  alles  bei  ihr  in  Ungewifs- 
heit  bliebe,  was  ja  doch  immer  eine  Frage  für  sie  war ; 
und  damit  sie  nach  Kierkegaards  Tod  in  tiefer  Traurig- 
keit die  Ungewifsheit  empfinde,  die  durch  das  Aus- 
bleiben jener  alles  klärenden  Worte  entstanden  war. 
Und  ob  sie  nun  einander  begegnen  oder  nicht  be- 
gegnen, immer  herrscht  die  gleiche  Inadäquatheit: 
das  Hinausschnellen  aus  der  Geste  und  das  Zurück- 
schnellen in  sie  und  bei  dem  anderen  das  jeweilige 
Mifsverstehen  von  beiden. 


12 

Wo  die  Psychologie  beginnt,  da  hört  die  Monu- 
mentalität auf,  und  Eindeutigkeit  ist  nichts  anderes 
als  ein  bescheidener  Ausdruck  für  das  Streben  nach 
Monumentalität.  Wo  die  Psychologie  beginnt,  da 
gibt  es  keine  Taten  mehr,  nur  Motive  der  Taten ; 
und,  was  der  Gründe  bedarf,  was  eine  Begründung 
verträgt,  das  hat  schon  alle  Festigkeit  und  Eindeu- 
digkeit   verloren.     Mag    auch   unter  Trümmerresten 
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etwas  übriggeblieben  sein,  die  Flut  der  Gründe  wäscht 
es  unaufhaltsam  hinweg.  Denn  es  gibt  nichts  Schwan- 
kenderes auf  der  Welt  als  Gründe  und  Begründetes ; 
was  ein  Grund  hervorgebracht  hat,  statt  dessen  hätte 
aus  anderen  Gründen  das  Gegenteil  geschehen  können, 
ja  unter  wenig  veränderten  Umständen  sogar  nach 
eben  denselben  Gründen.  Und  selbst  wenn  die  Gründe 
dieselben  bleiben,  —  aber  sie  bleiben  nie  dieselben  — 
können  sie  nie  konstant  sein :  was  im  Augenblick 
der  grofsen  Leidenschaft  alles  hinwegfegte,  wird  win- 
zig klein,  wenn  die  Gewitter  sich  gelegt  haben  und 
ein  früher  verschwindendes  Nichts  wird  durch  nach- 
trägliche Erkenntnis  riesengrofs. 

Ein  fortwährender  Wechsel  der  Reiche  von 
Lilliput  und  Brobdingnag  ist  das  Leben  inmitten  von 
Motiven,  und  unter  allen  Reichen  ist  das  im  Innersten 
Bodenlose  und  das  am  luftigsten  Zerfliefsende  das 
Reich  der  seelischen  Gründe,  das  Reich  der  Psy- 
chologie. Hat  einmal  die  Rolle  der  Psycho- 
logie im  Leben  begonnen,  dann  ist  es  aus  mit 
aller  eindeutigen  Ehrlichkeit  und  Monumentalität. 
Wenn  die  Psychologie  im  Leben  herrscht,  dann 
gibt  es  keine  Gesten  mehr,  die  Leben  und  Lebens- 
lagen in  sich  umfassen.  Denn  die  Geste  ist  nur  so 
lange  eindeutig,  als  die  Psychologie  konventionell 
bleibt. 

Hier  trennen  sich  mit  tragisch  definitiver  Schärfe 
Dichtung  und  Leben.  Die  Psychologie  der  Dich- 
tung  ist    immer  eindeutig,  denn  sie  ist   immer  eine 
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Psychologie  ad  hoc,  denn  ob  sie  sich  auch  nach 
mehreren  Richtungen  zu  verzweigen  scheint,  so  ist  auch 
ihre  Mehrschichtigkeit  immer  eindeutig  und  kann  das 
Gleichgewicht  der  schliefslichen  Einheit  nur  verwickel- 
ter gestalten.  Im  Leben  gibt  es  keine  Eindeutigkeit, 
denn  da  gibt  es  keine  Psychologie  ad  hoc,  denn  da 
spielen  nicht  nur  die  Motive  eine  Rolle,  die  der  Ein- 
heit zuliebe  angenommen  sind  und  nicht  alles  klingt 
aus,  was  einmal  zu  tönen  begann.  Im  Leben  kann 
die  Psychologie  nicht  konventionell  sein,  in  der  Dich- 
tung ist  sie  es  immer,  so  fein  und  kompliziert  auch  ihre 
Konvention  sein  mag.  Im  Leben  kann  nur  die  völ- 
lige Beschränktheit  völlige  Eindeutigkeit  empfinden 
und  in  der  Dichtung  kann  nur  das  völlig  Mifsglückte 
in  diesem  Sinn  vieldeutig  sein. 

Darum  ist  unter  aller  Art  von  Leben  das  Leben 
des  Dichters  zu  tiefst  undichterisch,  zu  tiefst  profil- 
und  gestenlos  (Keats  sah  das  zuerst).  Denn  im  Dich- 
ter wird  bewufst,  was  das  Leben  zum  Leben  macht; 
•der  wirkliche  Dichter  kennt  dem  Leben  gegenüber 
keine  Beschränktheit  und  sein  eigenes  Leben  betref- 
fend keine  Illusion.  Darum  ist  das  Leben  nur  Roh- 
material für  den  Dichter ;  nur  seine  spontan  gewalt- 
tätigen Hände  können  Eindeutigkeit  aus  dem  Chaos, 
Symbole  aus  den  unkörperlichen  Erscheinungen  her- 
auskneten, können  dem  tausendfach  Verzweigten  und 
Zerfliefsenden  Formen  —  Grenzen  und  Bedeutung  — 
verleihen.  Darum  kommt  für  den  Dichter  nie  sein 
•eigenes  Leben  als  das  zu  formende  in  Betracht. 
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Und  Kierkegaards  Heroismus  bestand  darin :  er 
wollte  Formen  schafien  aus  dem  Leben.  Seine  Ehrlich- 
keit: er  sah  Scheidewege  und  ging  den  Weg  zu  Ende,  für 
den  er  sich  entschieden  hatte.  Seine  Tragödie :  er  wollte 
leben,  was  man  nicht  leben  kann.  „Vergebens  kämpfe 
ich,"  schreibt  er,  „ich  verliere  den  Boden  unter  den 
Füfsen.  Aus  meinem  Leben  wird  doch  nur  eine 
Dichterexistenz."  Darum  ist  die  Dichterexistenz  nichtig; 
und  wertlos,  weil  sie  nie  absolut  ist,  nie  in  sich  und  für 
sich,  weil  sie  immer  nur  in  der  Beziehung  zu  irgend  etwas 
besteht  und  dieseBeziehung  nichts  bedeutet  und  sie  den- 
noch völlig  erschöpft.  Für  den  Augenblick  zumindest; 
aber  das  Leben  besteht  nur  aus  solchen  Augenblicken. 

Gegen  diese  Notwendigkeit  führt  das  Leben  des  nie 
beschränkten  Kierkegaard  den  königlich  beschränkten 
Kampf.  Und  das  Leben,  so  könnte  man  sagen,  gab  ihm 
in  schlauer  Berechnung  alles,  was  es  ihm  geben,  was 
er  von  ihm  verlangen  konnte.  Freilich  Betrug  war 
jedes  Geschenk  des  Lebens,  das  Wirkliche  konnte  es 
ihm  doch  nie  geben,  nur  immer  tiefer  wurde  er  von 
ihm  hineingelockt  mit  jedem  Schein  von  Sieg  und  Er- 
oberung —  wie  Napoleon  durch  die  russischen  Scharen 
—  in  die  alles  verschlingende  Wüste. 

Denn  das  hat  sich  sein  Heroismus  erfochten,  im 
Leben  wie  im  Tode  erkämpft.  Er  wufste  so  zu  leben, 
dafs  jede  seiner  Lebensregungen  sich  zu  einer  grofsen, 
mit  statuenhafter  Gewifsheit  erschauten  und  zu  Ende 
geführten  Geste  rundete,  und  starb  so,  dafs  der  Tod 
zur  rechten  Zeit  kam,  als  er  ihn  wünschte  und  wie 
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er  ihn  wünschte.  Aber  wir  haben  gesehen,  wie  sicher 
aus  der  Nähe  seine  sicherste  Geste  war,  und  wenn  ihn 
der  Tod  auch  auf  dem  Gipfel  seines  wirklichsten  und 
tiefsten  Kampfes  einholte  und  so  wie  er  es  wollte,  dafs 
er  sterbend  Blutzeuge  für  seinen  Kampf  sein  konnte, 
sein  wirklicher  Blutzeuge  konnte  er  trotzdem  nicht  sein. 
Denn  sein  Tod  hat  trotz  alledem  nach  mehreren  Mög- 
lichkeiten hingewiesen ;  denn  alles  im  Leben  weist 
nach  mehreren  Möglichkeiten  und  nur  nachträgliche 
Wirklichkeiten  schliefsen  ein  paar  unter  den  Möglich- 
keiten aus  (nicht  alle  aufser  der  einen  Wirklichkeit) 
—  nur  um  Millionen  neuen  den  Weg  zu  eröffnen. 

Er  kämpfte  gegen  das  Christentum  seiner  Zeit, 
als  ihn  der  Tod  mitten  im  heftigsten  Kampfe  einholte, 
als  er  aufser  dem  Kampf  nichts  mehr  im  Leben  zu 
suchen  hatte  und  er  den  Kampf  kaum  noch  hätte 
steigern  können.  (Und  auch  äufsere  Zufälle  machten 
seinen  Tod  schicksalhaft :  Kierkegaard  zehrte  immer 
von  seinem  Kapital  —  wie  die  Leute  des  frühen 
Mittelalters  hielt  er  jeden  Zins  für  Wucher  —  und 
als  er  starb,  ging  sein  Geld  gerade  zu  Ende.)  Und 
als  er  auf  der  Strafse  zusammenbrach  und  sie  ihn  ins 
Spital  trugen,  da  sagte  er,  er  wollte  sterben,  denn 
die  Sache,  die  er  vertrete,  bedürfe  seines  Todes. 

Und  er  starb.  Aber  mit  seinem  Tode  blieb  jede 
Frage  offen :  wohin  hätte  der  Weg  geführt,  der  mit 
seinem  Grabstein  plötzlich  abrifs?  Wohin  ging  er, 
als  er  dem  Tod  begegnen  mufste?  Die  innere  Not- 
wendigkeit des  Todesist  nur  eine  Erklärungsmöglichkeit 
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in  der  Reihe  unendlich  vieler,  und  wenn  der  Tod  nicht 
auf  den  inneren  Ruf,  nicht  auf  das  Stichwort  kam, 
kann  man  das  Ende  seines  Weges  nicht  für  ein  Ende 
ansehen  und  muls  im  Geist  das  Weiterschlängeln 
dieses  Weges  suchen.  Und  dann  wird  auch  Kierke- 
gaards Tod  tausenddeutig,  zufällig  und  ohne  wirk- 
liche Schicksalsfügung.  Und  dann  ist  diese  reinste, 
eindeutigste  Geste  in  Kierkegaards  Leben  —  vergeb- 
liches Bemühen  —  doch  keine  Geste. 
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Das  Laben  eines  wahrhaft  kanonischen 
Menschen  mnss  durchgehende  symbo- 
lisch sein. 

Novalis  :  Blütenstaub. 


Das  sterbende  achtzehnte  Jahrhundert  ist  der 
Hintergrund ;  das  Jahrhundert  des  Rationalismus,  des 
kämpfenden,  siegreichen  und  siegesbewufsten  Bürger- 
tums. In  Paris  träumten  verträumte  Doktrinäre  mit 
grausamer  und  blutiger  Konsequenz  alle  Möglich- 
keiten des  Rationalismus  zu  Ende,  während  auf  deut- 
schen Universitäten  ein  Buch  nach  dem  anderen  die 
stolze  Hoffnung  des  Rationalismus,  dafs  es  für  den 
Verstand  nichts  Unerreichbares  gebe,  untergrub  und 
zerstörte.  Napoleon  und  die  geistige  Reaktion  waren 
schon  in  banger  Nähe ;  nach  einer  neuen,  fast  schon 
in  sich  zerfallenden  Anarchie,  wieder  die  alte  Ordnung. 

Jena  am  Ende  des  achtzehnten  Jahrhunderts. 
Eine  Episode  im  Leben  weniger  Menschen,  welche 
für  die  grofse  Welt  nur  von  episodischer  Bedeutung 
waren.  Überall  dröhnt  die  Erde  von  Schlachten,  vom 
Zusammenbruch  ganzer  Welten,  aber  in  einer  kleinen 
deutschen  Stadt  kommen  ein  paar  junge  Menschen 
zusammen,  zu  dem  Zwecke,  aus  diesem  Chaos 
eine  neue,  harmonische,  alles  umfassende  Kultur  zu 
schaffen.  Sie  stürmen  darauf  los  mit  jener  unbe- 
greiflichen, tollkühnen  Naivität,  die  nur  krankhaft  be- 
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wufsten  Menschen  gegeben  ist  und  diesen  auch  nur 
in  einer  Sache  ihres  Lebens  und  auch  hier  wieder 
nur  für  wenige  Augenblicke.  Es  war  ein  Tanz  auf 
glühendem  Vulkan,  es  war  ein  strahlend  unwahr- 
scheinlicher Traum ;  nach  vielen  Jahren  mufste  die 
Erinnerung  daran  in  der  Seele  eines  Zuschauers  als 
etwas  verwirrend  Paradoxes  leben.  Denn  bei  allem 
Reichtum  des  von  ihnen  Erträumten  und  Ausgestreuten 
„lag  dennoch  etwas  Ruchloses  im  Ganzen".  Ein 
geistiger  Babelturm  sollte  errichtet  werden,  Luft  wäre 
sein  ganzer  Unterbau  gewesen ;  er  mufste  einstürzen,, 
aber  in  seinen  Erbauern  brach  auch  alles  mit  seinem 
Sturze  zusammen. 


I 

Friedrich  Schlegel  schrieb  einmal:  die  franzö- 
sische Revolution,  Fichtes  Wissenschaftslehre  und 
Goethes  „Wilhelm  Meister"  seien  die  gröfsten  Ten- 
denzen des  Zeitalters ;  und  diese  Zusammenstellung 
enthält  die  ganze  Gröfse  und  die  ganze  Tragik  der 
deutschen  Kulturbewegungen.  Für  Deutschland  gab 
es  nur  einen  Weg  zur  Kultur :  den  inneren,  den  der 
Revolution  des  Geistes  ;  an  eine  wirkliche  Revolution 
konnte  niemand  ernsthaft  denken.  Menschen,  die  zu 
Taten  bestimmt  waren,  mufsten  verstummen  oder 
verkommen,  oder  sie  wurden  blofse  Utopisten  und 
trieben  mit  kühnen  Möglichkeiten  der  Gedanken  ihre 
Spiele ;  Menschen,  die  jenseits  des  Rheines  tragische 
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Helden  geworden  wären,  konnten  ihr  Schicksal  hier 
nur  in  den  Dichtungen  leben.  Diese  Feststellung 
Schlegels  ist  also,  wenn  man  Zeit  und  Umstände 
richtig  wertet,  überraschend  gerecht  und  objektiv ; 
es  ist  erstaunlich,  dafs  er  die  Revolution  so  hoch 
stellt,  denn  für  das  geistige  Deutschland  waren  Fichte 
und  Goethe  wirkliche  und  grofse  Tendenzen'  des 
wahren  Lebens,  während  die  Revolution  doch  nur 
sehr  wenig  Konkretes  bedeuten  konnte.  Da  an  ein 
äufseres  Fortschreiten  nicht  zu  denken  war,  wandte 
sich  jede  Energie  nach  innen  und  bald  überflügelte 
,,das  Land  der  Dichter  und  Denker"  alle  anderer» 
an  Tiefe,  Feinheit  und  Wucht  der  Innerlichkeit.  Da- 
durch wurde  aber  die  Kluft,  welche  Gipfel  und  Gründe 
trennte,  immer  gröfser ;  vergeblich  war  es,  wenn  die 
oben  Angelangten  vor  der  Tiefe  der  Schluchten  der 
Schwindel  packte  und  die  Dünne  der  Alpenluft  ihnen 
den  Atem  nahm,  das  Hinuntersteigen  war  schon  un- 
möglich geworden;  denn  alle,  die  unten  waren,  lebten 
in  lange  vergangenen  Jahrhunderten,  und  gerade  so 
unmöglich  war  es,  sie  hinaufzuholen,  um  oben  an 
Breite  und  Halt  zu  gewinnen.  Nur  weiter  in  die 
Höhe  führte  ein  Weg:  zur  tödlichen  Einsamkeit. 

Alles  schien  aus  den  Fugen  geraten.  Jeder 
Höhepunkt  ragte  in  einen  luftleeren  Raum  hinein. 
Schon  die  Wirkung  des  Rationalismus  war  eine  ge- 
fährliche und  auflösende,  sie  entthronte  —  zumindest 
theoretisch  —  alle  bestehenden  Werte  und  den  Mut 
zur  Gegenwehr  hatte  nur  eine  im  Grunde  gerade  so> 
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atomistische,  anarchistische  Gefühlsreaktion.  Als  aber 
das  stolze  Waffenzeug  beider  Kämpfenden  von  den 
Händen  Kants  zerbrochen  worden  war,  schien  gar 
nichts  mehr  vorhanden  zu  sein,  was  in  der  immer 
zunehmenden  Masse  der  neuen  Erkenntnisse  und  der 
trüben  Tiefe  Ordnung  schaffen  könnte. 

Goethe  allein  vollbrachte  es.  In  diesem  Meer  der 
launenhaften  und  ungezähmten  Individualismen  ist  sein 
tyrannisch  bewufster  Ich-Kultus  eine  herrlich  blühende 
Insel.  Rings  um  ihn  verkam  der  Individualismus, 
wurde  zur  Anarchie  der  Instinkte,  zur  Kleinlichkeit, 
die  sich  in  Details  und  Stimmungen  verlor,  zur  ärm- 
lichen Entsagung;  er  allein  vermochte  eine  Ordnung 
für  sich  zu  finden.  Er  hatte  die  Kraft,  in  Ruhe  zu 
erwarten,  bis  ihm  sein  Glück  die  Erfüllung  entgegen- 
brachte, aber  auch  die  Kraft,  alles  Gefahrdrohende 
mit  kaltem  Gleichmut  abzuweisen.  Er  verstand  so 
zu  kämpfen,  dafs  er  niemals  sein  Wesentliches  aufs 
Spiel  setzte,  noch  je  etwas  davon  in  Friedensschlüssen 
oder  Kompromissen  preis  gab.  Seine  Eroberungen 
waren  solcher  Art,  dafs  unter  seinem  Blick  die  eben 
entdeckten  Wüsteneien  zu  Gärten  wurden,  und  wenn 
er  entsagte,  so  ward  die  Kraft  und  der  Einklang  des 
Besitzes  durch  das  Verlorne  nur  gesteigert. 

Doch  tobten  alle  im  Zeitalter  entfesselten  Mächte 
auch  in  ihm,  und  seine  Blitze  bezähmten  in  ihm  vielleicht 
wütendere  Titanen,  als  jene,  die  von  der  eigenen  Unge- 
zügeltheit in  die  Tiefen  des  Tartaros  gewirbelt  wurden. 
Allen  Gefahren  begegnete  er,  aber  er  trat  sie  alle  nieder ; 
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<er  durchlitt  alle  Qual  der  Einsamkeit,  richtete  sich 
aber  darauf  ein,  immer  allein  zu  stehen.  Jede  Reso- 
nanz war  ein  überraschender  Gewinn  für  ihn,  ein  glück- 
licher und  beglückender  Zufall,  aber  das  Ganze  seines 
Lebens  war  eine  grofse,  grausame  und  glorreiche  Not- 
wendigkeit, und  jedes  Entbehren  mufste  hier  gerade 
so  viel  Bereicherung  bringen  als  jedweder  Ge- 
winn. 

Gewifs  könnte  man  am  tiefsten  von  der  Frühroman- 
tik so  sprechen :  ganz  detailliert  erzählen,  was  jedem 
von  ihnen,  in  jedem  Augenblick  seines  Lebens  Goethe 
bedeutete.  Man  würde  dann  jubelnden  Siegestaumel 
sehen  und  stumme  Tragödien,  gewaltige  Aufschwünge, 
gewagte  Abenteuer  und  Irrfahrten  und  die  beiden 
ineinander  schmelzenden  in  ein  einziges  Feldgeschrei 
zusammenklingenden  Schlachtrufe  hören :  zu  ihm  hin 
und  über  ihn  hinaus. 


n 

Jena  am  Ende  des  achtzehnten  Jahrhunderts. 
Ein  paar  stark  aufsteigende  Bahnen  treffen  sich  hier 
für  eine  kurze  Zeit  und  Menschen,  die  immer  einsam 
lebten,  empfinden  in  berauschter  Freude,  dafs  es  Ge- 
danken gibt,  deren  Gang  den  gleichen  Rhythmus  hat, 
und  Gefühle,  die  sich  in  die  gleichen  Systeme  ein- 
zufügen scheinen.  Sie  waren  die  denkbar  verschie- 
densten Menschen  und  es  klingt  beinahe  wie  eine 
Legende,  dafs  sie  sich  heben  konnten,  dafs  sie,  wenn 

von  Lukaci,  Essay 5.  7 
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auch  nur  für  kurze  Zeit,  an  die  Möglichkeit  eines- 
gemeinsamen Aufstieges  zu  glauben  vermochten. 

Freilich  war  das  Ganze  im  Grunde  genommen 
nur  ein  grofser,  wenn  auch  über  ganz  Deutsch- 
land zerstreuter,  literarischer  Salon,  die  Begründung 
einer  neuen  literarischen  Gruppe  auf  gesellschaftlicher 
Basis.  Die  selbständigsten  und  eigenwilligsten  Persön- 
lichkeiten Deutschlands  waren  hier  beisammen.  Jeder 
von  ihnen  erklomm  auf  langen  und  schweren  Wegen  den 
Punkt,  von  wo  er  endlich  Sonnenschein  sehen  konnte 
und  eine  weite  Aussicht  sich  vor  ihm  breitete  ;  jeder 
durchlitt  alle  Qualen  eines  in  die  Wüste  ausgesetzten, 
nach  Kultur  und  Gemeinsamkeit  dürstenden  Menschen 
und  die  tragischen  Schmerzensekstasen  eines  bis  ins 
Äufserste  gespannten  Individualismus.  Sie  fühlten, 
dafs  der  Weg,  den  sie  gegangen,  den  vor  ihnen  jede 
junge  Generation  des  neu  erwachten  Deutschland 
gegangen  war,  ins  Nichts  führte ;  und  beinahe  gleich- 
zeitig sahen  sie  alle  die  Möglichkeit,  aus  dem  Nichts 
in  ein  Etwas  zu  kommen,  sich  von  der  Anarchie 
des  Literatentums,  die  ihnen  von  den  Verhältnissen 
aufgezwungen  war,  zu  befreien,  um  fruchtbaren,  kultur- 
schaffenden  Zielen  entgegenzueilen. 

Nicht  allzu  lange  vor  ihnen  erreichte  auch  Goethe 
endgültig  dieses  Ziel.  Und  vielleicht  war  sein  An- 
kommen für  diese  Generation  die  entscheidende  Hilfe, 
wodurch  sie  aus  jenem  ständigen,  ziellosen,  die 
Energien  verschlingenden  und  zerstörenden  Erregt- 
sein   gerettet    wurde,    das    seit    einem    halben   Jahr- 
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hundert  die  gröfsten  Männer  Deutschlands  zugrunde 
richtete.  Heute  würden  wir  wahrscheinlich  Kultur 
nennen,  was  sie  erstrebten,  sie  aber  hatten,  da  es 
zum  ersten  Male  als  erlösendes  und  mögliches  Ziel 
vor  ihren  Augen  stand,  tausend  poetische  Formeln, 
um  es  zu  umschreiben  und  sahen  tausend  Wege, 
um  ihm  nahe  zu  kommen.  Sie  wufsten  :  jeder  ihrer 
Wege  müsse  dahin  führen ;  sie  fühlten :  man  müsse 
alles  Erdenkbare  in  sich  aufnehmen,  alles  durchleben, 
was  nur  zu  erleben  ist,  auf  dafs  die  „unsichtbare 
Kirche",  die  zu  erbauen  ihre  Sendung  war,  voller 
Reichtum  und  alles  umfassend  werde.  Es  schien, 
als  ob  eine  neue  Religion  entstehen  sollte,  eine  pan- 
theistische,  monistische,  die  Entwicklung  vergötternde 
Religion,  geboren  aus  den  neuen  Wahrheiten  und 
Entdeckungen  der  neuen  Naturwissenschaften.  Fried- 
rich Schlegel  glaubte,  dafs  in  der  alles  durchdringen- 
den Kraft  des  Idealismus,  die  sich  in  den  Naturwissen- 
schaften schon  früher  offenbaren  konnte,  bevor  sie 
als  Philosophie  bewufst  und  zur  bewufsten  tiefen  Ein- 
heit des  Zeitalters  wurde,  eine  mythologiengebärende 
Macht  verborgen  läge  und  man  sie  nur  zum  Leben  er- 
wecken brauche,  um  einen  ebenso  starken,  gemein- 
samen Hintergrund  aller  Poesie,  Kunst  und  Lebens- 
äufserung  zu  erreichen,  wie  ihn  die  Griechen  besessen 
hatten.  Freilich  war  diese  Mythologie  nicht  blofs 
eine  ideale  Forderung  der  höchsten,  stilsuchenden 
Bestrebungen,  sie  war  auch  der  Unterbau  der  neuen 
Religion  geworden.     Denn  oft  nannten    sie   dies  ihr 

7* 
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Ziel  auch  Religion  und  ihr  suchendes  Gefühl  ordnete 
ihm  tatsächlich  mit  ganz  religiöser  Ausschließlich 
keit  und  Eindeutigkeit  alles  unter,  was  man  sonst  als 
Ziel  zu  betrachten  pflegt.  Was  dieses  Ziel  war, 
konnte  damals  kaum  jemand  in  klare  Worte  fassen 
und  es  ist  auch  heute  nicht  leicht,  seinen  Sinn  in 
eine  Formel  zu  drängen.  Die  Frage  selbst  war  ihnen 
freilich  vom  Leben  ganz  klar  und  eindeutig  gestellt. 
Eine  neue  Welt  schien  damals  zu  entstehen  und 
Menschen  mit  neuen  Lebensmöglichkeiten  hervorzu- 
bringen, doch  das  alte,  noch  fortdauernde  Leben 
war  so  beschaffen  und  solche  Wege  schlug  auch 
das  neue  ein,  dafs  für  seine  besten  Söhne  kein  Platz 
in  ihm  zu  finden  war.  Das  Dasein,  die  Zugehörig- 
keit zum  Leben,  die  Plazierung  und  die  Stellung- 
nahme des  grofsen  Menschen  in  der  Gegenwart  ist 
immer  gefahrvoller  und  zweifelhafter  geworden.  Über- 
all und  in  jeder  Lebensäufserung  war  dies  die  Frage: 
wie  kann  und  mufs  man  heute  leben  ?  Man  suchte 
eine  Ethik  der  Genialität  („Genie  ist  der  natürliche 
Zustand  des  Menschen"  sagt  Novalis)  und  darüber 
hinaus  ihre  Religion  ;  denn  selbst  die  Ethik  konnte 
biofs  ein  Mittel  zum  Erreichen  dieses  fernen  Zie- 
les, dieser  endgültigen  Harmonie  sein.  Und  die 
alten  Religionen,  das  Mittelalter,  auch  das  Grie- 
chentum Goethes,  der  Katholizismus,  waren  nur 
vorläufige  Symbole  für  diese  neue  Sehnsucht,  die 
in  ihrem  stürmischen  Willen  zur  Einheit  jedes  Ge- 
fühl   zur    Religion    erhob :    alles    Kleine    und    alles 
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Grofse,  Freundschaft  und  Philosophie,  Poesie  und 
Leben. 

Und  die  Apostel  der  neuen  Religion  versam- 
melten sich  in  ihren  Salons  zu  Berlin  und  Jena  und 
besprachen  in  leidenschaftlichen  Paradoxen  das  Pro- 
gramm der  neuen  Welteroberung  —  dann  aber  be- 
gründeten sie  eine  Zeitschrift,  eine  sehr  geistreiche 
und  sehr  bizarre,  eine  sehr  tiefe  und  ganz  esoterische, 
deren  jede  Zeile  die  Unmöglichkeit  einer  Wirkung 
verriet.     Und  wenn  sie  trotzdem  gewirkt  hätte  .  .  .? 

„Es  lag  dennoch  etwas  Ruchloses  im  Ganzen  . . ." 


in 

Goethe  und  die  Romantik.  Ich  glaube,  dafs  es  schon 
aus  dem  bisher  Gesagten  klar  geworden  ist,  wo  sie  mitein- 
ander verbunden  sind,  und  vielleicht  noch  deutlicher,  wo 
ihre  Wege  auseinander  gehen.  Natürlich  sahen  und  emp- 
fanden auch  die  Romantiker  beides ;  ein  stolzes  Glück 
war  ihnen  jedes  Nahekommen,  und  die  Meisten  von 
ihnen  wagten  nur  furchtsam  und  in  versteckter  Weise 
anzudeuten,  was  sie  von  ihm  trennte.  „  Wilhelm  Meister" 
war  das  entscheidende  Erlebnis  eines  Jeden,  doch 
nur  Karoline  blieb  immer  dem  Goethischen  Lebens- 
weg treu  und  nur  Novalis  hatte  den  Mut,  in  scharfen 
Worten  von  der  Notwendigkeit  einer  Trennung  von 
ihm  zu  sprechen.  Er  sah  am  klarsten  Goethes  Über- 
legenheit sich  selbst  und  den  Gefährten  gegenüber: 
dafs  bei  Goethe  all  das  zur  Tat  ward,  was  bei  ihnen 
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Methode  und  Tendenz  blieb ;  dafs  sie  nur  proble- 
matische Betrachtungen  zur  Überwindung  der  eige- 
nen Problematik  hervorbringen  konnten,  während 
Goethe  die  seine  überwand ;  dafs  sie  eine  neue  Welt 
zu  schaffen  suchten,  wo  der  grofse  Mensch,  ihr  Dich- 
ter, eine  Heimat  hätte ;  Goethe  aber  fand  die  seine 
im  gegenwärtigen  Leben. 

Doch  mit  derselben  Klarheit,  sah  er,  was  Goethe 
für  dieses  Heimfinden  aufopfern  mufste,  und  sein 
ganzes  Wesen  empörte  sich  gegen  die  Zumutung, 
diese  Lösung  als  die  einzig  mögliche  anzuerkennen. 
Auch  ihm  schwebte  als  Lebensziel  die  letzte  Har- 
monie des  „Wilhelm  Meister"  vor,  und  mit  der  selben 
Klarheit  wie  Goethe  sah  er,  wie  gefahrvoll  die  Anfänge 
und  Wege  dieser  Wanderung  waren.  Dennoch  meinte 
er,  dafs  Goethe,  arm  geworden,  das  Ziel  erreichte, 
ärmer,  als  das  Erreichen  es  notwendig  machte. 

Hier  scheidet  sich  der  Weg  der  Romantik  von 
dem  Weg  Goethes.  Beide  suchen  ein  Gleichgewicht 
derselben  widerstrebenden  Kräfte,  doch  die  Romantik 
fordert  eines,  bei  dem  durch  die  Harmonie  keine 
Kraft  in  ihrer  Intensität  geschwächt  wird.  Ihr  Indi- 
vidualismus ist  härter  und  eigenwilliger,  bewufster 
und  kompromifsloser  als  der  Goethes,  sie  aber  will, 
indem  sie  ihn  gerade  bis  an  die  äufsersten  Grenzen 
dehnt,  die  letzte  Harmonie  erringen. 

Die  Poesie  ist  ihre  Ethik  und  die  Moral  ihre 
Poesie ;  Novalis  sagt  einmal,  dafs  die  Moral  von 
Grund  aus  Poesie  sei  und  Friedrich  Schlegel  meint, 
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jede  echte  und  ursprüngliche  Originalität  sei  schon 
an  und  für  sich  moralisch  wertvoll.  Doch  soll  ihr 
Individualismus  nicht  zu  einem  Alleinstehen  führen. 
Novalis  sagt :  „Unser  Denken  ist  Zwiesprache  und 
unser  Empfinden  Sympathie."  Und  die  Aphorismen 
und  Fragmente  des  Athenäums  —  der  bezeichnendste 
und  lyrisch  wahrste  Ausdruck  ihres  Programms  —  sind 
nicht  die  Leistungen  jeweils  eines  einzelnen  Menschen ; 
von  vielen  kann  man  nicht  einmal  den  Urheber  feststellen. 
Denn  es  kam  ihnen  hier  auf  die  Betonung  der  gleichen 
Richtungen  und  Wege  an,  sodafs  sie  manchmal  die 
•Gedanken  der  Verschiedensten  zu  einem  neuen  Aus- 
spruch synthetisierten,  nur  um  die  Wirkung  der  Zu- 
sammengehörigkeit herauszubekommen  und  das  allzu 
scharfe  Hervortreten  einer  Einzelpersönlichkeit  zu 
vermeiden. 

Sie  wollten  eine  Kultur  schaffen,  die  Kunst  er- 
lernbar machen  und  die  Genialität  organisieren.  Sie 
wollten,  dafs,  wie  in  den  alten,  grofsen  Epochen, 
jeder  entstandene  Wert  ein  nunmehr  unverlierbarer 
Besitz  werde,  dafs  die  Fortentwicklung  nicht  mehr 
den  Zufällen  unterworfen  sei.  Klar  durchschauten 
sie,  dafs  hierzu  die  einzig  mögliche  Grundlage  nur 
eine  Kunst,  geboren  aus  dem  Geiste  der  Materie  und 
der  Technik,  sein  könne.  Darum  sollte  man  sich 
jetzt  der  Kunst  des  Zusammenfügens  der  Worte 
gerade  so  hingeben,  wie  alte  Goldschmiede  sich  auf 
die  Möglichkeiten  des  Erzes  verstanden  haben.  Aber 
<las    Hervorbringen   selbst    eines    vollendeten  Kunst- 
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werkes  konnte  für  sie  kein  letztes  Ziel  sein ;  wenn 
etwas  einen  wirklichen  Wert  besafs,  so  hatte  es  ihn 
doch  nur  als  Bildungsmittel.  „Gott  werden,  Mensch 
sein,  sich  bilden,  sind  Ausdrücke,  die  einerlei  bedeu- 
ten," sagt  Friedrich  Schlegel  und  Novalis  ergänzt  es 
so :  „Poesie  ist  die  eigentümliche  Handlungsweise  des 
menschlichen  Geistes."  Es  ist  kein  l'art  pour  l'art, 
sondern  ein  Panpoetismus. 

Es  ist  der  uralte  Traum  von  einem  goldenen 
Zeitalter.  Doch  ihr  goldenes  Zeitalter  ist  kein  ewig 
verlorener  Hort  vergangener  Zeiten,  der  nur  noch  in 
schönen  Märchen  manchmal  spukt,  es  ist  das  Ziel, 
dessen  Erreichen  jedermanns  Lebenspflicht  ist.  Dies 
ist  die  ,, blaue  Blume",  die  von  träumenden  Rittern 
immer  und  überall  gesucht  werden  mufs,  dies  ist  das 
Mittelalter,  das  sie  schwärmend  verehren,  dies  ist  das 
Christentum,  zu  dem  sie  sich  bekennen  :  es  gibt  nichts, 
was  für  den  Menschen  unerreichbar  wäre ;  es  müsse 
eine  Zeit  kommen,  die  keine  Unmöglichkeit  mehr 
kennt.  ,,Man  beschuldigt  die  Dichter  der  Übertrei- 
bung," schreibt  Novalis.  „Aber  mir  scheinen  die 
Dichter  bei  weitem  nicht  genug  zu  übertreiben  .  .  . 
Sie  wissen  nicht,  welche  Kräfte  ihnen  Untertan  sind, 
welche  Welten  ihnen  gehorchen  müssen."  Deshalb 
enttäuschte  ihn  der  „Wilhelm  Meister",  deshalb  sagte 
er,  dafs  das  Ganze  im  wesentlichen  antipoetisch  sei, 
„ein  Candide,  gegen  die  Poesie  gerichtet." 

Damit  aber  sprach  er  sein  Todesurteil  über  ihn 
aus,  denn  hier  wurde  die  Poesie  wahrhaft  und  ganz 
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zum  Mittelpunkt  der  gesamten  Welt.  Die  Weltan- 
schauung der  Romantik  ist  der  echteste  Panpoetis- 
mus :  alles  ist  Poesie  und'  die  Poesie  ist  das  „Eins 
und  Alles."  Nie  und  für  niemand  war  je  das  Wort 
„Dichter"  so  vielbedeutend,  heilig  und  allesumfassend, 
wie  für  die  Romantik.  Wenn  die  Poesie  auch  für 
manchen  Menschen  und  Dichter  späterer  Zeiten  der 
einzige,  eines  Opfers  würdige  Altar  war,  so  umfafste 
dennoch  nur  der  Kultus  der  Romantik  das  ganze 
Leben,  nur  er  war  kein  Verzicht  auf  das  Leben,  keine 
Abwendung  von  seinem  Reichtum  ;  nur  hier  schien 
er  die  einzige  Möglichkeit,  ohne  Verzichtleisten  das 
Ziel  zu  erreichen.  Der  Mensch,  der  wahrhaft  leben 
kann,  ist  dieses  Ziel ;  sie  sprachen  —  mit  Fichtes 
Worten  —  vom  „Ich".  In  diesem  Sinn  waren  sie 
Egoisten :  Fanatiker  und  Diener  der  eigenen  Ent- 
wicklung, denen  alles  nur  insofern  lieb  und  wertvoll 
war,  als  es  ihr  Wachstum  förderte.  „Wir  sind  gar 
nicht  Ich,"  schrieb  Novalis.  „Wir  können  und  sollen 
aber  Ich  werden,  wir  sind  Keime  zum  Ich-werden." 
Und  der  Dichter  ist  der  einzige,  den  Normen  ent- 
sprechende Mensch,  nur  er  hat  wirklich  die  grofse 
Möglichkeit  zum  Ich-werden.     Warum  ? 

Jede  Epoche  von  starker  Sehnsucht  nach  Kultur 
kann  ihr  Zentrum  nur  in  der  Kunst  finden ;  desto 
heftiger  wird  dieser  Wunsch  sein,  je  weniger  Kultur 
vorhanden  ist  und  je  stärker  man  sich  nach  ihr  sehnt 
Hier  aber  ist  diese  Frage  noch  klarer  gestellt:  das 
Wesen  der  romantischen  Lebensphilosophie  war,  wenn 
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es  auch  nie  ganz  bewufst  wurde,  ein  Vorherrschen 
der  passiven  Erlebnisfähigkeit.  Ihre  Lebenskunst  war 
eine  geniale  Anpassung  an  alle  Geschehnisse  des 
Lebens,  ein  intensivstes  Ausnutzen,  ein  Zur-Notwen- 
digkeit-Erheben  alles  dessen,  was  ihnen  das  Schicksal 
entgegenbrachte.  Ein  Poetisieren  des  Schicksals, 
nicht  seine  Formung  noch  seine  Überwindung.  Der 
Weg  nach  innen,  den  sie  gingen,  konnte  nur  zu  einem 
organischen  Verschmelzen  aller  Gegebenheiten  führen, 
nur  zu  einer  schönen  Harmonie  aus  Bildern  der 
Dinge,  nicht  aber  zu  einem  Beherrschen  der  Dinge. 
Aber  dieser  Weg  ins  Innere  war  die  einzige 
Möglichkeit,  die  für  ihre  Sehnsucht  nach  der  grofsen 
Synthese  von  Einheit  und  Universalität  offen  stand. 
Eine  Ordnung  suchten  sie,  doch  eine  solche,  die  alles 
enthält,  um  deret willen  keine  Entsagung  von  Nöten 
ist ;  sie  versuchten  die  ganze  Welt  so  zu  umfassen, 
dafs  aus  dem  Zusammenklang  aller  Dissonanzen  doch 
eine  Symphonie  ertöne.  Die  Vereinigung  dieser  Ein- 
heit und  dieser  Universalität  ist  nur  in  der  Poesie 
realisierbar:  darum  wurde  sie  für  die  Romantik  das 
Zentrum  der  Welt.  Nur  in  ihr  war  es  eine  natur- 
gemäfse  Möglichkeit,  alle  Gegensätze  aufzuheben,  in 
einer  höheren  Harmonie  ausklingen  zu  lassen  ;  nur 
in  ihr  konnte  man  einem  jeden  Ding  durch  eine 
stärkere  oder  schwächere  Betonung  die  angemessene 
Stelle  zuweisen.  Denn  für  die  Poesie  wird  alles  zum 
Symbol,  aber  alles  ist  ihr  nur  ein  Symbol ;  alles  hat 
da  eine  Bedeutung,  nichts  aber  kann  an  und  für  sich 
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einen  Wert  beanspruchen.  Die  Lebenskunst  der  Ro- 
mantik ist  eine  zur  Tat  gewordene  Poesie ;  aus  den 
innerlichsten  und  tiefsten  Gesetzen  der  Dichtkunst 
wurden  hier  die  Imperative  des  Lebens. 

Wo  alles  richtig  begriffen  und  tief  erlebt  wird, 
da  gibt  es  keine  echten  Widersprüche.  Die  Roman- 
tiker suchten  ihr  eigenes  Ich,  welche  Wege  immer 
sie  auch  einzuschlagen  schienen,  und  der  Rhythmus 
des  Suchens  schuf  Nähen  und  Verwandtschaften, 
nicht  aber  eine  Gleichheit  der  Richtungen.  Es  sind 
nur  die  Worte,  welche  Übereinstimmung  und  Ver- 
schiedenheit verursachen,  ja  selbst  die  Ansichten  sind 
im  besten  Falle  nur  Wege  zu  den  wirklichen  Werten ; 
zumeist  unvollkommene  und  vorläufige  Ausdrücke 
für  Empfindungen,  die  noch  nicht  reif  genug  zum 
Geformt-werden  sind.  Nur  Sinn  für  Rhythmus  und 
geselliges  Taktgefühl  (die  beiden  Begriffe  bedeuten 
das  selbe)  sind  von  Nöten,  damit  alle  unaufgelösten 
Dissonanzen  verschwinden.  Goethe  mufste  dazwischen- 
treten, sonst  hätten  die  Schlegel  nebeneinander,  in 
der  selben  Nummer  des  Athenäums  den  „Heinz  Wi- 
derporst"  Schellings  und  das  „Christentum"  des  No- 
valis abgedruckt.  Überzeugungen  konnten  Keinen  von 
Keinem  trennen,  viel  zu  klein  war  hierzu  ihr  Lebens- 
-wert.  Jeder  Anlauf,  was  immer  auch  sein  Ziel  war, 
wurde  mit  Ironie  aufgenommen ;  symbolisch  betrachtet 
wurde  er,  wenn  er  es  verdiente,  als  Religion  anerkannt. 

Der  Egoismus  der  Romantiker  hat  eine  starke 
soziale   und  gesellschaftliche  Färbung.     Sie  hofften : 
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gerade  die  heftigste  Entfaltung  der  Persönlichkeit 
werde  letzten  Endes  die  Menschen  einander  wirklich 
nahe  bringen  ;  sie  selbst  suchten  ja  darin  die  Rettung 
aus  der  Einsamkeit  und  aus  dem  Chaos.  Sie  waren 
tief  überzeugt,  dafs  eben  ihre  kompromifslos  eigen- 
willige Art  des  Schreibens  die  richtige  und  notwendige 
Gemeinschaft  von  Autoren  und  Lesern  hervorbringen 
und  jene  Popularität  ins  Leben  rufen  werde,  die  das 
stark  betonte  Ziel  von  ihnen  allen  war.  Sie  sahen 
klar,  dafs  nur  das  Fehlen  einer  solchen  Gemeinschaft 
die  Ursache  war,  dafs  die  herrlichen  Kraftentfaltungen 
ihrer  Zeit  nicht  zu  Kulturtaten  reiften.  Eine  solche 
Gemeinschaft  wollten  sie  aus  ihrem  kleinen,  geschlos- 
senen Kreis  heraus  entwickeln  und  sie  erreichten  es 
auch  —  innerhalb  dieses  Kreises  und  für  die  Dauer 
von  wenigen  Jahren.  Solange  sie,  die  aus  den  ver- 
schiedensten Richtungen  kamen  und  ganz  verschiedene 
Richtungen  verfolgten,  dennoch  den  gleichen,  grofsen 
Weg  zu  gehen  schienen,  wollten  sie  jede  Divergenz 
nur  als  eine  Äufserlichkeit  ansehen  und  für  wichtig 
nur  das  Gemeinsame  halten ;  dieses  sollte  aber  auch 
blofs  der  bescheidene  Vorläufer  kommender,  echterer 
Zusammenklänge  sein.  Doch  es  genügte,  dafs  wenige 
Wertungen  sich  in  ein  paar  Menschen  unter  ihnen 
verschoben  —  und  die  „Hansa"  löste  sich  auf  und 
aus  der  Harmonie  des  Zusammengestimmtseins  wurde 
die  betäubende  Dissonanz  von  Tönen,  die  unmittel- 
bar auf  einander  folgen. 

Eine  scheinbar  bewufste  Abkehr  vom  Leben  war 
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der  Preis  der  romantischen  Lebenskunst;  jedoch  nur 
an  der  Oberfläche,  nur  im  Gebiet  des  Psychologischen 
war  diese  Wendung  bewufst :  ihr  tiefstes  Wesen  und 
ihre  tiefsten  Beziehungen  blieben  auch  den  Roman- 
tikern unbekannt  und  darum  unerlöst  und  ohne  leben- 
erlösende Kraft.  Die  tatsächliche  Realität  des  Lebens 
entschwand  vor  ihren  Blicken  und  wurde  von  einer 
anderen,  von  der  poetischen,  der  rein  seelischen  er- 
setzt. Sie  schufen  eine  homogene,  in  sich  einheit- 
liche und  organische  Welt  und  identifizierten  diese 
mit  der  tatsächlichen.  Dadurch  erhielt  die  ihre  etwas 
engelgleich  zwischen  Himmel  und  Erde  schwebendes, 
etwas  ganz  körperlos  Leuchtendes ;  die  ungeheure 
Spannung  aber,  die  zwischen  Poesie  und  Leben  be- 
steht, die  beiden  die  wirklichen  und  werteschaffenden 
Kräfte  verleiht,  ging  ihnen  dadurch  verloren.  Und 
sie  hoben  sie  nicht  einmal  auf,  sie  haben  sie  auf 
ihrem  heroisch-frivolen  Flug  gen  Himmel  ganz  ein- 
fach auf  der  Erde  vergessen  ;  sie  wufsten  schon  kaum 
mehr  von  seinem  Dasein.  Nur  so  konnten  sie  ihr 
Allesumfassen  realisieren,  aber  dadurch  konnten  sie 
zu  keiner  Erkenntnis  seiner  Begrenztheit  gelangen. 
Die  Grenzen  wurden  so  für  sie  weder  Tragödie,  wie 
für  jene,  die  das  Leben  zu  Ende  leben,  noch  Wege 
zu  einem  wahrhaften  und  echten  Werk,  dessen  Gröfse 
und  Stärke  eben  im  Auseinanderhalten  des  Heteroge- 
nen und  im  Schaffen  einer  neuen,  von  der  Wirklich- 
keit endgültig  losgerissenen,  in  sich  einheitlichen  Schich- 
tung der  Welt  besteht.     Die  Grenzen  wurden  für  sie 
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ein  Zusammenbruch,  ein  Erwachen  aus  einem  schönen» 
Fiebertraum,  ein  tragisch-trauriges  Ende  ohne  Auf- 
schwung und  ohne  Bereicherung.  Weil  sie  den  er- 
träumten und  selbsterschaffenen  Kosmos  der  wirklichen 
Welt  gleichsetzten,  konnten  sie  nirgends  zu  einer  klaren 
Scheidung  kommen ;  vermochten  sie  zu  glauben,  dafs 
ohne  Verzichten  ein  Handeln  und  in  der  Wirklich- 
keit ein  Dichten  möglich  sei.  Aber  jedes  Handeln, 
jede  Tat  und  jedes  Schaffen  begrenzt ;  eine  Tat  wird 
nie  ohne  Verzichtleisten  vollbracht  und  nie  wird  ihr 
Vollbringer  eine  Allseitigkeit  haben.  Die  tragische 
Blindheit  der  Romantiker  war,  dafs  sie  diese  Not- 
wendigkeit klar  erblicken  weder  konnten  noch  wollten. 
Darum  verschwindet,  unmerklich  fast,  jeder  Boden 
unter  ihren  Füfsen,  darum  verwandelten  sich  ihre 
monumentalen  und  starken  Bauten  allmählich  in  Luft- 
schlösser, um  sich  schliefslich  in  leeren  Nebel  auf- 
zulösen. Auch  der  Traum  vom  Zusammengehen 
zerstob  wie  ein  Nebel  und  schon  nach  wenigen  Jahren 
verstand  kaum  mehr  einer  die  Sprache  des  andern ; 
auch  der  tiefste  Traum,  die  Hoffnung  auf  die  kom- 
mende Kultur,  zerstob  damit.  Jetzt  aber  hatten  sie 
bereits  das  Berauschende  der  Gemeinsamkeit  genossen,, 
jetzt  konnten  sie  nicht  mehr  auf  einsamen  Pfaden 
einen  Aufstieg  versuchen.  Viele  wurden  Epigonen 
der  eigenen  Jugend,  manche  retteten  sich,  ermüdet  vom 
trostlosen  Suchen  der  neuen  Religion  und  vom  trost- 
losen Anblick  der  immer  mehr  zunehmenden  Anarchie, 
die  ihre  Sehnsucht  nach  Ordnung  nur  verstärken  half,, 
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resigniert  in  die  ruhigeren  Häfen  der  alten  Religionen,. 

Betende  Bekehrte  wurden  so  aus  denen,  die  einst  eine 

ganze  Welt  umzuformen  und  neuzuschaffen  auszogen. 

„Es  lag  dennoch  etwas  Ruchloses  im  Ganzen." 


IV 

Novalis  ist  hier  bisher  nur  selten  erwähnt  wor- 
den und  doch  war  immer  von  ihm  die  Rede.  Hart- 
näckiger hat  keiner  die  ausschliefsliche  Geltung  der 
letzten  Ziele  betont,  als  dieser  weiche,  dem  Todgeweihte 
Jüngling.  Niemanden  bedrohten  stärker  sämtliche  Ge- 
fahren der  romantischen  Lebensgestaltung  als  ihn  — 
und  dennoch  ist  er  der  einzige  von  allen  diesen 
grofsen  Theoretikern  der  Lebenskunst  dem  ein  harmo- 
nisch gefügtes  Leben  zuteil  ward.  Jeden  der  an- 
deren packte  der  Schwindel  vor  seinem  eigenen, 
ewigen  Abgrund,  den  er  selbst  in  den  Tagen  des 
hellsten  Glanzes  stets  vor  den  Füfsen  sah,  und  jeder 
taumelte  hinab  ;  nur  er  vermochte  der  immer  imma- 
nenten Gefahr  lebenerhöhende  Kräfte  abzuringen. 
Und  seine  Gefahr  war  brutaler,  physischer,  als  die 
der  anderen  und  dennoch  konnte  er  die  gröfste  Le- 
bensenergie aus  ihr  schöpfen.  Oder  vielleicht  gerade 
deshalb. 

Denn  seine  Gefahr  war  der  Tod.  Sein  Tod  und 
der  der  Nächsten  seiner  Seele.  Sein  Lebensprogramm 
konnte  sich  nur  so  gestalten :  diese  Tode  in  der 
Dichtung,  zu  der  sein  Leben  werden   sollte,    richtig 
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zu  reimen ;  zwischen  sie  als  unantastbare  Gegebenhei- 
ten sein  Leben  harmonisch  einzufügen.  So  zu  leben, 
dafs  der  Tod  nur  aufs  Stichwort  erscheine  und  nie 
etwas  unterbreche,  dessen  innere  Gesetzmäfsigkeit 
und  Schönheit  nicht  ein  ewiges  Fragmentbleiben  er- 
fordert ;  den  Tod  der  zu  tiefst  Geliebten  zu  überleben, 
doch  in  solcher  Weise,  dafs  nie  die  Melodie  des 
Schmerzes  ganz  verklinge,  dafs  eine  neue  Zeitrech- 
nung mit  ihm  beginne,  dafs  sein  sicherer  Tod  in 
tiefer  innerer  Beziehung  zu  dem  der  Geliebten  stehe 
und  jenes  kurze  Leben,  das  zwischen  die  beiden 
Tode  eingefügt  ist,  dennoch  reich  und  voller  Erleb- 
nisse werde. 

In  ihm  spitzen  sich  die  Tendenzen  der  Roman- 
tik am  stärksten  zu,  und  sie  hat  mit  bewufster  Ent- 
schlossenheit die  Tragödie  als  Form  des  Lebens  immer 
verneint  (natürlich  blofs  als  Form  des  Lebens,  nicht 
als  Form  der  Dichtung) ;  ihr  höchstes  Bestreben  war 
überall  eine  Beseitigung  der  Tragödie,  ein  untra- 
gisches Auflösen  tragischer  Situationen.  Das  Leben 
des  Novalis  ist  auch  hier  das  romantischste :  ihn  hat 
das  Schicksal  stets  dorthin  gestellt,  wo  jeder  andere 
nur  tragisches  Leid  oder  tragische  Ekstase  holen 
konnte ;  was  aber  seine  Hände  berührten,  wurde  zu 
Gold,  nichts  konnte  in  seine  Nähe  kommen,  was  ihm 
nicht  eine  Bereicherung  gebracht  hätte.  Sein  Blick 
begegnete  stets  den  schwersten  Schmerzen,  er  mufste 
sich  immer  in  die  Tiefe  der  wehesten  Verzweiflung 
stürzen,  er  aber  lächelte  und  war  glücklich. 
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Der  junge  Friedrich  Schlegel  hat  ihr  erstes  Ge- 
■spräch  aufgezeichnet ;  sie  waren  beide  zwanzig  Jahre 
alt.  Novalis  trug  mit  wildem  Feuer  seine  Meinung 
-vor :  „Es  sei  gar  nichts  Böses  in  der  Welt  —  und 
alles  nahe  sich  wieder  dem  goldenen  Zeitalter." 
"Viele  Jahre  später,  am  Ende  seines  Lebens,  fand 
der  Held  seines  einzigen  Romanes  eine  endgültige 
Fassung  für  dieses  Gefühl:  „dafs  Schicksal  und  Ge- 
müt Namen  eines  Begriffes  sind." 

Mehr  als  einmal  traf  ihn  die  zermalmende  Er- 
barmungslosigkeit  des  Schicksals.  Er  aber  gab  ihm 
alles  und  wurde  reicher  als  früher.  Nach  wirrer 
Jugend  schien  es  ihm,  dafs  ein  kleines  Mädchen  die 
Erfüllung  aller  seiner  Sehnsucht  sein  werde;  sie 
starb  und  ihm  blieb  nichts  als  sein  Glaube,  dafs  auch 
er  ihr  bald  nachsterben  werde.  Nicht  an  einen  Selbst- 
mord dachte  er,  auch  nicht  daran,  dafs  ihn  sein  Kum- 
mer verzehren  würde,  er  hatte  den  unerschütterlichen 
Glauben,  dafs  er  sich  ruhig  und  heiter  dem  ihm  zu- 
geteilten Leben  hingeben  kann  und  soll,  aber  den- 
noch nicht  lange  leben  wird.  Er  will  ja  sterben 
und  dieser  Wille  ist  stark  genug,  den  Tod  zu  rufen 
und  herbei  zu  führen. 

Doch  das  Leben  kam  und  wollte  ihm  dies  ver- 
wehren. Gedichte  zeigte  es  ihm,  ungeschriebene, 
strahlende  und  weithinfliegende;  leuchtende  Wege, 
die  über  den  grofsen  Goethe  hinaus  führen.  Es  brei- 
tete vor  ihm  die  unzähligen  Wunder  der  neuen 
Wissenschaften,  ihre  Perspektiven,  die  ins  Unendliche 
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weisen,  ihre  Möglichkeiten,  die  neue  Welten  zu  er- 
schaffen berufen  sind,  aus.  Es  führte  ihn  in  die 
Welt  der  Taten  ein  und  er  mufste  sehen,  dafs  es 
für  ihn  nichts  Trockenes  und  Unfruchtbares  gibt, 
dafs  in  seiner  Nähe  alles  zur  Harmonie  ward  und 
selbst  das  Beamtentum  sich  in  einen  Siegesgesang 
verwandelte.     Er  aber  wollte  dennoch  das    Sterben. 

Doch  das  Leben  verwehrte  es  ihm.  Es  gönnte 
ihm  nicht  einmal  diese  Treue,  das  einzige,  was  er 
sich  vom  Schicksal  erbat.  Ein  neues  Glück  bot  ihm 
das  Leben  dafür  an,  eine  neue  Liebe :  die  eines  höhe- 
ren Menschen,  als  jene  einzige  gewesen  war;  er  aber 
wollte  es  nimmermehr  annehmen.  Er  wollte  nur 
treu  bleiben  —  aber  endlich  konnte  er  doch  nicht 
länger  widerstehen.  Er  trat  wieder  ins  Leben  ein,  er, 
der  eben  das  Sterben  wollte ;  der  ewige  Verkünder 
des  Glaubens,  dafs  es  für  den  Menschen  nichts  Un- 
mögliches gebe,  der  aber  nur  eines  wirklich  wollte 
—  um  gerade  dort  das  Gegenteil  seines  Wollens  zu 
erreichen.  Dennoch  zerbrach  nichts  in  ihm,  als  das 
ganze  Gebäude  seines  Lebens  zertrümmert  wurde: 
heiter  und  entschlossen  näherte  er  sich  seinem  Glücke, 
so  heiter  und  so  entschlossen  wie  er  früher  zum 
Sterben  bereit  war. 

Als  er  aber  endlich  seine  Hände  nach  dem  Leben 
ausstreckte,  als  er  die  Anbetung  des  Todes  endlich 
überwand,  erschien  der  einst  vergebens  ersehnte  Hei- 
land, und  als  dissonanter  Schlag  traf  ihn  das,  was 
noch  vor  kurzer  Zeit  die  jubelvolle  Krönung  seines 
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Lebens  gewesen  wäre :  der  Tod.  Aber  wie  konnte 
er  noch  jetzt  sterben !  Seine  Freunde  konnten  nicht 
glauben,  dafs  der  Tod  tatsächlich  so  nahe  gewesen 
war  und  nachher  waren  sie  fest  überzeugt,  er  habe 
keine  Ahnung  von  seiner  Nähe  gehabt.  Er  aber 
arbeitete  für  seine  Sterbezeit  ein  neues  Lebenspro- 
gramm aus ;  sorgfältig  vermied  er  alles,  was  man 
krank  nicht  mit  voller  Intensität  und  vollendet  aus- 
ausführen kann,  und  lebte  nur  dem,  was  durch  seine 
Krankheit  noch  gefördert  werden  konnte.  Einmal 
schrieb  er:  „Krankheiten  sind  gewifs  ein  höchst  wich- 
tiger Gegenstand  der  Menschheit  .  .  .  Noch  kennen 
wir  sehr  unvollkommen  die  Kunst,  sie  zu  benutzen." 
Und  als  er  —  einige  Monate  vor  seinem  Tode  — 
von  seinem  Lebenslauf  dem  Freunde  Tieck  Bericht 
erstattet,  schreibt  er :  „.  .  .  so  dafs  es  eine  trübe 
Zeit  gewesen  ist.  Ich  bin  meist  heiter  gewesen." 
Und  Friedrich  Schlegel,  der  an  seinem  Sterbebett 
safs,  spricht  von  seiner  „unbeschreiblichen  Heiter- 
keit", als  er  von  seinem  Tode  erzählt. 


Novalis  ist  der  einzige  wahrhafte  Dichter  der 
romantischen  Schule,  nur  in  ihm  ist  die  ganze  Seele 
der  Romantik  Lied  geworden  und  nur  in  ihm  aus- 
schliefslich  sie.  Die  anderen,  wenn  sie  überhaupt 
Dichter  waren,  waren  blofs  romantische  Dichter  ;  die 
Romantik  gab  ihnen  blofs    neue  Motive,  veränderte 
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blofs  die  Richtung  ihrer  Entwicklung  oder  berei- 
cherte sie,  aber  sie  waren  schon  Dichter,  bevor  sie 
diese  neuen  Gefühle  in  sich  erkannt  haben  und  blie- 
ben es  auch,  nachdem  sie  sich  von  aller  Romantik 
abgewandt  hatten.  Leben  und  Werk  des  Novalis 
bilden  —  es  hilft  nichts,  dieser  Gemeinplatz  ist  die 
einzig  zutreffende  Formel  —  eine  unzertrennbare  Ein- 
heit und  als  eine  solche  Einheit  sind  sie  ein  Symbol 
der  gesamten  Romantik;  es  scheint,  als  ob  ihre  ins 
Leben  ausgesetzte  und  dort  verirrte  Poesie,  durch 
sein  Leben  erlöst,  wieder  lautere  und  echte  Poesie 
geworden  wäre.  Es  gibt  keinen  Anlauf  der  Roman- 
tik, der  hier  nicht  blofser  Anlauf  geblieben  wäre  und 
ihr  notwendigerweise  immer  fragmentarischer  Wille 
zur  Einheit  ist  bei  keinem  so  blofses  Fragment  ge- 
blieben, wie  bei  ihm,  der  sterben  mufste,  gerade  als 
er  zu  schaffen  begann.  Dennoch  ist  er  der  einzige, 
dessen  Leben  nicht  blofs  einen  malerisch-schönen 
Schutthaufen  hinterliefs,  ans  dem  man  herrliche  Stücke 
ausgräbt  und  sich  erstaunt  fragt,  wie  wohl  der  Bau 
gewesen  sein  mag,  zu  dessen  Teil  er  einst  vielleicht 
bestimmt  war.  Seine  Wege  führten  alle  zum  Ziel, 
seine  Fragen  wurden  alle  beantwortet.  Jedes  Ge- 
spenst und  jede  Fata  morgana  der  Romantik  bekam 
hier  einen  festen  Körper  ;  nur  ihn  konnten  ihre  Irr- 
lichter nicht  in  bodenlose  Moräste  verlocken,  denn 
seine  Augen  vermochten  jedes  Irrlicht  als  einen 
Stern  anzusehen  und  er  hatte  auch  Flügel,  um  ihnen 
nächzufliegen.  Er  war  es,  dem  das  grausamste  Schicksal 
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begegnete  und  nur  er  konnte  in  diesem  Kampfe 
wachsen.  Von  allen  diesen  Suchern  nach  einer  Herr- 
schaft über  das  Leben  ist  er  der  einzige  praktische 
Lebenskünstler. 

Doch  auch  er  erhielt  seine  Antwort  nicht  auf 
seine  Frage :  er  frug  das  Leben  und  der  Tod  brachte 
die  Antwort.  Vielleicht  ist  es  noch  mehr  und  noch 
gröfser,  das  Sterben  so  zu  besingen,  als  das  Leben ; 
aber  nicht  um  ein  solches  Lied  zu  suchen,  zogen 
sie  aus. 

Es  war  die  Tragödie  der  Romantik,  dafs  nur 
des  Novalis  Leben  zur  Dichtung  werden  konnte ; 
sein  Sieg  ist  ein  Todesurteil  über  die  ganze  Schule. 
Denn  alles,  womit  sie  das  Leben  erobern  wollten, 
reichte  blofs  für  einen  schönen  Tod  aus ;  ihre  Lebens- 
philosophie war  nur  eine  des  Todes,  ihre  Lebens- 
kunst eine  des  Sterbens.  Denn  ein  Weltumfassen, 
wie  sie  es  erstrebten,  machte  sie  zu  Sklaven  eines 
jeden  Geschickes,  und  Novalis  scheint  uns  vielleicht 
nur  deshalb  so  grofs  und  so  ganz,  weil  er  der  Sklave 
eines  unbezwingbaren  Herrschers  wurde. 

1907. 
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Bürgerlichkeit  und  l'art  pour  Part 


Theodor  Storm 
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i. 

Bürgerlichkeit  und  l'art  pour  l'art :  wie  viel  um- 
fafst  dieses  Paradox?  Einst,  allerdings,  war  es  keines. 
Denn  wie  hätte  jemand,  der  als  Bürger  geboren  wurde, 
auf  den  Gedanken  verfallen  können,  dafs  man  auch 
anders  als  bürgerlich  leben  könne?  Und  dafs  die 
Kunst  in  sich  beschlossen  sei  und  nur  den  eigenen 
Gesetzen  gehorche,  das  war  keine  Folge  einer  ge- 
waltsamen Loslösung  vom  Leben ;  sondern  sie  war 
um  ihrer  selbst  willen  da,  so  wie  jede  ehrlich  getane 
Arbeit  um  ihrer  selbst  willen  da  ist.  Weil  das  Inter- 
esse der  Gesamtheit,  der  zuliebe  ja  alles  entsteht, 
erfordert,  dafs  die  Arbeit  so  getan  werde,  als  ob  sie 
keinen  Zweck  aufser  sich  hätte  und  nur  um  der  in 
sich  selbst  beschlossenen  Vollkommenheit  willen  da 
wäre. 

Heute  blickt  man  mit  Sehnsucht  auf  diese  Zeit 
zurück,  mit  der  hysterischen,  von  vornherein  zur  Un- 
erfüllbarkeit  verurteilten  Sehnsucht  der  komplizierten 
Menschen.  Mit  ohnmächtiger  Sehnsucht  denkt  man 
daran,  dafs  es  eine  Zeit  gegeben  hat,  da,  um  der 
Vollkommenheit  auch  nur  vom  weitem  nahe  zu  kom- 
men, es  nicht  der  Anstrengung  eines  Genies  bedurfte, 
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da  die  Vollkommenheit  das  Selbstverständliche  war 
und  an  die  Möglichkeit  des  Gegenteils  gar  nicht  ge- 
dacht wurde ;  da  die  Vollkommenheit  des  Kunstwerks 
eine  Lebensform  war,  und  die  verschiedenen  Werke 
nur  durch  Gradunterschiede  getrennt  waren.  Diese 
Sehnsuchtistder  Rousseauismus  des  Künstlergewissens; 
eine  romantische  Sehnsucht  nach  einer  unerreichbaren 
blauen  Blume,  in  Träumen  erschaut,  in  Formvisionen 
ausgehaucht.  Die  Sehnsucht  nach  dem  gröfsten 
Gegensatz  unserer  selbst ;  die  Sehnsucht,  dafs  aus 
den  Geburtswehen  der  mit  der  letzten  Energie  eines 
kranken  Nervensystems  erzwungenen  Selbststeigerung 
die  grofse,  heilige  Einfachheit,  die  selbstverständliche, 
heilige  Vollkommenheit  geboren  werde.  Und  die 
bürgerliche  Lebensgestaltung,  das  Niederschrauben 
der  Lebensführung  auf  das  Mafs  des  streng  Bürger- 
lichen ist  nur  ein  Mittel  zur  Annäherung  an  jene  Voll- 
kommenheit. Es  ist  eine  Askese,  ein  Verzichten  auf 
allen  Glanz  des  Lebens,  damit  aller  Glanz  irgendwo- 
hin, anderswohin,  in  das  Werk  hinüber  gerettet  werden 
könne.  Hier  ist  der  bürgerliche  Zuschnitt  des  Lebens 
Zwangsarbeit  und  verhafste  Knechtschaft;  ein  Zwang, 
gegen  den  sich  alle  Lebensinstinkte  aufbäumen  und 
dem  sie  nur  mit  der  grausamsten  Energie  unterworfen 
werden  können.  Vielleicht  damit  die  ekstatische  Kraft 
dieses  Kampfes  jene  Steigerung  ins  Extrem  gebiert, 
die  zur  Arbeit  nottut.  Eine  solche  bürgerliche  Lebens- 
gestaltung saugt  das  Leben  auf,  denn  eben  sein  Gegen- 
teil wäre  das  Leben :    Glanz  und  Lossrelöstsein  von 
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aller  Gebundenheit,  ein  trunkener,  orgastischer  Tri- 
umphtanz der  Seele  in  dem  unablässig  sich  wandeln- 
den Haine  der  Stimmungen.  Diese  Bürgerlichkeit 
ist  dann  die  Peitsche,  die  den  Verneiner  des  Lebens 
zu  dauernder  Arbeit  treibt.  Nur  eine  Maske  ist  diese 
bourgeoise  Lebensgestaltung,  hinter  der  sich  der 
wilde  und  unfruchtbare  Schmerz  eines  verfehlten, 
vernichteten  Lebens,  der  Lebensschmerz  des  zu  spät 
gekommenen  Romantikers  verbirgt. 

Dieses  Bourgeoisdasein  ist  nur  eine  Maske  und 
es  ist  ein  Negatives  wie  jede  Maske;  ist  nur  das 
Gegenteil  von  Etwas,  das  allein  Sinn  gewinnt  durch 
die  Energie  des  Neins,  das  es  ausspricht.  Dieses 
Bourgeoisdasein  bedeutet  nur  eine  Verneinung  alles 
dessen,  was  schön  ist,  alles  dessen,  was  wünschens- 
wert erscheint,  alles  dessen,  wonach  die  Lebens- 
instinkte dürsten.  Dieses  Bourgeoisdasein  hat  in  sich 
selbst  gar  keinen  Wert.  Denn  einem  in  diesem  Rahmen 
und  dieser  Form  gelebten  Leben  verleihen  nur  die 
Werke,  die  ihm  entsprungen  sind,  einen  Wert.  Ist 
nun  aber  dieses  Bourgeoiswesen  auch  wirklich  eins 
mit  dem  Wesen  des  Bürgertums? 

Bürgerlich  wird  das  Leben  in  erster  Linie  durch 
den  bürgerlichen  Beruf;  in  jenem  Leben  aber,  gibt 
es  da  überhaupt  einen  Beruf?  Auf  den  ersten  Blick 
zeigt  sich  die  Unmöglichkeit.  Es  zeigt  sich,  dafs  bürger- 
liche Geregeltheit  und  Ordnung  eines  solchen  Lebens 
nur  Masken  sind,  hinter  denen  die  eigenwilligste  und 
anarchischste  Beschäftigung  mit  dem  eigenen  Ich  ver- 
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borgen  ist,  und  dafs  dieses  Leben  sich  nur  in  den 
äufserlichsten  Äufserlichkeiten  —  mit  romantischer 
Ironie  und  bewufster  Lebensstilisierung  —  der  Erschei- 
nungsform gerade  des  Todfeindes  anpafst. 

Bürgerlichkeit  und  l'art  pour  l'art.  Können 
diese  beiden  sich  ausschliefsenden  Extreme  in  einem 
Menschen  einander  gegenüberstehen?  Können  beide  zu- 
gleich ernst  und  ehrlich  durchlebt  werden  und  trotzdem 
eins  werden  in  einem  Menschenleben  ?  Bürgerlich 
wird  das  Leben  in  erster  Reihe  durch  den  bürger- 
lichen Beruf,  durch  etwas,  was  für  sich  allein  be- 
trachtet nicht  einmal  so  bedeutsam  ist,  durch  einen 
Beruf,  dessen  stärkster  Erfolg  kein  die  Persön- 
lichkeit steigerndes  Fieber  zeugen  kann  und  dessen 
Abfallen  und  Abflauen  kaum  zwei,  drei  Menschen 
bemerken.  Und  die  echte,  tief  bürgerliche  Gesinnung 
fordert,  dafs  man  all  dies  mit  ganzer  Hingabe  auf 
sich  nehme,  dafs  man  sich  auf  die  hier  entscheidenden 
Punkte,  die  kleinlich  und  unbedeutsam  sein  mögen 
und  vielleicht  der  Seele  gar  keine  Nahrung  geben, 
vertiefe.  Dem  wahren  Bürger  ist  sein  bürgerlicher 
Beruf  nicht  Beschäftigung,  sondern  Lebensform,  et- 
was, was  sozusagen  unabhängig  vom  Inhalt  das  Tempo, 
den  Rhythmus,  den  Kontur,  mit  einem  Wort  den  Stil 
des  Lebens  bestimmt.  Der  bürgerliche  Beruf  ist  hier 
demnach  etwas,  was  infolge  der  geheimnisvollen 
Wechselwirkung  der  Lebensformen  und  der  typischen 
Erlebnisse  tief  hineingreift  in  jedes  Schaffen. 

Bürgerlicher  Beruf  als  Form  des  Lebens  bedeutet 
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in  erster  Linie  das  Primat  der  Ethik  im  Leben ;  dais 
das  Leben  durch  das  beherrscht  wird,  was  sich  syste- 
matisch, regelmäfsig  wiederholt,  durch  das,  was  pflicht- 
gemäfs  wiederkehrt,  durch  das,  was  getan  werden 
mufs  ohne  Rücksicht  auf  Lust  oder  Unlust.  Mit 
andern  Worten :  die  Herrschaft  der  Ordnung  über 
die  Stimmung,  des  Dauernden  über  das  Momentane, 
der  ruhigen  Arbeit  über  die  Genialität,  die  von  Sen- 
sationen gespeist  wird.  Und  die  tiefste  Folge  ist 
vielleicht,  dafs  die  Hingabe  über  die  egozentrische 
Einsamkeit  siegt ;  keine  Hingabe  an  ein  aus  uns  her- 
aus projiziertes,  unser  Maximum  weit  überschreitendes 
Ideal,  sondern  vielmehr  die  Hingabe  an  etwas,  was 
von  uns  unabhängig  und  fremd,  aber  eben  deshalb 
einfach  und  handgreiflich  real  ist.  Diese  Hingabe 
macht  der  Isoliertheit  ein  Ende.  Vielleicht  ist  der 
gröfste  Lebenswert  der  Ethik  eben  der,  dafs  sie  ein 
Gebiet  ist,  wo  es  bestimmte  Gemeinschaften  gibt,  ein 
Gebiet,  wo  die  ewige  Einsamkeit  aufhört.  Der  ethische 
Mensch  ist  nicht  mehr  aller  Dinge  Anfang  und  Ende 
zugleich;  seine  Stimmungen  sind  nicht  mehr  das 
Mafs  für  die  Bedeutung  alles  Weltgeschehens.  Die 
Ethik  zwingt  jedem  Menschen  das  Gefühl  der  Ge- 
meinsamkeit auf.  Wenn  schon  anders  nicht,  so  doch 
gewifs  durch  das  Erkennen  der  unmittelbaren  und 
berechenbaren  Nützlichkeit,  der  vollbrachten  Arbeit, 
mag  diese  auch  noch  so  klein  sein.  Die  Selbster- 
kenntnis der  reinen  Genialität  im  Wirken  kann  immer 
nur    irrationell    sein.     Ihr  Wirken  wird  immer  über- 
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schätzt  und  unterschätzt  zugleich,  eben  weil  sie  nie 
an  etwas,  weder  Innerem  noch  Äufserem,  gemessen 
werden  kann. 

In  einem  Leben,  in  dem  nur  die  ausschliefslich 
auf  Talent  begründete  Fruchtbarkeit  dem  Menschen 
Gewicht  nach  aufsen  und  Stütze  im  Innern  geben 
kann,  wird  der  Schwerpunkt  des  Lebens  ganz  in  die 
Richtung  eben  des  Talents  verschoben.  Für  die 
Arbeit  ist  das  Leben  da,  und  die  Arbeit  ist  etwas 
immer  Unsicheres,  etwas,  wodurch  das  Lebensgefühl 
fast  bis  zu  ekstatischen  Höhen  hinaufgeschraubt  und 
mit  hysterischer  Kraftanspannung  wohl  zeitweilig  bis 
zum  Extrem  gesteigert  werden  kann,  wodurch  es 
aber  zu  solchen  Höhen  aufsteigt,  wo  für  den  Auf- 
stieg mit  den  schrecklichsten  Depressionen  der  Ner- 
ven und  des  Gemüts  bezahlt  werden  mufs.  Das 
Werk  ist  der  Zweck  und  der  Sinn  des  Lebens. 
Infolge  der  stärksten  Verinnerlichung  ist  das  Zentrum 
des  Lebens  nach  aufsen  geschoben,  in  das  brau- 
sende Meer  der  Ungewifsheiten  und  völlig  unberechen- 
baren Möglichkeiten.  Die  prosaische  Arbeit  hingegen 
gibt  festen  Boden  und  Sicherheit;  als  Lebensform 
bringt  sie  eine  Verschiebung  des  Verhältnisses  von 
Leben  und  Arbeit  mit  sich,  eine  Verschiebung  vom 
Standpunkt  des  Lebens  aus  betrachtet.  Sie  hat  zur 
Folge,  dafs  der  menschliche  Wert  des  Menschen,  sein 
äufseres  und  inneres  Gewicht,  auf  festen  Grund  ver- 
legt wird,  dafs  der  Wert  Dauer  bekommt,  weil  der 
Schwerpunkt  auf  ethisches  Gebiet,  auf  ethische  Werte 
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verlegt  wird,  also  auf  Werte,  wo  zumindest  die  Mög- 
lichkeit eines  dauernden  Geltens  gegeben  ist.  Und 
diese  Arbeit  nimmt  ja  auch  nie  den  ganzen  Men- 
schen in  Anspruch,  kann  es  gar  nicht  tun ;  der  Le- 
bensrhythmus, den  eine  solche  Arbeit  hervorbringt, 
ist  notgedrungen  derart,  dafs  das  Leben  die  Melodie, 
alles  andere  aber  nur  die  Begleitung  ist.  Als  Storm 
Moerike  in  Stuttgart  aufsuchte,  berührte  ihre  Unter- 
haltung auch  diese  Frage,  die  Frage  von  Arbeit 
und  Leben,  „.  .  .  es  müsste  nur  soviel  sein,"  — 
sagte  Moerike  über  das  dichterische  Schaffen  — 
„dafs  man  eine  Spur  von  sich  zurücklasse,  die  Haupt- 
sache aber  sei  das  Leben  selbst,  das  man  darüber 
nicht  vergessen  dürfe."  Er  sagt  dies  fast  so  —  be- 
richtet Storm  aus  dessen  Moerike  -  Aufzeichnungen 
ich  diese  Worte  zitiere  —  „als  wolle  er  damit  den 
jüngeren  Genossen  warnen." 

Moerike  war  Pfarrer  und  später  widmete  er 
sich  seinem  Lehramt,  Storm  war  Richter  und 
Keller  nannte  sich  stets  mit  einem  gewifsen  Stolz 
„Staatsschreiber".  Und  als  im  Briefwechseides  Herrn 
Landrats  von  Husum  und  des  Herrn  Staatsschreibers 
von  Zürich  die  nervösen  Zustände  ihres  gemeinsamen 
Freundes  Heyse  zur  Sprache  kamen,  ging  folgen- 
der Brief  aus  der  Schweiz  nach  Schleswig :  „Paul 
Heyses  Zustand  ist  mir  rätselhaft,  er  hat  in  unge- 
fähr Jahresfrist  einen  Band  der  schönsten  Verse  ge- 
macht, und  doch  soll  er  fortwährend  krank  sein.. 
Vielleicht  bringt  eben  das  angegriffene  Nervenwesen  i 
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eine  solche  selbstmörderische  Fähigkeitssteigerung 
mit  sich.  In  diesem  Falle  habe  ich  gute  Nerven, 
bin  dabei  aber  ein  ungeschickter  Kopf.  Spafs  bei- 
seite, glaub  ich  fast,  es  räche  sich,  dafs  Heyse  seit 
bald  dreifsig  Jahren  dichterisch  tätig  ist,  ohne  ein 
einziges  Jahr  Ableitung  und  Abwechslung  durch  Amt, 
Lehrtätigkeit  oder  irgend  eine  andere  profane  Arbeits- 
weise genossen  zu  haben.  Ein  Mann  wie  er,  der 
wirklich  zu  konsumieren  hat,  wird  und  mufs  hierbei 
selbst  mitkonsumiert  werden  .  .  .  Aber  man  darf 
ihm  nichts  sagen  —  es  ist  zu  spät!"  Und  sehr  ähn- 
lich klingt  die  Antwort  aus  Husum :  „Inbetreff  un- 
seres Heyses  haben  Sie  es  ganz  genau  getroffen; 
eine  Lebensarbeit,  die  fortdauernd  Phantasie  und 
Empfindung  in  Anspruch  nimmt,  hält  nur  ein  Riese 
von  Gesundheit  aus,  wer  weifs,  ob  auch  Schiller 
andernfalls  sein  Leben  nicht  höher  gebracht  hätte..  .u 
Das  klingt  so,  als  ob  nur  Gesundheitsrücksichten  die 
prosaische  Arbeit  notwendig  machten.  „Hausbackene 
Arbeit",  sagt  Storm,  für  den  diese  so  unentbehr- 
lich war,  dafs  er  sie  selbst  im  Alter  nicht  ganz  ent- 
behren konnte,  als  er  sich  mit  dem  frohen  Gedan- 
ken, jetzt  ausschliefslich  dem  Dichten  leben  zu  kön- 
nen, zur  Ruhe  setzte.  Und  so  erteilte  er  seinen  Töch- 
tern französischen  Unterricht  und  befafste  sich  mit 
seiner  kleinen  Wirtschaft ;  vielleicht  tat  er  das,  damit 
sein  Leben  den  alten  gesunden  und  geregelten  Gang 
behalte.  Es  mag  wohl  den  Anschein  haben,  als 
handele  es  sich  hier  nur  um  eine  hygienische  Frage, 
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aber,  wie  überall,  so  umschliefst  auch  hier  das  Auf- 
werfen der  Frage  alle  Antworten :  für  Keller  und 
Storm  schien  das  nur  eine  hygienische  Frage  zu  sein, 
woraus  für  andere  die  unlösbare,  die  transzendente 
Tragik  des  Verhältnisses  von  Kunst  und  Leben  ent- 
stand. Nur  die  Einsicht  in  die  Unüberwindbarkeit 
macht  etwas  tragisch.  Eine  Tragödie  im  wahren 
tiefen  Sinne  kann  es  nur  dort  geben,  wo  die,  die 
^ich  in  unversöhnbarem  Kampfe  gegenüberstehen, 
dem  selben  Boden  entsprossen  und  im  innersten 
Wesen  verwandt  sind.  Dort  ist  Tragik,  wo  es  kei- 
nen Sinn  mehr  hat,  süfs  und  bitter,  Gesundheit  und 
Krankheit,  Gefahr  und  Rettung,  Tod  und  Leben  zu 
unterscheiden,  wo  das  Lebenzerstörende  ebenso  un- 
entbehrliche Notwendigkeit  geworden  ist,  wie  das 
unbezweifelbar  Beste  und  Nützlichste.  Storms  Le- 
ben ist  gesund ,  unproblematisch ;  sicher,  in  wei- 
tem Bogen  geht  er  der  Möglichkeit  jeder  Tragödie 
aus  dem  Wege.  Für  sein  Leben  kam  all  dieses  nur 
in  Betracht  wie  Krankheiten,  gegen  die  man  sich  so 
verteidigen  mufs  und  kann  —  ich  finde  nichts  Treffen- 
deres zur  Charakterisierung  dieser  Situation  —  wie 
gegen  Magenbeschwerden  und  Erkältung.  All  dies 
ist  für  ihn  Krankheit,  welche  die  gesunde  Kraft  des 
Körpers  wieder  ausstöfst,  wenn  sie  schon  einmal 
nicht  verhütet  werden  konnte. 

Etwas  Eigenwilliges  und  Starkes,  ein  sicherer 
oind  harter  Rhythmus,  eine  kantige  Energie  ist  in 
•dieser  Lebensführung.     Einmal   schreibt  er  an  Emil 
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Kuh,  wie  er  schon  als  Student  gewufst  und  gefühlt 
habe,  dafs,  was  immer  mit  ihm  auch  geschehen  möge, 
oder  was  immer  er  auch  mit  sich  geschehen  liefse, 
nichts  den  Kern  seines  Lebens  gefährden  könne ; 
immer  fühlte  er  es,  „dafs  ich  das  Äufserste  treiben 
könne  ohne  die  Furcht,  mich  zu  verlieren,"  oder  in 
einem  Gedicht : 

Und  wimmert  auch  einmal  das  Herz  — 
Stofs  an  und  lafs  es  klingen! 
Wir  wissen's  doch,  ein  rechtes  Herz 
Ist  gar  nicht  umzubringen. 

Niemals  war  etwas  problematisch  in  diesem  Leben. 
Die  gröfsten  Schmerzen  überfielen  es  und  wollten  es 
zertrümmern,  aber  immer  gab  es  etwas  Festes,  das 
ihnen  widerstand.  Storm  war  nicht  problematisch,  und 
so  konnte  das  Schicksal  nur  von  aufsen  an  ihn  heran- 
treten :  war  es  ein  Menschenschicksal,  so  konnte  es 
bezwungen  werden,  war  es  aber  mehr  als  das,  so 
mufste  man  Halt  machen  davor  und  es  vorbeiziehen 
lassen,  das  Haupt  resigniert  gebeugt,  mit  einer  ge: 
währenden,  gefafsten  Gebärde.  „Begrabe  nur  Dein 
Liebstes,"  schreibt  er  in  einem  Gedicht  nach  dem 
Tode  seiner  Frau,  „dennoch  gilt's  nun  weiter  leben, 
und  im  Drang  des  Tages,  Dein  Ich  behauptend  stehst 
bald  wieder  Du."  Er  war  innerlich  religiös,  mit  jener 
Innerlichkeit,  die  glücklich  resigniert  den  Zusammen- 
hang alles  Geschehens  empfindet,  er  war  religiös, 
ohne  an  etwas  Bestimmtes  zu  glauben,  ohne  dafs  er 
—  seine  Zeit  war  das  Zeitalter  der  grofsen  religiösen 
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Krisen  —  in  die  Opfer  und  Kämpfe  der  Irreligiosi- 
tät verstrickt  worden  wäre.  Er  war  empfindlich, 
sensitiv,  die  kleinsten  äufseren  Anlässe  bewegten  ihn 
tief,  aber  seine  Empfindlichkeit  konnte  nie  die  festen 
geraden  Richtlinien  seiner  Lebensführung  beeinflussen. 
Seine  ganze  Gefühlswelt  war  mit  seiner  Heimat  aufs 
Innigste  verwachsen,  und  er  zerbrach  doch  nicht, 
als  die  Knechtung  der  Heimat  auch  ihn  in  die  Feme 
trieb.  Nach  Glück  sehnte  sich  sein  ganzes  Wesen 
und  verlangte  das  Glück  als  Atmosphäre  —  und  als 
er  nach  langjährigem  glücklichen  Zusammenleben  die 
Frau  verliert,  bricht  er  doch  nicht  zusammen,  mag 
sein  Schmerz  auch  noch  so  grofs  und  tief  sein,  und  es 
gelingt  ihm,  Glück  und  Wärme,  deren  er  bedarf,  von 
neuem  zu  finden.  „Gleichwohl  bin  ich  nicht  der 
Mann"  —  schreibt  er  nach  dem  Tode  seiner  Frau 
an  Moerike  —  «der  leicht  zu  brechen  ist ;  ich 
werde  keines  der  geistigen  Interessen,  die  mich  bis 
jetzt  begleitet  haben,  und  die  zur  Erhaltung  meines 
Lebens  gehören,  fallen  lassen,  denn  vor  mir  —  wie 
es  in  einem  Gedicht  heifst  —  liegt  Arbeit,  Arbeit, 
Arbeit !  Und  sie  soll,  so  weit  meine  Kraft  reicht,  ge- 
tan werden." 

Es  ist  nicht  leicht  zu  beurteilen,  welche  von  den 
beiden  Lebensprinzipien  das  andere  stützt :  die  bürger- 
lich einfache,  geregelte  Ordnung  der  Lebensführung 
die  ebenso  ruhige  und  feste  Sicherheit,  mit  der  dieses 
Leben  auf  die  Seele  wirkt,  oder  umgekehrt.  Sicher 
ist  nur  so  viel,  dafs  beide  eng  verknüpft  sind.    Ohne 

9* 
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auch  nur  einen  Moment  zu  zögern  und  zu  schwanken, 
wählt  Storm  die  juristische  Laufbahn,  die  seinem 
Inneren  nichts  bieten  konnte ,  und  es  hat  in  sei- 
nem Leben  keinen  Augenblick  gegeben,  wo  er  seine 
Wahl  bedauert ,  geschweige  denn  wirklich  bereut 
hätte. 

Wir  haben  aber  noch  immer  nicht  den  springen- 
den Punkt  berührt ;  den,  wo  diese  Lebensführung  mit 
der  Kunst  zusammenhängt.  Denn  es  ist  ja  doch  so, 
dafs  nur  die  Lebensarbeit  dem  Leben  Bedeutung  ver- 
leiht; nur  dann  hat  es  Sinn  und  Bedeutung,  dem 
Leben  Fülle  und  Kraft  zu  wahren,  wenn  das,  dem 
das  Leben  somit  nicht  hingeopfert  worden  ist,  die 
gröfsten  Opfer  aufgewogen  hätte.  Denn  nur  dann 
stehen  wir  wirklich  vor  einem  Paradox,  wenn  das 
eine  Gesicht  des  Januskopfes  des  Lebensganzen  wirk- 
lich die  bürgerliche  Lebensführung  ist,  das  andere 
Gesicht  aber  die  harten  Kämpfe  der  strengsten  künst- 
lerischen Arbeit.  Und  diese  Welt,  die  Welt  Storms 
und  derer,  deren  Kunst  ihm  aas  meiste  sagte,  und 
die  seine  Werke  am  meisten  liebten,  ist  die  Welt 
der  deutschen  Ästheten.  Unter  den  vielen  Ästheten- 
gruppierungen des.  letzten  Jahrhunderts  ist  dies  die 
echte,  wirklich  germanische  Variation,  das  deutsche 
l'art  pour  l'art. 

Bekannt  sind  jene  fast  Flaubertschen  Qualen,  aus 
denen  oft  nach  jahrzehntelangen  Geburtswehen  Gott- 
fried Kellers  Werke  geboren  wurden.  Bekannt  ist, 
wie    schwer    die   Schwächen    und   Dissonanzen    der 
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ersten  Fassung  des  Maler  Nolten  auf  Moerike  las- 
teten ,  und  wie  er  der  Sisyphusarbeit  der  neuen 
Formung  die  reichsten  und  schönsten  Jahre  seines 
Lebens  opferte ;  noch  bekannter  ist  der  Fall  Kon- 
rad Ferdinand  Meyer.  Storm ,  „der  stille  Gold- 
schmied und  silberne  Filigranarbeiter"  —  wie  Keller 
ihn  nannte  —  hat  seine  Werke  vielleicht  mit  weniger 
Qual  zur  Welt  gebracht,  doch  dem  Wesen  nach  ist 
er  ebenso  wie  jene  ein  strenger  Handwerker,  der 
keine  Zugeständnisse  kennt.  Vielleicht  ist  in  ihm  jene 
herbe  und  harte  Handwerkertüchtigkeit  noch  stärker 
entwickelt.  Seine  Hände  empfinden  instinktiv,  wel- 
ches Material  sie  verarbeiten  dürfen,  und  welche 
Form  sie  diesem  geben  müssen ;  nie  macht  er  den 
Versuch,  die  Grenzen  der  Form  zu  überschreiten, 
die  ihm  die  Gegebenheiten  und  Möglichkeiten  seiner 
Seele  vorbestimmten ;  innerhalb  dieser  Grenzen  aber 
zwingt  er  sich  zur  gröfsten  Vollkommenheit.  Der 
grofse  und  unsagbar  bewufste  Epiker  Keller  spielte 
immer  mit  Dramenplänen  und  Dramenentwürfen ; 
Storm  Hess  sich  nicht  einmal  auf  das  Gebiet  des 
Romans  locken. 

Des  Handwerkers  Tüchtigkeit:  das  ist  der  Wesens- 
zug dieses  Ästhetentums,  und  hier  hängt  es  untrenn- 
bar und  tief  mit  jener  Lebensgestaltung  zusammen, 
welche  sie  mit  der  primitiv  bürgerlichen  Anständig- 
keit des  Handwerkers  zu  Ende  führen.  Die  einfache 
Gradlinigkeit  der  beiden,  der  Kunstübung  wie  der 
Lebensführung,    trennt    sie    von    der    ouvrier -  Voll- 
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kommenheit  anderer  Ästheten  ;  denn,  mag  die  Hand- 
werkertüchtigkeit auch  Flauberts  Ideal  gewesen  sein, 
so  konnte  doch  sein  Handwerkertum  nur  sentimental 
sein  —  im  Schillerschen  Sinne  des  Wortes  — ,  nur 
die  Sehnsucht  nach  der  Einfachheit,  die  für  immer 
verloren  ist.  Das  Handwerkertum  Stroms,  Mörikes, 
Kellers,  des  Balladendichters  Fontane,  Klaus  Groths, 
und  anderer  war  in  demselben  Sinne  naiv.  Das  Ziel 
jener  Dichter  ist  eine  mit  der  letzten  Kraftanspan- 
nung erstrebte  Annäherung  an  ein  Vollkommenheits- 
ideal, dieser  Dichter  aber  das  Bewufstsein  der  ehr- 
lichen und  tüchtigen  Arbeit ;  das  Bewufstsein,  dafs 
sie  alles  getan  haben,  was  in  ihren  Kräften  liegt, 
um  Vollkommenes  zu  schaffen.  Dort  wird  im  Zu- 
sammenstimmen von  Leben  und  Arbeit  die  Beto- 
nung auf  die  Arbeit  gelegt,  hier  auf  das  Leben. 
Dort  ist  das  Leben  nur  ein  Mittel  zur  Erreichung  des 
Kunstideals,  hier  ist  die  Vollkommenheit  der  Arbeit 
nur  ein  Symbol,  nur  der  sicherste  und  schönste  Weg 
zur  Ausnutzung  aller  Lebensmöglichkeiten ;  das  Sym- 
bol, dafs  das  bürgerliche  Lebensideal,  das  Bewufst- 
sein der  gut  vollbrachten  Arbeit,  erreicht  worden  ist. 
Darum  ist  immer  etwas  rührend  Resigniertes  in 
der  Art,  wie  diese  ihre  Werke  aus  der  Hand  legen. 
Schärfer  als  sie  durchschaut  niemand  den  Abstand 
zwischen  dem,  was  vollkommen  ist,  und  dem  Besten, 
was  zu  schaffen  ihnen  gegeben  ist.  Doch  dieses 
Abstands  Bewufstsein  lebt  mit  solch  unmittelbarer 
und  gleichmäfsiger  Kraft  in  ihnen,  dafs  er  aktiv  gar 
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nicht  in  Betracht  kommt.  Es  ist  so,  als  ob  es  ein- 
mal ausgesprochen  und  damit  erledigt  und  die  still- 
schweigende Voraussetzung  alles  später  Gesagten  wäre. 
Die  milde  Demut  dieser  verschwiegenen  Erkenntnis 
umstrahlt  stets  die  Gebärde,  womit  sie  ihre  Werke 
hinausgehen  lassen.  Wie  bei  den  alten  Handwerker- 
künstlern ist  auch  bei  ihnen  die  Kunst  eine  Äufse- 
rungsform  des  Lebens,  so  wie  alles  andere,  und  daher 
ist  ein  der  Kunst  gewidmetes  Leben  mit  denselben 
Rechten  und  Pflichten  verbunden,  wie  jede  andere 
menschlich-bürgerliche  Tätigkeit.  Ethisch  sind  also 
die  Anforderungen,  die  sie  an  sich  stellen  müssen, 
aber  sie  haben  auch  der  Arbeit  gegenüber  ihre 
menschlichen  Rechte.  Die  Ethik  verlangt  nicht  nur 
künstlerische  Tüchtigkeit,  sondern  auch  die  Über- 
legung, ob  die  Kunst  der  Menschheit  Nutzen  oder 
Schaden  bringen  wird.  Keller  rechnet  mit  den  Mög- 
lichkeiten einer  pädagogischen  Wirkung  ebenso  stark, 
als  mit  jenen  einer  literarischen.  Und  als  er  auf  ein 
Thema  Storms,  in  dem  auch  der  Aberglaube  eine 
Rolle  spielte,  zu  sprechen  kam,  machte  er  ihn  auf- 
merksam, dafs  dies  schädlich  wirken  könnte  in  die- 
ser Zeit  der  spiritistischen  Betrügereien ;  anderseits 
aber  nimmt  sich  Keller  das  Recht,  allen  seinen  kleinen 
Eigenheiten,  die  sich  in  dem  Verweilen  bei  der  Aus- 
schmückung von  Kleinigkeiten  zeigen ,  in  seinen 
Schriften  freien  Lauf  zu  lassen,  selbst  auf  die  Gefahr 
hin,  dafs  die  Komposition  gelockert  werde.  Er  wird 
dabei  von  dem  Gefühl  geleitet,    dafs  seine  Arbeiten 
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doch  ihm  zuliebe  da  sind ;  damit  alle  seine  Energien* 
in  ihnen  zum  Ausdruck  kommen,  und  weil  diese  Eigen- 
heiten nun  auch  da  sind,  müssen  auch  sie  irgendwo 
Ausdruck  finden.  Die  Arbeit  entscheidet  hier  und 
nicht  das  Resultat.  Hier  hängt  diese  Kunstauffassung 
tief  und  echt  mit  der  des  Mittelalters  zusammen,, 
dieses  goldenen  Zeitalters  der  sich  nach  Handwerker- 
tüchtigkeit sehnenden  Romantiker.  Was  aber  bei 
ihnen,  eben  weil  sie  sich  danach  sehnten,  ewig  uner- 
füllt bleiben  mufste,  das  ist  hier  erreicht,  soweit  dies 
überhaupt  heute  möglich  ist ;  die  Romantiker  trennte 
eben  ihr  Sehnen  von  dem  Gegenstande  ihrer  Sehn- 
sucht, oder  ihre  Sehnsucht  war  vielleicht  nur  das 
Symbol  der  trennenden ,  unüberbrückbaren  Kluft. 
Sicher  ist  —  dies  soll  hier  nur  ein  Beispiel  sein  — 
dafs  Leibl  ganz  in  die  Nähe  von  Holbein  kam,  so  nahe 
wie  man  ihm  überhaupt  kommen  kann,  und  dafs 
die  englischen  Prärafaeliten  soweit  als  nur  irgend 
denkbar  von  den  Florentinern  entfernt  sind. 

Stärker  als  jede  andere  Kunst  wird  die  Dichtung, 
von  Zeitströmungen  bestimmt,  und  auch  der  Umstand, 
dafs  hier  etwas  entstehen  konnte,  was  an  die  alte 
grofse  Kunst  erinnert  —  wenn  auch  nur  als  ein 
strahlender  Reflex,  der  von  der  Arbeit  auf  das- 
Leben  fällt  —  auch  das  hat  seine  zeitpsychologischen 
Gründe.  In  Deutschland  haben  sich  viele,  besonders 
wirtschaftliche  Entwickelungen  viel  später  als  anders- 
wo eingestellt,  und  viele  Gesellschafts-  und  noch  viel 
mehr  alte  Lebensformen  haben  sich  hier  länger  als- 
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anderswo  erhalten.  In  der  Mitte  des  vorigen  Jahr- 
hunderts gab  es  noch  in  Deutschland,  besonders 
an  der  Peripherie,  Städte,  wo  das  alte  Bürgertum 
unverändert  stark  und  lebendig  war,  jenes  Bürgertum, 
das  der  stärkste  Gegensatz  des  heutigen  ist.  Aus 
dem  Schosse  dieses  Bürgertums  sind  diese  Schrift- 
steller hervorgegangen,  dieses  Bürgertums  echte, 
grofse  Repräsentanten  sind  sie.  Doch  sie  sind  sich 
ihrer  Repräsentantenrolle  auch  schon  bewufst.  Nicht 
daran  denke  ich  dabei,  dafs  sie  ihrer  Situation  in- 
tellektuell inne  wurden ,  vielmehr  daran ,  dafs  bei 
ihnen  die  historischen  Empfindungen  zu  Lebensge- 
fühlen, zu  praktisch  wirksamen  Lebensfaktoren  ge- 
worden waren ;  daran,  dafs  Heimat,  Stamm,  Klasse 
ihr  alles  bestimmendes  Erlebnis  war.  Nicht  das  ist 
entscheidend,  dafs  sie  mit  Liebe  all  dies  umfassen 
—  dies  ist  ja  auch  bei  anderen  der  Fall,  und  bei 
jenen  andern,  weil  infolge  von  Mangel  an  Vertiefung 
des  Erlebnisses  die  Ausdrucksform  pathetisch  und 
sentimental  ist,  sogar  augenfälligei  und  wirksamer. 
Nein,  das  entscheidende  Erlebnis  dieser  Schriftstel- 
ler, und  ganz  besonders  Kellers  und  Storms  ist  ihre 
bürgerliche  Lebensstellung;  fast  könnte  man  sagen, 
es  sei  nur  eine  Folge  der  sinnlichen,  nicht  aber  ab- 
strakten Beschaffenheit  ihrer  Anschauung  und  ihres 
Erfassens,  dafs  bei  dem  einen  die  Schweiz  und  bei 
dem  andern  Schleswig  ein  so  starkes  Erlebnis  ist. 
Man  könnte  es  schon  deshalb  behaupten,  weil  das- 
Erlebnis    dieser  Dichter   weiter   nichts  bedeutet  als:. 
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von  hier  stamme  ich,  der  und  der  bin  ich;  und  die 
Folge  davon  war,  dafs  sie  echt  und  stark  nur  das 
sehen  konnten,  was  der  Heimatboden  trug,  dafs 
ihre  Anschauung  von  Menschen  und  menschlichen 
Beziehungen  von  den  hier  gebildeten  Wertungen  ab- 
hängig war.  In  ihren  "Werken  wird  das  Bürgertum 
historisch.  In  den  Werken  dieser  letzten  grofsen 
Dichter  des  ungebrochenen  alten  Bürgertums  fallen 
tiefschattende  Lichter  auf  die  gewöhnlichsten  Ereig- 
nisse des  bürgerlichen  Lebens.  In  diesen  Schriften, 
die  entstanden  sind,  als  das  alte  deutsche  Bürgertum 
„modern"  zu  werden  begann,  umfliefst  noch  ein 
märchenhafter,  phantastischer  Schimmer  diese  veral- 
teten Interieurs,  und  es  erstehen,  —  wenn  auch  nur 
in  der  Erinnerung,  —  mit  der  sanften  Lebendigkeit 
der  Rokoko-  und  Biedermeierwohnungen  ihre  lieben, 
feinen,  einfachen  und  etwas  beschränkten  Bewohner. 
Bei  Keller  ist  es  sein  reicher,  märchenhafter  Humor, 
der  den  gewöhnlichen  Dingen  ihre  Gewöhnlichkeit 
nimmt ;  bei  Storm  bleiben  die  Dinge  so ,  wie  sie 
sind,  kaum  zu  merken  ist  der  Humor,  der  sie  um- 
gibt; nur  sieht  man  es  den  Dingen  doch  an,  dafs 
seine  Augen  liebkosend  über  sie  hingleiten,  und  me- 
lancholisch ihr  Verschwinden  sehen ;  dafs  sein  Blick 
das  Gefühl  der  Erinnerung  hat,  was  ihm  alles  von 
diesen  Dingen  zugekommen  ist,  dafs  er  aber  ihr 
Verfallen  mit  ruhiger  Sicherheit,  die  sich  tränenerfüllt 
mit  dem  Unabänderlichen  abfindet,  betrachten  kann. 
Doch  in  der  Welt  Storms  ist  diese   Poesie  des 


—    139    — 

Vergehens  noch  ganz  unbewufst.  (In  der  Kellers 
ist  sie  schon  viel  bewufster.)  Seine  Bürgersleute 
schreiten  noch  sicher  einher,  fühlen  sich  und  das 
bürgerliche  Wesen  ihres  Daseins  noch  nicht  als 
Problem.  Und  trifft  sie  auch  einmal  ein  tragisches 
Schicksal,  so  hat  es  den  Anschein,  als  handle  es 
sich  nur  um  das  Schicksal  eines  einzelnen  Menschen, 
als  wenn  es  nur  diesen  einen  getroffen  hätte ;  die 
Erschütterung  der  Gesamtheit  wird  darin  nicht  erkenn- 
bar. Dort  steht  noch  alles  sicher  trotz  Unglück  und 
Schicksalschlag,  trotzdem,  dafs  diese  Menschen  nur 
im  Dulden  wahrhaft  stark  sind,  dafs  ihre  männlichste 
Geste  die  ist:  zu  sehen,  wie  etwas  vorbeihuscht, 
das  Leben,  das  Glück  oder  die  Glückseligkeit,  und 
doch  stark  zu  bleiben  und  all  dem  nur  nachzusehen 
mit  von  unterdrückten  Tränen  umflorten  Augen.  Es 
ist  die  Kraft  des  Entsagens,  die  Kraft  der  Resignation, 
die  Kraft  des  alten  Bürgertums  dem  neuen  Leben  gegen- 
über —  wider  seinen  Willen  ist  hier  Storm  modern. 
Etwas  entschwindet  und  jemand  blickt  nach,  und  erlebt 
weiter  und  geht  nicht  daran  zugrunde.  Doch  ewig  lebt 
in  ihm  die  Erinnerung:  etwas  war  da,  etwas  ging  zu- 
grunde, etwas  hätte  sein  können,  irgend  einmal  .  .  . 

Ich  seh  dein  weisses  Kleid  vorüberfliegen 
Und  deine  leichte,  zärtliche  Gestalt  — 

Und  süsser  strömend  quillt  der  Duft  der  Nacht 
Und  träumerisch  aus  dem  Kelch  der  Pflanzen. 
Ich  habe  immer,  immer  dein  gedacht; 
Ich  möchte  schlafen,  aber  du  musst  tanzen. 
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Gröfste  Härte  und  zarteste  Weichheit,  grauestes 
Einerlei  und  nuancenreichste  Farbigkeit :  aus  ihrem 
Zerschmelzen  entsteht  Storms  Welt.  An  den  Ufern 
hört  man  das  Brausen  der  Nordseewogen  und  ge- 
gen die  wilde  Wucht  der  Winterstürme  schützen 
die  Dämme  kaum  das  Land,  doch  die  reine  Luft 
und  noch  mehr  der  dichte  Nebel  fassen  Wiesen, 
sandige  Küsten  und  Städte  zu  weichen  Flächen  zu- 
sammen. Eine  stille,  einfache,  monotone  Ruhe  ist 
über  alles  ausgegossen.  Die  Wiesen,  die  Weiden, 
die  kleinen  Inseln  im  Meer,  nirgends  etwas,  was 
wirklich  schön  wäre,  was  auf  den  ersten  Blick  fesselte 
oder  mit  sich  risse.  Einfach,  ruhig,  grau  und  ein- 
tönig ist  alles,  und  Schönheit  können  hier  nur  ein- 
heimische Augen  finden.  In  dieser  grauen  Monotonie 
sieht  nur  ein  solches  Auge  viele  Farben,  dem  jeder 
Baum  und  jeder  Strauch  von  grofsen  und  tiefen  Er- 
lebnissen erzählt,  nur  der  Mensch,  für  den  der  Schatten 
langsames  Dunkeln,  oder  die  schüchtern  roten  Töne 
der  Stranddämmerung  entscheidende  Wendungen  des 
Lebens  begleiteten.  Ebenso  ruhig  und  ebenso  eintönig 
grau  sind  die  kleinen  Städte  mit  ihren  einfachen, 
gleichförmigen,  altdeutschen  Häuschen,  mit  ihren  ein- 
fachen kleinen  Gärten,  mit  ihren  von  Grofsvaters 
oder  noch  älterer  Ahnen  Hausrat  vollgepfropften  ein- 
fachen Stuben.  Und  auch  das  Graue  dieser  Häuser,, 
dieser    Stuben    zerfällt    in    einen    Regenbogen    von 
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tausend  Farben  nur  für  das  Auge  des  Einheimischen, 
dem  jeder  Schrank  viel  und  vielerlei  zu  erzählen 
weifs  von  all  dem,  was  er  gesehen  und  gehört  in 
seinem  langen  Leben. 

Am  grauen  Strand,  am  grauen  Meer 
Und   seitab  liegt  die  Stadt; 
Der  Nebel  drückt  die  Dächer  schwer, 
Und  durch  die  Stille  braust  das  Meer 
Eintönig  um  die  Stadt. 

Es  rauscht  kein  Wald,  es  schlägt  im  Mai 

Kein  Vogel  ohn  Unterlass; 

Die  Wandergans  mit  hartem  Schrei 

Nur  fliegt  in  Herbstesnacht  vorbei, 

Am  Strande  weht  das  Gras. 

Und  auch  die  Menschen  gleichen  der  Gegend,  durch 
die  sie  wandeln.  Es  gebe  unter  ihnen  gar  keine 
Unterschiede,  könnte  man  auf  den  ersten  Blick  glauben. 
Stark,  einfach,  blond,  sicher  einherschreitend,  so  sind 
die  Männer,  und  verträumt,  stiller  auch  und  noch 
viel  blonder  sind  Mädchen  und  Frauen.  Es  hat  den 
Anschein,  als  ob  der  Kinderidyllen  ruhiger  Sonnen- 
glanz allen  gleich  leuchten  würde ;  als  ob  die  gleichen 
kleinen  Freuden  und  die  gleichen  linden  Schmerzen 
die  stille,  monotone  Volksliedweise,  die  alles  Heran- 
wachsender durchklingt,  hervorbringen  würden;  als 
•ob  alle  ein  gleiches  Schicksal  hätten ;  als  ob  Mensch 
und  Schicksal  sich  mit.  gleichem  Schritt  entgegen- 
gingen und  in  beiden  —  vor  der  Begegnung  und 
im  Momente  der  Begegnung  —  die  selbe  einfache, 
harte   und  sichere  Bestimmtheit  wäre,  nach  der  Be- 
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gegnung  aber  in  den  Menschen  dieselbe  Entsagung, 
die  Kraft  zum  ruhigen  Weiterschreiten  und  zur  resig- 
nierten Abrechnung,  dasselbe  Aufrechtsein,  dieselbe 
Ungebrochenheit  allen  Schlägen  gegenüber.  In  der 
grauen  Luft  von  Storms  Welt  fliefsen  die  harten 
Umrisse  der  Menschen-  und  Schicksalsgestaltung  grau 
ineinander.  Oft  hat  es  den  Anschein,  als  ob  immer 
von  einem  und  demselben  die  Rede  wäre,  in  allen 
seinen  Novellen  und  Gedichten ;  davon,  dafs  das 
Schicksal  hereinbricht  und  dafs  der,  der  ganz  stark 
ist,  es  überlebt,  und  dafs  die  etwas  Schwächeren 
daran  zugrunde  gehen.  Doch  in  allen  Fällen  ent- 
strömen den  vom  Schicksal  geschlagenen  Wunden 
die  stärksten  Kräfte  und  die  schönsten  Reichtümer 
der  Seele.  Jedes  Schicksal  scheint  das  gleiche  zu 
sein,  weil  die  Menschen  wortkarg  sind  und  ihre  Lebens- 
gesten so  sehr  und  so  tief  verwandt.  Doch  man 
mufs  —  anders  als  beim  Hintergrund,  gerade  um- 
gekehrt —  nur  einige  Schritte  zurücktreten,  und  so- 
gleich hat  die  Monotonie  des  Lebens  aufgehört.  Dann 
sieht  man,  dafs  jeder  Mensch  und  jedes  Geschehen 
nur  Teil  einer  Symphonie  ist,  die  vielleicht  unge- 
wollt, gewifs  aber  unausgesprochen,  unmittelbar  aus 
der  Gesamtheit  der  Menschen  und  der  Ereignisse  zu- 
sammenklingt ;  als  ob  alles  Einzelne  nur  eine  Ballade 
oder  ein  Balladenfragment  .wäre,  ein  Element  jener 
Materie,  aus  welcher  dereinst  ein  grofses  Epos  ent- 
stehen soll,  das  grofse  Epos  des  Bürgertums. 

Dieses  Epos,  wenn  es  je  entsteht,  wird  von  einer 
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ruhigen  und  sicheren  Kraft  Kunde  geben.  Keine 
Ereignisse  wird  es  in  ihm  geben,  oder  zum  mindest 
werden  sie  nicht  ausschlaggebend  sein ;  nur  darüber 
würde  es  wirklich  etwas  aussagen,  wie  die  Menschen 
jene  wenigen  Geschehnisse  betrachten,  die  ihnen 
widerfahren.  Das,  was  ihnen  widerfährt  —  nicht  das, 
was  sie  tun.  In  dieser  Welt  haben  Taten  eine  kleine 
und  wenig  bedeutungsvolle  Rolle ;  die  Menschen 
wollen  ohnehin  nur  das,  was  ihnen  gewährt  ist,  tun, 
und  ihr  fester,  sicherer  Schritt  bringt  sie  bestimmt  an 
das  Ziel,  das  sie  erreichen  sollen.  "Was  den  Lauf 
des  Lebens  entscheidet,  all  das,  was  quälende  Fragen, 
tiefe  Schmerzen  im  Leben  verursacht,  all  das  kommt 
immer  von  aufsen,  das  widerfährt  den  Menschen; 
sie  selbst  tun  nichts,  um  es  heraufzubeschwören,  und 
sie  kämpfen  umsonst  dagegen,  wenn  es  einmal  da 
ist.  Der  Wert,  der  Unterschiede  einsetzt  zwischen 
den  Menschen,  offenbart  sich  in  der  Antwort  der 
Menschen  an  das  Unentrinnbare.  Das  Schicksal  kommt 
von  aufsen,  und  machtlos  ist  die  innere  Kraft  ihm 
gegenüber,  aber  eben  deshalb  mufs  das  Schicksal 
stehen  bleiben  auf  der  Schwelle  des  Hauses  in  dem 
die  Seele  wohnt,  und  kann  niemals  dort  eintreten; 
das  Schicksal  kann  diese  Menschen  nur  zugrunde 
richten,  doch  niemals  zerbrechen. 

Dies  ist  der  wirklichste  Inhalt  der  Resignation, 
die  man  als  das  Wesen  der  Poesie  Storms  zu  be- 
zeichnen pflegt.  Storm  verwahrt  sich  einmal  sehr 
heftig  gegen    die  Meinung,    dafs    zur  Tragik  Schuld;; 
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notwendig  sei ;  nicht  nur  seine  äufseren  Motive,  sondern 
auch  das  Wesen  seiner  Lebensauffassung  enthalten 
vieles,  was  an  die  Schicksalstragödie  erinnert.  So 
die  Einsicht,  dafs  jede  Kleinigkeit,  dafs  alles  Unbe- 
rechenbare eine  lebensentscheidende  Rolle  spielen 
könne.  Doch  Storm  blieb  hier  bei  der  Möglichkeit 
stehen,  er  betrachtete  das  Leben  nicht  als  ein  ver- 
worrenes Ballspiel  unberechenbarer  Zutälle;  es  blieb 
nur  die  Möglichkeit  bestehen,  dafs  ein  Menschen- 
leben sich  so  gestaltet,  und  nichts,  keine  äussere  oder 
innere  Auswahl,  bestimmt,  wessen  Leben,  und  wann 
und  inwiefern  sich  so  gestaltet :  nur  der  Zufall, 
die  zufällige  Verknüpfung  zufälliger  Umstände  be- 
stimmt es.  Dann  gibt  es  keine  Hilfe,  man  mufs 
sich  damit  abfinden,  auf  jeden  Widerstand  verzichten 
und  das  Reicherwerden  an  Schmerzen  als  Bereiche- 
rung des  Inneren  empfinden. 

So  hat  in  dieser  Welt  das  Schicksal  eine  Kraft, 
die  mechanisch  wirkt,  die  keine  äusseren  Widerstände 
zuläfst.  Doch  dies  Schicksal  ist  keine  mystische, 
überirdische  Gewalt,  nicht  das  Hineingreifen  höherer 
Gewalten  in  das  gewöhnliche  Leben.  Storms  Welt 
ist  die  Welt  des  Alltags,  seine  Poesie  ist  —  wie 
Kuh  einmal  sagte  —  die  des  heiligen  Alltags.  So- 
mit ist  dies  Schicksal  nichts  anderes  als  die  Gewalt 
der  einfach  menschlichen  Verhältnisse,  die  Gewalt  von 
Menschengedanken,  von  Menschenvereinbarungen, 
von  Vorurteilen,  von  Gewohnheiten  und  sittlichen 
Geboten.     In  der  Welt  Storms  gibt  es  keine  inneren 
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Kämpfe  zwischen  widerspruchsvollen  Gewalten  in 
eines  Menschen  Seele.  Die  Pflicht,  das,  was  zu 
tun  ist,  ist  mit  einer  jede  Kontroverse  aus- 
schliefsenden Bestimmtheit  im  voraus  und  für 
ewig  festgesetzt,  und  Zweifel  können  höchstens 
über  die  Anwendung  herrschen.  Nur  das  Schick- 
sal, die  von  Menschenkraft  unabhängige  Ge- 
staltung der  äufseren  Umstände,  kann  Menschen 
an  den  Scheideweg  stellen;  doch  auch  dann  gibt  es 
hier  keine  wirkliche  Sünde.  Diese  Menschen  sind 
unfähig,  Böses  zu  tun.  Nicht  als  ob  jeder  Mensch 
dieser  Welt  selbst  gegen  die  Möglichkeit  des  Bö- 
sen gefeit  wäre,  aber  die  Ethik  ist  hier  für  jeden 
Menschen  eine  so  natürliche  Lebensfunktion  wie 
das  Atmen;  eine  unethische  Tat  ist  also  von  vorn- 
herein unmöglich.  So  ereignet  sich  im  Leben  das 
tiefste  Unglück  dann ,  wenn  die  unwiderstehliche 
Gewalt  der  Lebensumstände  den  Menschen  zu  einer 
Tat  zwingt,  welche  sein  mit  unfehlbarer  Sicherheit 
wertendes  sittliches  Gefühl  verurteilt.  Und  doch 
wird  keine  Tragödie  daraus.  Zumindest  nicht  im 
äufserlichen  Sinne;  denn  das  Urteil  der  Ethik  über 
die  Tat  ist  zwar  hart  und  unwiderruflich,  doch  die 
Kraft  jenes  Gefühls  ist  zugleich  so  grofs,  dafs  sie 
4as  Wesen  des  Menschen  unversehrt  bewahrt  trotz 
allem,  was  ihm  widerfahren  ist.  Es  ist  ihm  widerfah- 
ren, und  mit  männlichem  Mut  tritt  er  abseits  von  dem 
Wege  des  Glücks,  leidet  mit  tapferer  Gefafstheit  für 
<ias,  wofür  er  eigentlich  nichts  kann,    und  für  keine 
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Minute  will  er  die  Konsequenzen  seiner  »Tat"  von» 
sich  abschütteln.  Doch  zugleich  fühlt  er  dies :  er 
hat  nichts  getan,  alles  ist  mit  ihm  geschehen,  und  un- 
versehrt ist  alles  in  ihm  geblieben ;  geblieben  ist  in 
ihm  etwas,  woran  keine  äufsere  Kraft  rühren  kann. 
Das  ist  die  Kraft,  die  das  Bewufstsein  der 
Pflichterfüllung  als  Lebensform,  als  Weltanschauung, 
hat,  die  noch  ihre  alte,  mit  der  Gewalt  des  kategori- 
schen Imperativs  wirkende  Allgültigkeit  bewahrt  hat, 
mag  auch  längst  der  naive  Glaube  und  das  Vertrauen 
geschwunden  sein,  dafs  dies  auf  das,  was  geschieht, 
auch  nur  den  geringsten  Einflufs  hätte.  Die  Welt 
bewegt  sich  irgendwie,  etwas  bewegt  sie,  wer  weifs- 
was,  wer  weifs  warum,  wer  weifs  wozu?  Wozu 
fragen,  wo  es  keine  Antwort  gibt,  wozu  hangen  und 
bangen  vor  ewig  verschlossenen  Türen,  wozu  die 
Seele  hinhalten  mit  den  bunten  tröstenden  Lügen 
alter  Zeiten?  Unsere  Pflicht  zu  tun:  das  ist  der 
einzig  sichere  Lebensweg.  Die  Stimmung  einer  Ge- 
stalt Storms,  die  eines  vor  dem  Tode  stehenden 
Alten,  drückt  vielleicht  am  besten  dieses  Lebensge- 
fühl aus.  Er  bleibt  stehen  im  Zimmer,  das  die  An- 
denken eines  schönen  und  reichen  Lebens  füllen,  und 
tausend  kleine  Zeichen  sagen  ihm,  dafs  das  Ende 
gekommen  ist,  und  er  hört  aus  der  Ferne  das  Glocken- 
geläute, und  er  weifs,  dafs  vieler  Menschen  ganze 
Hoffnung  an  diesem  Läuten  hängt. 


„Sie  träumen,"  —  spricht  er  ■ —  leise  spricht  er  es^ 
„Und  diese  bunten  Bilder  sind  ihr  Glück. 
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Ich  aber  weiss  es,  dass  die  Todesangst 
Sie  im  Gehirn  der  Menschen  ausgebrütet."" 
Abwehrend  streckt  er  seine  Hände  aus  : 
„Was  ich  gefehlt,  des  einen  bin  ich  frei; 
Gefangen  gab  ich  niemals  die  Vernunft, 
Auch  um  die  lockendste  Verheissung  nicht ; 
Was  übrig  ist,  —  ich  harre  in  Geduld." 

Nur  die  Geste  ist  hier  das  wirklich  Wichtige,  nicht 
der  Inhalt;  die  Irreligiosität  Storms  war  tief  reli- 
giös. Nur  hier  im  Angesicht  des  Todes,  wo  es  keine 
Kämpfe  geben  kann,  ist  diese  ruhige  Kraft,  mit  der 
der  Mensch  dem  Schicksal  ins  Auge  sieht,  ganz  klar 
zu  erkennen,  während  sonst  im  Leben  an  solchen 
Punkten,  wo  —  objektiv  —  der  Kampf  nicht  so  be- 
stimmt von  vornherein  entschieden  ist,  vielleicht  mehr 
die  Schwäche  ins  Auge  springt.  Und  ebenso  schwer 
wie  im  Verhältnis  von  Mensch  und  Schicksal  Innen 
und  Aufsen  zu  unterscheiden  sind,  so  schwer  ist  es 
hier,  Schwäche  und  Kraft  zu  unterscheiden.  Was  nach 
innen  gewandte  Kraft  ist,  das  wird  sich  nach  aufsen  ge- 
wöhnlich als  Schwäche  zeigen,  weil  das  in  den  Menschen 
lebende  Weltgefühl  so  tief  einheitlich  ist,  weil  die  das 
Leben  stützenden  sittlichen  Gebote  so  unerschütter- 
lich stark  sind,  dafs  diese  Menschen  die  Einwirkung 
der  ganz  von  aufsen  kommenden  brutalen  Ereignisse 
ebenso  unmittelbar  ethisch  empfinden,  als  ob  alles 
ausschliefslich  von  ihnen  ausgegangen  wäre ;  deshalb  . 
können  sie  auch  diese  Ereignisse  in  sich  verschmelzen. 
Das  Wesen  ihrer  Kraft  ist  diese  ihre  Fähigkeit  des 
Verschmelzens,    ihre    Schwäche    ist,    dafs  —  in  den 
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meisten  Fällen  —  selbst  ihre  wirklich  starken  Lebens- 
äufserungen  warten,  dafs  etwas  von  aufsen  ihnen  ent- 
gegentrete, und  sie  dies  in  den  seltensten  Fällen  selbst 
aufsuchen,  auch  in  den  seltensten  Fällen  auf  Dinge 
stossen,  mit  denen  man  siegreich  kämpfen  könnte. 
Selbstredend  sind  dies  nur  die  ganz  weiten 
Grenzen  dieser  Welt.  Doch  eben,  weil  sie  voll- 
kommen unanfechtbar  sind,  werden  sie  nirgends  auch 
tatsächlich  abgesteckt,  und  ihre  Folgen  werden  nie 
mit  grausamer  Konsequenz  durchgeführt.  InStorms 
Wertungen  —  und  besonders  in  denen  seiner  einzelnen 
Gestalten  —  ist  viel  von  der  Weltanschauung,  die 
Hebbel,  Storms  Landsmann,  in  seinem  Meister  Anton 
gestaltet  hat.  Doch  weil  der  weniger  scharf  und  weni- 
ger streng  blickende  Storm  den  Verfall  dieser  Welt 
weniger  bemerkt  und  zugleich  auf  das  Bestehen 
einzelner  Anschauungen  und  Wertungen  nicht  so 
grofses  Gewicht  legt  als  auf  die  ganze  Summe  des 
Lebens,  hat  er  nicht  Meister  Antons  schonungslos- 
doktrinäre Beschränktheit,  und  nirgends  steht  auch 
ein  anderes  Leben ,  eine  neue  Welt  der  seinen 
übermächtig  gegenüber.  Es  gibt  zwar  auch  in  sei- 
ner Welt  Menschen,  die  ein  ganz  anderes  Leben 
leben,  doch  selbst  diese  stehen  nicht  in  einem  aus- 
gesprochenen Gegensatz  zu  seiner  typischen  Men- 
schenart. In  den  Taten  der  Menschen  zeigen  sich 
die  gröfsten  Gegensätze:  der  eine  ist  anständig,  der 
andere  ist  es  nicht ;  der  eine  ist  zuverlässig  bis  aufs 
äufserste,  der  andere    ganz    unverantwortlich    leicht- 
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sinnig;  dem  einen  ist  des  Lebens  Preis  die  Ordnung 
und  der  guten  Arbeit  sicheres  Selbstbewufstsein,  dem 
anderen  der  augenblickliche  Genufs  der  oberfläch- 
lichen Freuden  um  jeden  Preis.  Und  diese  Gegen- 
überstellungen könnten  bis  ins  Endlose  fortgesetzt 
werden,  und  doch  bliebe  ein  Gebiet,  wo  die  Extreme 
vollkommen  harmonisieren :  das  Gebiet  der  ethischen 
Wertungen.  Mit  solcher  Gewalt  wird  diese  Welt 
von  der  Ethik  beherrscht,  dafs  auch  der  ethisch 
empfindet,  der  nicht  so  handelt;  nur  ist  er  schwach, 
nur  fehlt  ihm  die  Kraft,  so  zu  leben,  wie  es  ihm 
sein  Gefühl,  das  in  seinem  tiefsten  Innern  wohnt, 
vorschreibt.  Und  findet  sich  wirklich  jemand,  der 
auch  durch  sein  Empfinden  aus  dieser  Welt  heraus- 
fällt, so  ist  dies  ein  ganz  grotesker,  an  das  Patho- 
logische streifender,  blos  interessanter  oder  bizarrer 
Fall. 

Die  Stimmung  des  Ewigvergänglichen ,  die 
Stimmung  der  Gesetzmäfsigkeit  des  Welkens,  eine 
zarte  und  vergebende  Liebe  umgibt  jeden  Verfall. 
Die  Schwäche  ist  ebenso  von  der  Natur  gegeben 
wie  die  Stärke:  stark,  ehrenfest  und  pflichtgetreu 
zu  sein  ist  nicht  Verdienst,  sondern  Gnade,  und 
ebenso  steht  es  mit  dem  Gegenteil.  Schicksals- 
stimmung herrscht  hier  innen  und  aufsen.  Ein  guter 
Mensch  zu  sein  ist  kein  Verdienst.  Vielleicht  ist  es 
ein  Glücksfall,  aber  auch  nur  vielleicht,  denn  für  das' 
Leben  selbst  hat  dies  ja  keine  Folgen.  Jedenfalls 
ist  es  aber  eine  Vornehmheit :  es  schafft  eine  Aristo- 
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kratie,  errichtet  Distanzen  zwischen  den  Menschen. 
Und  die  sicherste  Aristokratie,  die  so  sicher  ist,  dafs 
in  ihr  kein  Stolz  sein  kann,  keine  Härte,  nur  ein 
mildes  Verzeihen  und  Verstehen,  den  anders  Ge- 
arteten, den  Niedrigeren  gegenüber. 

,,Der  eine  fragt :  Was  kommt  danach  ? 
Der  andere  nur:  Ist  es  recht? 
Und  also  unterscheidet  sich 
Der  Freie  von  dem  Knecht." 

So  entsteht  durch  Verschmelzung  von  Herbheit 
und  Sentimentalität  die  Atmosphäre  von  Storms  Welt. 
Die  Geschehnisse  sind  möglichst  einfach  und  alltäg- 
lich, und  auch  die  Menschen,  denen  sie  widerfahren, 
sind  weder  über  die  Grenzen  des  Alltags  hinaus- 
ragend, noch  interessant.  Einfache  deutsche  Klein- 
städter sind  sie,  von  den  Kleinbürgern,  manchmal 
von  den  Arbeitern  hinauf  bis  —  aber  auch  nur 
manchmal  —  zu  einigen  alten  Patrizierfamilien.  Ruhig 
fliefst  überall  das  Alltagsleben,  bis  plötzlich  das  Ver- 
hängnis hereinbricht,  aber  auch  dann  geht  das  selbe 
Leben  weiter,  nur  einige  Falten  graben  sich  in  ein 
früher  junges  Gesicht;  nur  dafs  dieser  Zusammen- 
stofs  irgend  jemand  hinausschleudert  aus  seiner 
Lebensbahn,  und  er  anderswo  ein,  demselben  Rhyth- 
mus unterworfenes,  Leben  lebt.  Nur  einige  wenige 
Menschen,  die  aus  schwächeren  Stoff  sind,  versin- 
ken ganz  und  unrettbar. 

Die  Sentimentalität  hat  aber  —  dahin  führt 
Storms  Entwicklung  —   nicht   nur    in    dem  Verlauf 


—     151     — 

•der  Ereignisse  keine  Rolle,  ja  sie  verwischt  nicht 
einmal  ihre  harten  Kanten;  sentimental  ist  nur,  wie 
in  den  Menschen  —  nachträglich,  wenn  sie  auf 
Ereignisse  zurückblicken  —  fortklingt,  was  ihnen 
und  den  anderen  geschehen  ist.  Die  Sentimentalität 
ist  nur  Gerührtsein  durch  die  Erkenntnis  des  Schick- 
salszusammenhanges. Ihre  künstlerische  Bedeutung 
ist,  dafs  sie  die  harten  Staccati  der  Ereignisse  mit 
weich  klingenden  Legati  begleitet,  indem  sie  die 
Tragödien  in  Requiemstimmungen  auflöst;  und  ihre 
menschliche  Bedeutung  ist,  dafs  sie  die  unbeirrbare 
Bestimmtheit  der  ethischen  Wertungen  vor  kurzsich- 
tiger Schärfe  bewahrt. 

Die  Stimmung  der  Idyllen  Storms  ist  der  seiner 
Tragödien  verwandt,  ihre  Schönheit  wächst  aus  der 
selben  Wurzel.  So  ist  es  selbst  bei  den  einfachsten, 
kleinsten  Interieurs,  bei  den  kleinen  Bildern,  welche 
nichts  anderes  geben,  als  die  intime,  feine  Stimmung 
der  alten  Möbel  einer  alten  Stube,  wo  die  Erzählung 
lange  verklungener  Geschichten  das  kaum  hörbare 
Thema  dieser  Variationen  ist,  und  der  Zweck  des 
Ganzen  nichts  anderes,  als  dafs  die  Atmosphäre  der  ein- 
fachen Stube  sinnlich  und  wahrnehmbar  werde.  Denn 
überall  ist  es  die  selbe  Grundstimmung:  das  Gefühl  des 
organischen  Wachstums,  das  Gefühl  der  natürlichen 
Verzahnung  der  Dinge,  des  Sich-Abfindens  mit  der 
Notwendigkeit  der  Bewegungen,  die  aus  den  Wechsel- 
wirkungen entstehen,  die  Erkenntnis  der  Unmöglich- 
keit, die  Dinge  zu  scheiden  nach  grofser  oder  kleiner 
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Wichtigkeit.  Das  historische  Gefühl  wird  zum  Le-* 
bensgefühl.  Die  Stimmung  dieser  Stuben  erinnert  an- 
altholländische  Interieurs,  aber  hier  ist  alles  atmo- 
sphärischer, lyrischer,  sentimentaler.  Was  dort  das 
sichere  Selbstbewufstsein  der  naiv  glücklichen  Lebens- 
kraft war ,  wird  hier  zum  bewufsten  Auskosten 
welkender  Schönheiten.  In  der  Stimmung  dieser 
Zimmer  schwingt  mit  weicher  Pedanterie  das  Bewufst- 
sein  mit,  dafs  sie  schon  halb  verschwunden  sind  und 
bald  ganz  vergehen  werden ;  das  historische  Emp- 
finden gibt  allen  Dingen  nicht  nur  die  Schönheit 
des  blumenhaft  Gewachsenen,  sondern  auch  die 
trauerlosen ,  melancholischen  Reflexe  der  unent- 
rinnbaren Gesetzmälsigkeit  des  Vergehens  und  des 
Welkens.  Da  das  historische  Gefühl  diesen  natür- 
lichen Verlauf  der  Dinge  bewulst  werden  läfst,  rückt 
es  ihn  nah  und  weit  zugleich,  es  macht  die  Be- 
ziehung zu  ihm  lyrischer,'  subjektiver,  und  zugleich 
umgibt  es  ihn  mit  der  kühlen  Stimmung  des  rein 
artistischen  Genusses. 

Diese  Interieurs  aber  sind  nur  der  Hintergrund 
der  meisten  Novellen  Storms,  und  nur  vereinzelt 
geschieht  es,  dafs  der  Hintergrund  sich  loslöst  von 
allem  anderen,  dafs  er  Selbstzweck,  ein  in  sich  ge- 
schlossenes Bild  wird.  Die  Stimmung  solcher  In- 
terieurs ist  dann  freilich  —  ausschliefslich  aus  for- 
malen Gründen  —  idyllisch.  Neben  diesen  aber  gibt 
es  manche  andere  Novellen  Storms,  welche  dem 
Inhalt  nach  Idyllen  sind ;   in  welchen    diese  Lebens- 
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Stimmung  nicht  nur  von  dem  sanften  Blick  der  auf 
alten  Möbeln  ruhenden  Augen  getragen  wird,  und 
von  dem  Umstand,  dafs  das  ganze  Bild  nur  aus 
diesem  Blick  besteht,  sondern  auch  durch  den  Gang 
und  Inhalt  der  Ereignisse  hervorgebracht  wird.  Die 
Stimmung  eines  abziehenden  Gewitters,  Sonnenschein 
nach  Wolkenbruch,  ist  der  Ton  dieser  Novellen,  und 
hier  ist  die  Wurzel  ihrer  innigen  Verwandtschaft  mit 
den  Tragödien.  Gewitterwolken  türmen  sich  in 
beiden  über  den  Häuptern  der  Menschen,  und  in 
beiden  erwarten  jene  mit  der  selben  Empfindung  den 
Donnerschlag ;  nur  dafs  in  dem  einen  Falle  der  Blitz 
einschlägt,  in  dem  anderen  nicht.  Das  Glück  kommt 
ebenso  von  aufsen  wie  das  Unglück;  es  kommt 
von  irgendwoher  und  tritt  dort  ein,  wo  Seelen 
wohnen,  bei  denen  es  ein  schönes  Heim  finden  kann. 
Doch  es  klopft  dort  an,  wo  es  ihm  beliebt,  und  nach 
freier  Laune  wählt  es  unter  den  Würdigen  die  aus, 
bei  denen  es  einkehren  will.  In  diesen  Idyllen  lebt 
also  wie  in  den  Tragödien  die  Empfindung  des 
Schicksalgewollten.  Manchmal  trübt  garnichts  die 
Melodie  des  idyllischen  Glückes,  und  nur  in  der 
passiven  Hingabe,  mit  der  sich  die  Menschen  von 
den  Wellen  des  Glückes  wiegen  lassen,  klingt  die 
Stimmung  des  Schicksalhaften  der  tragischen  Fälle  an. 
Tragödie  und  Idylle.  Zwischen  diesen  beiden 
Extremen  spielt  sich  jedes  Schauspiel  ab,  das  sich 
in  Storms  Welt  ereignet,  und  die  Art,  wie  beide 
verschmolzen  sind,  macht  die  besondere  Atmosphäre 
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seiner  Werke  aus.  Die  absolute  Unsicherheit  des 
Lebens  in  allen  Äufserlichkeiten  und  die  unerschütter- 
liche Festigkeit  dort,  wo  es  nur  auf  die  Seele  an- 
kommt, ist  der  tief  bürgerliche  Wesenszug  dieser 
^Dichtung.  Dies  ist  die  Lebensstimmung  des  Bürger- 
tums, das  beginnt,  unsicher  zu  werden ;  in  dieser 
Lebensstimmung  wird  das  im  Verschwinden  begriffene, 
alte,  grofse  Bürgertum  historisch ,  tiefpoetisch  in 
seinem  letzten,  innerlich  noch  ungebrochenen  Dich- 
ter. Und  diese  Lebensstimmung  umgibt  alle  seine 
Werke ,  auch  jene ,  welche  aus  Liebe  zu  alten 
Stilarten  auf  noch  ältere  Zeiten  zurückgreifen,  und 
'in  denen  daher  manchmal  etwas  kalt  Konstruiertes, 
rein  Artistisches  fühlbar  wird. 

Und  die  Welt  der  Verse  ist  noch  bestimmter 
und  reiner  die  Welt  dieser  Lebensgefühle.  Die 
Menschen,  die  Schattenbilder  von  Menschen,  die  wir 
hinter  die  Verse  projicieren,  sind  noch  feiner ;  tiefer 
sind  die  Motive,  die  sie  bewegen,  reiner  die  Tra- 
gödien, die  sie  erleben.  Dies  ist  gewifs  eine  Folge 
der  Form.  Das  Wesen  der  Menschen  aus  Storms 
Welt  ist  so,  dafs  es  am  treffendsten  durch  eine  vom 
Schicksal  ausgelöste  Lebensäufserung,  durch  ihre 
Stimmung  ausgedrückt  wird.  Die  Taten,  die  Tat- 
sachen, die  Ereignisse,  alles  Äufserliche  ist  eigent- 
lich ganz  überflüssig,  ist  nur  darum  notwendig,  weil 
es  doch  —  wie  er  einmal  an  Kuh  schreibt  —  Stoffe 
gibt,  die  nur  auf  Grund  breiterer  Motivation  als 
Verse    zulassen ,    wirken     können.      Eben    deshalb 
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aber  erreicht  er  in  einigen  Versen,  wo  es  dieser 
Grundlage  nicht  bedurfte,  eine  Kompliziertheit  und 
Reinheit  der  Seelengestaltung,  die  seiner  novellisti- 
schen Ausdrucksform  immer  unerreichbar  geblieben 
ist,  weil  für  die  stille  und  einfache  Innerlichkeit  der 
Menschen,  die  er  zu  gestalten  pflegt  (und  vielleicht 
dürfen*wir  sagen :  seiner  eigenen  Innerlichkeit)  nur 
dies  der  ganz  adäquate  Ausdruck  sein  konnte. 
Weil  diese  Menschen  und  ihr  Schöpfer  viel  zu 
ruhig  sind,  um  sich  kopfüber  in  den  Strom  laut- 
rauschender Ereignisse  hineinzustürzen,  und  viel  zu 
einfach,  als  dafs  eine,  das  Verborgenste  aufdeckende 
Zergliederung  ihrer  Seele,  das  Enthüllen  ihrer  tiefsten 
Geheimnisse,  wundervolle,  nie  geschaute  und  er- 
schütternd schöne  Landschaften  der  Seele  aufzeigen 
würde.  Die  wahre  Schönheit  dieser  Welt  und  ihrer 
Menschen  ist  die  lyrische  Durchführung  einer  stillen, 
warmen,  einfachen  Lebensstimmung,  und  ihre  echte, 
wirklich  vollkommene  Form  konnte  nur  eine  ganz 
stille,  ganz  einfache  Lyrik  sein.  Eine  solche  Lyrik 
umfafst  —  eben  wegen  ihrer  Einfachheit  —  mit 
viel  reinerer  Kraft  alle  Feinheiten,  als  die  scheinbar 
dazu  geeignetere  Novelle,  deren  Form  aber  die 
Projektion  in  äufsere  Tatsachen  oder  die  analytische 
Auflösung  fordert.  Und  zwischen  beiden,  von  beiden 
das  hier  Brauchbare  vereinend,  baut  sich  die  Welt 
von  Storms  Lyrik  auf. 

„Du  bissest  die  zarten  Lippen  wund, 
Das  Blut  ist  danach  geflossen; 
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Du  hast  es  gewollt,  ich  weiss  es  wohl, 
Weil  einst  mein  Mund  sie  verschlossen. 

Entfärben  liessest  du  dein  blondes  Haar 
In  Sonnenbrand  und  Regen; 
Du  hast  es  gewollt,  weil  meine  Hand 
Liebkosend  darauf  gelegen. 

Du  stehst  am  Herd  in  Flammen  und  Rauch, 
Dass  die  feinen  Hände  dir  sprangen ; 
Du  hast  es  gewollt,  ich  weiss  es  wohl, 
Weil  meine  Augen  daran  gehangen. 


3 

Lyrik  und  Epik  sind  Storms  Formen,  oder  noch 
bestimmter,  Lyrik  und  Novelle.  Denn  Storm  liefs  sich 
nie  auch  nur  zu  einem  Versuch  mit  anderen  Formen 
bewegen.  Seine  Entwicklung  brachte  eine  fortwährende 
Bereicherung  seines  Schauens,  diese  Bereicherung 
aber  näherte  seine  Novellen  ganz  unbeabsichtigt 
immer  mehr  dem  Roman.  Und  Keller ,  der  nie 
einen  prinzipiellen  Unterschied  zwischen  Roman  und 
Novelle  anerkennen  wollte,  riet  ihm  oft,  er  solle 
seine  Stoffe  nicht  so  stark  vereinfachen,  er  solle 
nicht  so  viel  weglassen,  nicht  so  stark  distanzieren, 
damit  aus  diesen  Stoffen  in  ihrer  natürlichen  Aus- 
dehnung Romane  werden  könnten.  In  dieser  Frage 
hörte  Storm  nicht  auf  den  Rat  des  Freundes  und 
blieb  stets  bei  seiner  Novellenform.  Freilich  nähert 
sich  schon  sein  Begriff  von  der  Novelle  vielfach  dem 
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alten  Romanbegriff  und  ist  in  vielem  das  Gegenteil 
jenes  der  alten,  echten  Novelle.  In  einem  unter- 
drückten Vorwort  wendet  er  sich  polemisch  gegen 
die  alte  Definition  der  Novelle,  dafs  diese  eine  kurz- 
gehaltene Darstellung  einer  durch  ihre  Ungewöhn- 
lichkeit  fesselnden  und  einen  überraschenden  Wende- 
punkt darbietenden  Begebenheit  sei.  Und  er  be- 
hauptet, die  moderne  Novelle  sei  die  strengste,  ge- 
schlossenste Form  der  Prosadichtung,  die  Schwester 
des  Dramas,  welche ,  wie  jenes  die  tiefsten  Probleme 
ausdrücken  könne.  Da  das  poetische  Drama  von 
der  modernen  Bühne  verdrängt  werde,  sei  sie  sogar 
berufen,  dessen  Erbe  anzutreten. 

Storm  greift  hier  der  modernen,  impressionistischen 
Entwicklung  vor,  welche  die  Novelle  ganz  verinnerlicht, 
<len  alten  Rahmen  ausschliefslich  mit  seelischem  In- 
halte füllt ;  jener  Umwandlung,  welche  —  in  ihrer  letz- 
ten Konsequenz  —  jede  starke  Konstruktion  und  jede 
Form  in  das  leise  und  feine,  nur  vibrationsartige  Nach- 
einander von  psychologischen  Übergängen  auflöst. 
Die  moderne  Novelle  —  ich  weise  als  auf  den  cha- 
rakterischsten Typus  in  erster  Reihe  auf  die  Jünger 
Jacobsens  hin  —  überschreitet  inhaltlich  die  Mög- 
lichkeiten der  Novelle.  Die  Themata  werden  feiner, 
tiefer,  umfassender  und  wuchtiger,  als  dass  sie  Platz 
hätten  in  der  Novellenform,  und  darum  —  im  ersten 
Moment  erscheint  dies  paradox  —  werden  diese 
Novellen  weniger  tief  und  fein,  als  die  einfachen 
alten  Novellen    gewesen    sind.     Denn    ihre   Feinheit 
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und  Tiefe  beruht  einzig  auf  dem  rohen  und  unver- 
arbeiteten Stoffe,  darauf,  wie  die  Menschen  und  wie 
ihre  Schicksale  sind  und  darauf,  dafs  diese  den 
Lebensgefühlen  der  modernen  Menschen  verwandt 
sind.  Das  Wesen  der  Novellenform  ist  kurz  gefafst: 
ein  Menschenleben  durch  die  unendlich  sinnliche 
Kraft  einer  Schicksalsstunde  ausgedrückt.  Der  Unter- 
schied der  Ausdehnung  der  Novelle  und  des  Romans 
ist  nur  ein  Symbol  des  wahren,  tiefen  und  die  Kunst- 
gattung bestimmenden  Unterschiedes ;  dessen,  dafs 
der  Roman  die  Totalität  des  Lebens  auch  inhaltlich 
gibt,  indem  er  den  Menschen  und  sein  Schicksal  in 
den  vollen  Reichtum  einer  ganzen  Welt  hineinstellt, 
die  Novelle  dies  aber  nur  formal  tut,  durch  eine 
derart  stark  sinnliche  Gestaltung  einer  Episode  des 
Lebens,  dafs  neben  deren  Allumfassen  alle  andern 
Teile  des  Lebens  überflüssig  werden.  Die  inhalt- 
liche Vertiefung  und  Verfeinerung  nimmt  nun  einer- 
seits der  entscheidenden  Situation  der  Novelle  die 
frische  und  die  starke  Sinnlichkeit ;  zeigt  anderseits 
die  Menschen  so  mannigfaltig  und  in  so  mannigfal- 
tigen Beziehungen,  dafs  es  kein  Ereignis  mehr  gibt, 
welches  sie  ganz  ausdrücken  könnte.  So  entsteht 
eine  neue  Kunstgattung,  eine  —  wie  jede  durch  die 
moderne  Entwicklung  geschaffene  —  widersinnige 
Gattung,  eine  solche,  deren  Form  die  Formlosigkeit 
ist.  Denn  was  so  gewonnen  und  erreicht  werden 
kann,  ist  nicht  mehr  als  einige  Episoden  aus  einem 
Menschenleben;  die  Episoden  können  aber  nicht  mehr 
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symbolisch  werden  (wie  in  der  Novelle)  und  das- 
Ganze  ist  nicht  so  stark,  um  ein  besonderes  geschlos- 
senes, alles  umfassendes  Universum  sein  zu  können 
(wie  der  Roman).  Somit  erinnern  diese  Novellen, 
an  wissenschaftliche  Monographien,  ja  noch  mehr 
an  Skizzen  zu  Monographien.  Ihr  Wesen  ist  kunst- 
feindlich —  wenn  ihre  Mittel  auch  wirklich  künstle- 
risch sind  —  weil  das  Ganze  niemals  eine  von  dem 
konkreten  Inhalt  unabhängige,  durch  die  Form  be- 
wirkte Empfindung  auslösen  kann ;  eine  Empfindung, 
welcher  deshalb  die  Veränderung  unserer  Ansichten , 
über  den  Inhalt  nichts  anhaben  kann.  Die  Wirkung 
dieser  Werke  fufst,  wie  der  der  wissenschaftlichen 
Werke,  einzig  und  allein  auf  den  Inhalt,  auf  jenem 
dem  Wesen  nach  mehr  wissenschaftlichen  Interesse, 
welches  die  in  ihnen  zusammengetragenen  neuen 
Beobachtungen  wecken  können.  Diese  Schriften  (dies 
ist  die  Probe,  nicht  der  Beweis  dieser  Ausführungen)  i 
verlieren  den  Sinn,  wenn  ihre  Beobachtungen  ver- 
alten, ja  schon  dann,  wenn  sie  allbekannt  geworden 
sind  und  nicht  mehr  mit  dem  Reiz  der  Neuheit  wir- 
ken. Und  zwischen  Kunstwerk  und  wissenschaft- 
lichem Werk  ist  der  ausschlaggebende  Unterschied 
vielleicht  der:  das  eine  ist  endlich,  das  andere  un- 
endlich ;  das  eine  geschlossen,  das  andere  offen : 
das  eine  ist  Zweck,  das  andere  Mittel.  Das  eine 
ist  —  wir  beurteilen  die  Sache  jetzt  von  den  Folgen 
aus  —  unvergleichbar,  etwas  Erstes  und  Letztes,  das 
andere  wird  durch  jede  bessere  Leistung  überflüssig 
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gemacht.     Kurz  gefafst:  das  eine  hat  Form,  das  an- 
dere nicht. 

Storm  mufs  irgendwie  diese  Gefahr  gefühlt  haben 
und  er  hat  sich  wohl  deshalb  mit  so  ängstlicher  Sorge 
vom  Roman  ferngehalten.  Als  ob  er  gefühlt  hätte, 
was  ihm  zu  einem  wahren  grofsen  Romancier  fehle, 
warum  seine  Themata  notgedrungen  Novellenthe- 
mata sind,  welche  zu  einem  Roman  weder  ausge- 
weitet werden  können,  noch  dürfen.  Als  Emil  Kuh 
einmal  seine  Novellen  klassisch  nannte,  verwahrte 
er  sich  gegen  diese  Einschätzung:  „Zur  Klassizität 
gehört  doch  wohl",  schreibt  er  ihm,  „dafs  in  den 
Werken  eines  Dichters  der  wesentliche  geistige  Ge- 
halt seiner  Zeit  in  künstlerisch  vollendeter  Form  ab- 
gespiegelt ist  .  .  .  und  werde  ich  mich  jedenfalls  mit 
einer  Seitenloge  begnügen  müssen."  Dieser  Satz 
berührt  schon  die  Stilfrage,  obzwar  er  sich  nicht 
eigentlich  auf  sie  bezieht.  Storms  Anschauungs- 
weise konnte  nicht  den  tausendfältigen  Reichtum  der 
Welt,  wie  es  die  Romanform  verlangt,  umfassen,  er 
sah  nur  Einzelfälle,  nur  Novellenmöglichkeiten.  Aber 
seine  Anschauungsweise  ist  so  verfeinert,  so  ver- 
innerlicht,  dafs  kaum  die  Möglichkeit  besteht,  in  der 
alten,  einfach-starken  Novellenform  den  Ausdruck  zu 
finden;  in  der  alten  Form,  wo  es  nur  Tatsachen 
gibt,  nur  äufsere  Geschehnisse,  wo,  wie  Friedrich 
Schlegel  von  Boccaccio  sagte ,  die  tiefsten  und 
subjektivsten  Stimmungen  nur  mittelbar,  nur  durch 
sinnliche  Bilder  ausgedrückt  sind.     In  Storms  ersten 
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Novellen  löst  tatsächlich  seine  nur  auf  lyrische,  nur 
auf  seelische  Vibrationen  bedachte  Innerlichkeit,  die 
noch  unmittelbar  zu  Worte  kommt,  die  Form  auf: 
—  „Hier  und  da  .  .  .  mag  man  vielleicht  etwas  in- 
dividuelle Bestimmtheit  wünschen*,  sagt  Mörike 
rücksichtsvoll  und  vorsichtig  über  diese  Novellen. 
Die  Späteren  suchen  den  Ausdruck  für  das  möglichst 
reiche  Innenleben,  für  den  ganzen  Seelengehait  eines 
oder  mehrerer  Menschen ;  doch  immer  so,  dafs  all 
dies  in  die  epische  Form  Hineingewachsene  sie  aus- 
weite und  bereichere,  dafs  nichts  zurückbleibe,  was 
mit  roher  Unmittelbarkeit  ausgedrückt  ist,  nichts, 
was  nur  inhaltlich  in  Betracht  käme. 

So  führt  die  Form  wieder  zurück  zur  Frage  der 
Wechselwirkung  und  der  Beziehung  von  Aufsen  und 
Innen.  Künstlerisch  war  diese  Synthese  durch  alle 
seelischen  Neigungen  Storms  erleichtert.  Einerseits 
ist  seine  Innerlichkeit  noch  nicht  so  krankhaft  inten- 
siv wie  die  der  Schriftsteller  von  heute.  In  ihm 
ist  nicht  der  Wunsch  und  der  Zwang  mächtig,  jede 
Stimmung  bis  zu  ihrer  innersten  seelischen  Wurzel 
zu  verfolgen ;  er  blieb  noch  —  wie  Kuh  sagte  — 
immer  vor  dem  vorletzten  Tor  stehen.  Andererseits 
sieht  sein  Auge  die  äufseren  Ereignisse  nicht  mit 
einer  brutalen  Härte  oder  einer  kräftigen  Sinnlich- 
keit. Die  beiden  Elemente  stehen  nicht  so  weit  ab 
von  einander,  dafs  man  aus  ihnen  nicht  eine  orga- 
nische Einheit  schaffen  könnte. 

Die  Einheit  des  Tons  wird  erreicht   durch   die 
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Einheit  des  Vortrages,  die  epische  Form  durch  das- 
Zurückgreifen  auf  die  unmittelbare  Erzählung  als 
Form,  auf  diese  tiefste  und  primitivste  Form  der 
Epik,  die  ihre  Existenzbedingungen  bestimmt.  Unter 
Storms  Novellen  gibt  es  kaum  einige,  die  nicht  in 
einen  Rahmen  gestellt  sind;  die  er  selbst  und  nicht 
ein  zu  diesem  Zweck  erfundener  Mensch,  aus  der 
Erinnerung  erzählt  oder  aus  Aufzeichnungen  und 
Chroniken  zusammenstellt.  Wenn  er  aber  einmal 
doch  selbst  erzählt,  tut  er,  als  ob  er  alle  einzelnen 
Züge  aus  seiner  Erinnerung  hervorhole,  oder  je- 
mandem ein  merkwürdiges  Erlebnis  aus  seinem 
Leben  erzähle.  Dies  ist  die  Neubelebung  der  alten 
Tradition  der  Erzählung  (auch  auf  Keller  ntod  Meyer 
könnte  man  sich  berufen),  die  künstliche  Wiederher- 
stellung des  ursprünglichen  Wesens  der  Novelle- 
Und  für  Storm  war  dies  nicht  nur  ein  interessanter 
Rahmen;  in  seiner  Produktion  spielt  der  mündliche 
Vortrag,  dieser  bescheidene  Überrest  der  wirklichen 
epischen  Kultur,  eine  Rolle,  die  nicht  hoch  genug 
eingeschätzt  werden  kann.  Für  ihn  bedeutete  der 
mündliche  Vortrag  das  Kriterium,  ob  die  Stimmung,, 
die  er  gestalten  wollte,  in  seinen  Werken  auch  wirk- 
lich Ausdruck  gefunden  habe.  Doch  dieser  Vortrag 
verstärkt  freilich  nur  die  Wirkung,  die  unmittelbar 
von  der  Rahmeneinfassung  ausgeht,  seine  wirkliche 
Bedeutung  ist  viel  gröfser  als  die  harmonische  Un- 
mittelbarkeit des  erzählenden  Tones.  Das  Wesen 
ist,  kurz  gefafst,  vielleicht  dies :  es  wird  eine  Distanz 
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geschaffen,  von  der  aus  der  Zwiespalt  von  Innen 
und  Aufsen,  von  Tat  und  Seele  nicht  mehr  sichtbar 
ist.  Das  Wichtigste  ist :  die  Erinnerung  —  denn  dies 
ist  die  typische  Form  der  Rahmenerzählung  —  zer- 
gliedert die  Dinge  nicht,  kennt  selten  ihre  wirklichen 
Motive  und  keinesfalls  drückt  sie  das  Ereignis  in 
dem  Nacheinander  leiser,  kaum  merkbar  sich  wan- 
delnder, seelischer  Vibrationen  aus.  Daraus  folgt, 
dafs  die  Ereignisse  in  der  Form  von  sinnlich  scharf 
geschauten  Bildern  oder  Dialogfragmenten,  die  doch 
alles  enthalten,  erzählt  werden.  Die  Erinnerung  und 
die  natürliche  Technik  der  Erzählung  von  Erinnerungen 
führt  zu  einer  anderen,  ebenfalls  sichern  und  starken 
Form  der  Epik :  zur  Ballade.  Was  diese  Novellen 
an  wirklich  Novellenhaftem  eingebüfst  haben,  das  er- 
setzt dieser  Zug  ins  Balladeske.  Er  verhindert  die 
Ausdehnung  zum  Roman  (die  die  Armut  der  hier 
erfafsten  Welt  nicht  vertrüge)  dadurch,  dafs  aus  der 
Novelle  jede  Analyse  ausgeschlossen  und  die  sinn- 
liche Wucht  und  symbolische  Bedeutung  festgehalten 
wird.  Und  auf  der  andern  Seite  mildert  dies  Distan- 
zieren die  Zerrissenheit  der  Ereignisse  und  ihre  im 
Verhältnis  zum  Seelenleben  der  Personen  allzu  grofse 
Härte.  Diese  scharf  geschauten  Bilder  fügen  sich  auch 
untereinander  zu  vollkommener  Harmonie  zusammen. 
Denn  im  Erzähler  lebt  nur  noch  jener  Teil  der  Er- 
eignisse, welcher  sie  zu  einer  Einheit  verknüpft ;  lebt 
nur  das  Erlebnis,  welches  daraus  für  ihn  bedeutsam 
wurde ;  nur  das  also,  was  das  Zentrum  des  Auf  baus 
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geworden  ist.  Und  noch  eins :  auch  die  Technik  der 
Menschendarstellung  wird  dadurch  sinnlicher ;  in  der 
Erinnerung  bleibt  vom  Wesen  des  Menschen  nur  das 
haften,  was  sichtbar  und  hörbar  ist,  und  auf  Grund 
■dieser  Züge  bildet  sich  langsam  das  Typische  und 
das  Allgemeine  heraus.  Der  Weg  dieser  Menschen- 
darstellung ist  der  umgekehrte  wie  der  der  modernen 
Novellisten :  diese  nämlich  beginnen  mit  dem  grauen 
Grundton,  mit  den  allergemeinsten ,  alltäglichsten 
Zügen  der  Menschen  und  heben  ihn  durch  ihre 
allzu  nuancierte  Verfeinerung  des  Hauptthemas  von 
dem  Hintergrunde  ab.  Wenn  demnach  Storm  die 
inhaltliche  Ausdehnung  ihrer  Seelenschilderung  nicht 
erreicht,  so  ist  doch  seine  Psychologie  ganz  Form 
geworden,  während  die  reichere  Welt  der  Modernen 
im  Bereich  des  Unverarbeiteten  bleibt. 

Und  doch :  auch  diese  Lösung  zeigt ,  dafs 
Storm  eine  Entwicklungsreihe  abschliefst.  Eine  Ge- 
neration nach  ihm  wäre  seine  Psychologie  schon 
Oberflächlichkeit,  seine  Lebensauffassung  eine  Ab- 
wendung vom  lebendigen  Leben  gewesen.  Da  exi- 
stierten schon  die  einfachen  und  sinnlich-eindrucks- 
vollen Verhältnisse,  die  den  Hintergrund  seiner  Erzäh- 
lungen bilden,  kaum  noch  in  der  Erinnerung.  Da  hätte 
jemand,  dessen  Schauen  und  Sehen  auf  Storms  Stufe 
geblieben  wäre,  sich  dem  Familienblattton  nähern 
müssen,  während  der  Versuch  einer  stärkeren  Ana- 
lyse, einer  Einbeziehung  von  tieferen  Problemen  das 
auf  Messers  Schneide  schwebende  Gleichgewicht  der 
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Stormschen  Epik  bedroht  oder  sogar  gestürzt  hätte. 
Denn  Storms  Stillösung  ist  keine  Lösung,  die  unmittel- 
bar aus  dem  eigentlichen  Wesen  seiner  Stoffe  folgtr 
sondern  eine  Harmonie,  die  aus  seinen  persönlichsten 
Möglichkeiten  geschöpft  ist,  die  die  nach  tausend  Sei- 
ten ziehenden  Tendenzen  mit  grofser  Feinheit  und  un- 
endlicher Sorgfalt  im  Gleichgewicht  hält.  Storms 
epische  Kunst  ist  trotz  aller  formalen  Vollendung  doch 
kein  „art  robuste"  (wie  z.  B.  die  des  Maupassant). 
Er  ist  wirklich  der  stille  Goldschmied  und  silberne 
Filigranarbreiter  der  modernen  Novelle,  was  nach 
unten  und  nach  oben  zugleich  seinen  Wert  bestimmt. 
Er  steht  an  der  Grenze  und  ist  der  Letzte  der  grofsen 
deutschen  bürgerlichen  Literatur.  In  ihm  und  in 
der  Welt,  die  er  zeichnet,  ist  nichts  mehr  von  der 
Monumentalität  der  grofsen  alten  Epik,  wie  sie  noch 
Jeremias  Gotthelf  hatte,  und  die  Stimmung  des  Ver- 
falls, die  diese  Welt  umgibt,  ist  noch  nicht  stark  und 
bewufst  genug,  um  wieder  monumental  zu  werden,  wie 
sie  es  in  Thomas  Manns  „Buddenbrooks*  wurde. 

Seine  Lyrik  macht  es  noch  augenfälliger,  dafs 
Storm  ein  Letzter  ist.  Der  Vollender  einer  Ent- 
wicklung, ihre  Spitze,  ihr  Endpunkt;  der  auf 
dem  Boden  des  Volksliedes  gewachsenen  deutschen 
bürgerlichen  Lyrik,  die  mit  Günther  begann  und 
deren  sämtliche  Fäden  über  den  jungen  Goethe 
und  über  die  Romantik  mit  allem,  was  aus  ihr  her- 
vorgegangen ist,  hauptsächlich  über  die  zwei  polaren 
Gegensätze  Heine    und  Mörike,   in    ihm    zusammen- 
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laufen.  Aber  während  er  in  den  Novellen,  wenn 
auch  noch  so  behutsam,  den  Übergang  zu  einem 
dunkel  geahnten  Neuen  sucht,  hält  er  hier  mit  der 
härtesten  Strenge  an  der  alten  Form  fest  und  lehnt 
nicht  nur  jedes  Experimentieren,  sondern  jedes  nicht 
im  strengsten  Sinne  lyrisch  wirkende  Gedicht  ent- 
schieden ab.  Trotzdem  hat  er  in  seinen  Versen  für 
sein  Lebensgefühl  nicht  nur  einen  reineren  und 
stärkeren,  sondern  auch  komplizierteren,  nervöseren, 
vibrierenderen,  moderneren  Ausdruck  gefunden,  als 
jemals  in  seinen  Novellen.  Doch  ich  glaube,  dieser 
Gegensatz  ist  in  Wirklichkeit  gar  keiner ;  denn  die 
theoretischen  Begründungen  sind  in  beiden  Fällen 
nur  Begleiterscheinungen  der  Wechselbeziehungen 
zwischen  Formen  und  Gefühlen.  Sein  auf  dem  Ge- 
biet der  Lyrik  jedes  Kompromifs  ausschließender 
Dogmatismus  ist  ebenso  nur  eine  Spiegelung  seines 
festen  Sicherheitsgefühls,  wie  sein  versöhnlicherer 
Standpunkt  in  bezug  auf  novellistische  Versuche,  und 
seine  über  das  Gebiet  der  alten  Novelle  hinaus- 
greifende Deutung  der  Novellenform  nur  ein  Sym- 
ptom der  inneren  Unsicherheit  des  Novellisten  ist. 
Die  Gründe,  sowohl  die,  die  in  der  Seele  des 
Dichters,  als  die,  welche  im  Stoffe  liegen,  sind  leicht 
zu  fassen ;  zum  grofsen  Teile  sind  sie  hier  ange- 
deutet worden :  alle  Dissonanzen,  die  sich  in  der 
Aufsenwelt,  welche  das  Schicksal  der  Menschen 
bestimmt,  und  in  der  Art,  wie  Storm  diese  Welt 
-auffafst  und  wertet,  zeigen,  fehlen  in  der  Lyrik  samt- 
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lieh.  Die  lyrische  Kraft  der  Schicksalsempfindung 
kann  ganz  rein  und  unmittelbar  zu  Worte  kommen, 
und  für  Storm  war  —  auch  in  seinen  Novellen  — 
<lies,  der  lyrische  Reflex  der  Ereignisse,  das  be- 
stimmende Erlebnis. 

Das  Wesen  von  Storms  lyrischer  Form  ist 
vollkommene  Nutzbarmachung  jedes  grofsen  Wertes 
«1er  Vergangenheit :  die  gröfste  Knappheit  des  Aus- 
druckes ;  die  ganz  impressionistische  Reduzierung 
der  Bilder  und  Vergleiche  auf  das  Notwendigste, 
auf  das,  was  wie  eine  kurze  Anspielung  wirkt ;  bei  eng 
umgrenzter  Möglichkeit  der  Wortauswahl  eine  plötzlich 
wirkende  sinnliche  Kraft  der  Worte.  Und  vor  allem 
ein  unsagbar  feiner,  tiefer  und  unbeirrbar  sicherer  musi- 
kalischer Klang.  Ein  musikalischer  Klang,  welchen  die 
lange  Entwicklung  dieser  Lyrik,  die  in  steter  Verbin- 
dung mit  der  grofsen  Musik  stand,  bis  zu  den  bewufste- 
stenTonmodulationen  verfeinert  hatte,  ein  musikalischer 
Klang,  welchen  vielleicht  gerade  dieser  Umstand  mit 
gröfster  Strenge  innerhalb  der  Grenzen  des  rein  Lied- 
mäfsigen  festhielt.  Es  wäre  wohl  Übertreibung  zu  sagen, 
•dafs  der  Stil  dieser  Lyrik  von  der  Rücksicht  auf  den  Ge- 
sang bestimmt  ist.  Diese  Möglichkeit  eines  gesang- 
lichen Vortrages  bestimmt  nur  als  Möglichkeit,  die 
immer  offen  steht  und  stehen  soll,  blofs  die  Grenzen, 
bis  zu  welchen  die  das  Seelische  nur  akustisch  aus- 
drückende Kraft  des  Klanges  einerseits  gehen  darf 
und  andererseits  gehen  mufs ;  selbstredend  ist  hier 
nur   die  Möglichkeit    eines    gesanglichen    Vortrages, 
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nicht   aber    der   wirkliche    Gesang    eine    Forderung 
und  ein  Stilprinzip. 

Der  Lyriker  Storm  ist  in  jeder  Beziehung 
Endpunkt  dieser  Entwicklung.  Nicht  nur  dafs  die 
einfachen  Motive  alle  verbraucht  waren,  vielmehr 
hatte  Mörike  die  Bildhaftigkeit  der  Sprache  bis 
zum  Preziösen,  Heine  das  Hineinspielen  der  in- 
tellektuellen Werte  in  die  Stimmung  schon  bis 
zur  Sprengung  der  Form  getrieben.  Storm  ver- 
knüpft die  neuen  Werte  der  Beiden,  doch  führt  er 
sie  in  die  ganz  einfache,  ganz  strenge  Form  zurück. 
Diese  Einfachheit  ist  bei  ihm  aber  schon  ein  be- 
wufstes  Stilisieren,  die  letzte  dekorative  Zusammen- 
fassung einer  grofsen  Entwicklung;  bei  gewollt  pri- 
mitiver Einfachheit  eine  letzte  Zuspitzung  aller  schon 
etwas  verbrauchten  Möglichkeiten,  so  dafs  bei  dem 
nächsten  Versuch  die  Spitze  abbrechen  mufste  und 
es  nach  ihm  auf  diesem  Wege  nur  mehr  eine  leere, 
spielerische  Manier  geben  konnte.  Bei  ihm  ist  — 
in  den  wirklich  guten  Gedichten  —  diese  zutiefst- 
klingende, weich  atmosphärische  und  in  der  Linien- 
führung trotzdem  norddeutsch-harte  Lyrik  noch  frei  von 
jeder  Manier.  Härte  und  Sentimentalität  treffen  sich 
in  dieser  Lyrik,  so  wie  Ironie  und  Sentimentalität  in 
der  Heines,  doch  hier  verschmelzen  beide  und  stehen 
sich  nicht  mit  einer  Schärfe  gegenüber,  die  die  Wirkung 
aufhebt,  wie  das  so  oft  bei  Heine  der  Fall  ist. 

„Über  die  Haide  hallet  mein  Schritt; 
Dumpf  aus  der  Erde  wandert  es  mit. 
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Herbst  ist  gekommen,  Frühling  ist  weit  — 
Gab  es  denn  einmal  selige  Zeit  ? 

Brauende  Nebel    geisten  umher; 

Schwarz  ist  das  Kraut  und  der  Himmel  so  leer. 

War'  ich  hier  nnr  nicht  gegangen  im  Mai! 
Leben  und  Liebe,  —  wie  flog  es  vorbei!'' 

Eine  tapfere,  resignierte,  harte  Lebensstimmung,  das 
ist  des  letzten,  auf  alte  Art  grofsen,  bürgerlichen 
Lyrikers  Lyrik. 

1909. 
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Die  neue  Einsamkeit  und  ihre  Lyrik 


,03 

Stefan  George 


Die  Legende  von  der  Impassibilite !  Keiner 
•entrinnt  ihr,  der  nicht  an  Jedermanns  kleinen  Freuden 
und  winzigen  Leiden  teilnehmen  will,  der  nicht  ge- 
neigt ist,  sich  auf  den  Marktplatz  jedes  Städtchens 
zu  stellen  und  dort  allen  aufregenden  Fragen  zur 
Entscheidung  zu  verhelfen.  Jedem  droht  sie,  dessen 
Seelenleben  nicht  restlos  aufgeht  in  dem,  was  allen 
gemein  ist ,  jedem,  der  sein  Herz  nicht  auf  der  Hand 
herumträgt,  und  besonders  jedem,  für  den  die  Kunst 
noch  ernste  Arbeit  ist ;  der  eine  in  sich  geschlossene 
Poesie  geben  will,  eine  die  selbst  ein  eigenes  Leben  ist, 
aus  der  keine  Wege  nach  aufsen  führen ,  die  sich 
nicht  auf  die  Voraussetzung  gemeinsamer  Stimmungen 
stützt  und  die  vom  Leser  nichts  verlangt,  als  dafs 
er  lesen  könne.  Dies  ist  der  Grund,  der  die  von 
Hysterie  zerrissenen  Tassos  und  Oreste  Goethes, 
doch  marmorkalt  scheinen  läfst,  und  auch  das  Schluch- 
ten Baudelaires  mufs  ungehört  bleiben,  weil  er  es  ver- 
steht, seine  Qualen  in  treffende  Adjektiva  einzu- 
schliefsen.  Und  jetzt,  nach  Grillparzer  und  Hebbel, 
nach  Keats  und  Swinburne,  nach  Flaubert  und 
Mallarme  ist  Stefan  George  an   der   Reihe.      Heute 
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ist  er  der  „kalte"  Dichter,  der  „dem  Leben"  fern 
steht,  der  keine  „Erlebnisse"  hat,  und  dessen  Verse 
wie  schöngeschliffene  Kristallkelche  sind,  der  von 
den  Zunftleuten  verehrt  wird  und  ratlos  angestaunt 
von  denen,  die  so  zahlreich  sind,  und  der  doch  nur 
sehr  wenigen  wirklich  etwas  ist. 

Aber  was  bedeutet  diese  Kälte,  diese  Impassi- 
bilite,  von  der  man  so  viel  und  so  beständig  spricht  ? 
Es  ist  gewifs,  dafs  ein  Gefühl,  das  sich  so  häufig 
wiederholt,  tiefe  seelische  Fundamente  haben  mufs ; 
aber  ebenso  gewifs  —  mit  tausend  Dokumenten  be- 
weisbar —  ist  dieses :  was  gestern  kalt  und  ver- 
letzend objektiv  war,  darin  spüren  heute  schon  viele 
die  versteckte  Lyrik,  und  morgen  vielleicht  werden 
sie  es  allzu  mild,  allzu  geständnisreich,  viel  zu  sub- 
jektiv und  viel  zu  lyrisch  finden.  Diese  Begriffe 
schwanken  ähnlich  wie  die  Begriffe  von  Klassizis- 
mus und  Romantik,  worüber  schon  Stendhal  bemerkt 
hat,  dafs  alles  romantisch  gewesen  sei  und  alles 
klassisch  werde :  der  Klassizismus  sei  die  Romantik 
von  gestern,  die  Romantik  der  Klassizismus  von 
morgen.  Und  ebenso  gibt  es  dann  zwischen 
Impassibilite  und  Subjektivität,  zwischen  Kälte  und 
Wärme  nur  zeitliche  Unterschiede ;  mit  anderen 
Worten :  sie  wären  nur  Kategorien  der  Evolution 
und  der  Geschichte,  nicht  aber  der  Ästhetik.  Ob 
das  wohl  stimmt?  Ich  glaube,  es  handelt  sich 
hier  darum,  dafs  der  Leser  seine  eigenen  Gefühle 
dem  Leben  gegenüber  in  Vergleich   bringt    mit   de- 
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nen,  die  der  Dichter  (nach  seinem  Urteil !)  der 
selbstgeschaffenen  Welt  gegenüber  empfindet,  und 
den  Unterschied  von  Wärme  und  Kälte,  der  nun 
bei  dem  Versuche,  sie  zu  identifizieren,  auftaucht, 
in  den  Dichter  selbst  hinein  projiziert.  Und  so 
mufs  jeder  Dichter  kalt  scheinen,  der  z.  B.  das 
Ende  irgend  eines  Menschen  oder  irgend  einer  Sache 
als  etwas  Notwendiges,  Nützliches  und  nicht  Be- 
weinenswertes  ansieht,  weil  er  es  in  eine  Kausalität 
hineinfügt,  die  sein  Publikum  noch  nicht  ganz  spontan 
empfindet;  und  dieses  Gefühl  ihm  gegenüber  mufe 
sofort  aufhören,  wenn  in  der  Seele  des  Lesers  das 
Gefühl  entsteht,  es  sei  eine  Naturnotwendigkeit  — 
allgemein  anerkannt  und  immer  empfunden  — ,  was 
anfangs  in  seiner  Isoliertheit  den  Eindruck  eines 
empörenden  Zufalles  oder  Schicksalsschlages  erweckt 
hatte.  Und  so  geschieht  es  bei  jedem  Gefühls  Wech- 
sel. Das  ist  freilich  kein  Standpunkt  der  Kunst. 
Kunst  ist:  Suggestion  mit  Hilfe  der  Form.  Und 
dieses  Einverständnis  mufs  nicht  damit  zusammen- 
hängen; ja  es  kann  sogar  die  Wirkung  einer  wirklich 
suggestiv  geschriebenen  Sache  gar  nicht  verhindern, 
oder  sagen  wir  lieber:  es  kann  sie  nicht  immer  ver- 
hindern ;  aber  es  kann  sie  modifizieren  und  modifiziert 
sie  auch  immer.  Die  Frage  berührt  daher  nicht  den 
Wert  des  Werkes,  sondern  eher  ihre  soziale  Plazie- 
rung. Sie  ist  die  Geschichte  jenes  Weges,  den  ein 
geschriebenes  Werk  von  der  Romantik  bis  zum 
Klassizismus,  von  der  Bizarrerie  bis   zur   erhabenen 
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Einfachheit,  vom  Naturalismus  bis  zum  Stil,  von  der 
Kälte  bis  zur  Wärme,  von  der  Exklusivität  bis  zur 
Volkstümlichkeit,  von  der  Impassibilite  bis  zur  Kon- 
fession (oder  umgekehrt)  zurücklegt ;  ungefähr  so  wie 
die  Sonne,  die  früh  „aufgeht",  mittags  „am  höchsten 
steht"  und  abends  „untergeht".  Einmal  sehen  wir 
vielleicht  noch  die  „Madame  Bovary"  in  den  Händen 
von  höheren  Töchtern,  in  vielleicht  nicht  allzuferner 
Zeit  wird  Ibsen  Schiller  aus  den  Fortbildungsvereinen 
der  Gymnasien  verdrängen  und  —  wer  weifs?  — 
vielleicht  werden  aus  Stefan  Georges  Gedichten  auch 
noch  Volkslieder. 

Georges  Kälte  ist  somit :  das  Nicht-lesen-können 
des  heutigen  Lesers  kombiniert  mit  einer  Reihe  von 
—  vielfach  —  überflüssig  befundenen  Sentimentali- 
täten. Er  ist  kalt :  weil  seine  Töne  so  fein  sind, 
dafs  sie  nicht  jeder  unterscheiden  kann ;  kalt :  weil 
seine  Tragödien  solcherart  sind,  dafs  sie  der  heutige 
Durchschnittsmensch  noch  nicht  als  tragisch  emp- 
findet, und  daher  glaubt,  jene  Gedichte  seien  nur 
der  schönen  Reime  zuliebe  entstanden ;  kalt :  weil 
die  von  der  gewöhnlichen  Lyrik  ausgedrückten  Ge- 
fühle keine  Rolle  in  seinem  Leben  mehr  spielen. 

Einmal,  vielleicht,  können  trotzdem  auch  aus 
diesen  Gedichten  Volkslieder  werden. 

Vielleicht.  Denn  die  Verschlossenheit  des  Odi 
profanum  ist  nicht  immer  nur  das  geschichtliche  und 
mithin  auch  von  Zufälligkeiten  bestimmte  Schicksal 
eines  Dichters,  oft,  am  häufigsten  kommt  sie  durch 
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eine  derart  enge  und  tiefe  Aufeinanderwirkung  der 
Individualität  des  Dichters  und  der  Verhältnisse  sei- 
ner Zeit  zustande,  dafs  die  innersten,  letzten,  alles 
entscheidenden  formalen  Probleme  gerade  aus  ihr 
hervorwachsen.  Eine  Exklusivität  aber,  die  von 
dieser  Art  ist,  kann  das  Vergehen  und  der  Wechsel 
der  Zeiten  —  und  der  Gefühle  —  nie  mehr  verän- 
dern. 

Es  gibt  Schriftsteller,  die  in  ihrer  Zeit  nur  in- 
haltlich isoliert  dastehen,  und  es  gibt  Ästheten;  oder 
um  präziser  zu  sein :  es  gibt  ein  soziologisches  und 
psychologisches  l'art  pour  l'art.  Womit  ich  natür- 
lich nur  zwei  Pole  bezeichnet  habe,  zwischen  denen 
tausend  Übergänge  liegen.  Wer  ist  Ästhet  ?  Goethe 
hat  es  empfunden,  er  vielleicht  zum  ersten  Male, 
und  er  bespricht  es  auch  in  einem  an  Schiller  ge- 
richteten Briefe :  „Leider  werden  wir  Neuern  wohl 
auch  gelegentlich  als  Dichter  geboren,  und  wir 
plagen  uns  in  der  ganzen  Gattung  herum,  ohne  recht 
zu  wissen,  woran  wir  eigentlich  sind;  denn  die 
spezifischen  Bestimmungen  sollten,  wenn  ich  nicht 
irre ,  eigentlich  von  aufsen  kommen  und  die  Ge- 
legenheit das  Talent  determinieren."  Und  vielleicht 
ist  es  sogar  überflüssig,  hinzuzufügen :  ein  Ästhet  ist, 
wer  in  einer  Zeit  geboren  ist,  da  das  rationelle 
Formgefühl  ausgestorben  ist,  wo  die  Form  nur  für 
etwas  historisch  fertig  Empfangenes  und  somit  für  et- 
was je  nach  persönlicher  Laune  Bequemes  oder  Lang- 
weiliges gehalten  wird;    der   aber   sich  darein  nicht 
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zu  fügen  vermag,  und  der  weder  geneigt  ist,  unver- 
ändert die  Formen  zu  übernehmen,  die  zum  Ausdruck 
von  fremden  Seelenzuständen  geschaffen  wurden, 
noch  gewillt,  seine  Gefühle  ganz  roh  herzusagen,  was 
jeder  unkünstlerischen  Zeit  so  lieb  und  sympathisch 
ist ;  der  hingegen  —  soweit  er  es  vermag  —  sich 
selbst  seine  „spezifischen  Bestimmungen"  konstruiert 
und  aus  sich  selbst  die  Umstände  erschafft,  die  sein 
Talent  bestimmen. 

George  ist  Ästhet  in  diesem  allein  etwas  sagen- 
den Sinne  des  Wortes.  Er  ist  Ästhet,  und  das  be- 
deutet, dafs  heute  niemand  Lieder  braucht  (oder 
besser  gesagt :  dafs  nur  wenige  Leute  sie  brauchen, 
und  das  Bedürfnis  auch  bei  diesen  gänzlich  unklar 
und  zag  ist);  und  so  mufs  er  in  sich  selbst  alle  auf 
den  fremden,  idealen  Leser  (der  vielleicht  nirgends 
existiert)  sicher  wirkenden  Liedmöglichkeiten  finden : 
die  Form  des  Gedichtes  von  heute.  Und  wenn  all 
das  —  so  wahr  es  auch  sein  mag  —  nichts  wirk- 
lich Entscheidendes  von  seinem  wahren  Sein  aus- 
sagt, so  sind  vielleicht  doch  aus  dem  Wege,  der 
noch  zu  gehen  ist,  einige  von  jenen  leeren  Phrasen 
weggeräumt,  die  man  über  den  Dichter  zu  lesen 
bekommt.  Ich  fürchte,  dafs  ich  auch  für  solche 
schreibe,  die  bisher  über  ihn  und  aus  ihm  nur  der- 
gleichen gehört. 
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2 
Wanderlieder  sind  sie,  die  Lieder  Stefan  Georges. 
Stationen  sind  sie  auf  einem  grofsen,  unendlichen 
Wanderwege,  der  ein  sicheres  Ziel  hat  und  doch 
vielleicht  nirgends  hinführt.  Ein  grofser  Zyklus,  ein 
grofser  Roman  sind  sie,  alle  zusammen,  einander 
ergänzend,  einander  erklärend,  verstärkend,  dämpfend, 
unterstreichend  und  verfeinernd  (ohne  dafs  all  dies 
beabsichtigt  gewesen  wäre).  Wilhelm  Meisters  Irr- 
fahrten —  und  ein  wenig  vielleicht  die  „Education 
sentimentale"  —  aber  nur  ganz  von  innen,  ganz 
lyrisch  aufgebaut  ohne  alle  Abenteuer  und  Ereig- 
nisse. Nur  die  seelischen  Reflexe  zeigend  von  allen 
Ereignissen;  nur  die  Bereicherung  der  Seele,  nicht 
aber  des  Reichtums  Quellen.  Nur  die  Verirrung,  nicht 
aber  wohin  der  Weg  geführt  hätte ;  nur  die  Marter 
der  Trennungen,  nicht  aber  was  es  hiefs,  miteinander 
zu  gehen ;  nur  die  stürmischen  Seligkeiten  des 
grofsen  Händereichens,  nicht  aber,  ob  zusammen- 
wuchs, was  einander  sich  neigte;  nur  die  süfse  Me- 
lancholie des  Gedenkens  und  die  bittrer  Freuden 
vollen  intellektuellen  Ekstasen,  die  entstehen,  wo  man 
den  Vergänglichkeiten  zusieht.  Und  Einsamkeit, 
viel  viel  Einsamkeit  und  Alleingehen.  Dieser  ganze 
Wanderweg  führt  von  Einsamkeit  zu  Einsamkeit,  an 
menschlichen  Gemeinschaften  vorbei,  durch  das  Ver- 
gehen grosser  Lieben  hindurch  zurück  in  seine  Einsam- 
keit und  dann  nach  neuem  Weg  den  immer  schmer- 
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zensreineren,  immer  höheren  und  immer  endgültige- 
ren Einsamkeiten  zu. 

„Kaum  legtet  ihr  aus  eurer  band  die  kelle 
Und  saht  zufrieden  hin  nach  eurem  bann: 
"War  alles  werk  euch  nur  zum  andern  schwelle 
Wofür  noch  nicht  ein  stein  behaun. 

Euch  fiel  ein  anteil  zu  von  bluten  saaten  - 
Ihr  flochtet  kränze*  tanztet  überm  moos. 
Und  blicktet  ihr  zu  nächsten  bergesgraten 
Erkort  ihr  drüben  euer  los." 

Oder  vielleicht  noch  schöner  hier: 

„Solang  noch  farbenrauch  den  berg  verklärte 
Fand  ich  auf  meinem  Zuge  leicht  die  fährte 
Und  manche  stimme  kannt  ich  im  geheg* 
Nun  ist  es  stumm  auf  grauem  abendsteg. 

Nun  schreitet  niemand  der  für  kurze  strecke 
Uesselben  ganges  in  mir  hoffnung  wecke 
Mit  noch  so  kleinem  tröste  mir  begehr* 
So  ganz  im  dunkel  wallt  kein  wandrer  mehr." 

Welcher  Art  aber  sind  die  Tragödien  Stefan 
Georges?  Die  Gedichte  zeichnen  nur  das  imaginäre 
Porträt  des  Dichters,  und  nur  symbolisch  sind  die 
Antworten,  die  sie  geben ;  sie  geben  die  platoni- 
schen Ideen  der  Tragödien,  befreit  von  aller  empi- 
rischen Realität.  Die  Lyrik  Georges  ist  eine  keu- 
sche Lyrik.  Aus  den  Erlebnissen  gibt  sie  nur  das 
Allgemeinste,  das  Symbolische  und  beraubt  damit 
den  Leser  jeder  Möglichkeit  intime  Lebenseinzelhei- 
ten zu  erkennen.  Natürlich  spricht  der  Dichter  immer 
von  sich    selbst  —  wie    könnten    denn    auch    sonst 
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Lieder  zustande  kommen?  —  alles,  das  Tiefste,  das 
Verborgenste  erzählt  er  von  sich  und  mit  jedem  Ge- 
ständnis wird  er  uns  nur  noch  geheimnisvoller  und 
hüllt  sich  immer  fester  in  seine  Einsamkeit.  Und 
so  wirft  er  die  Strahlen  seiner  Verse  auf  sein  Leben, 
dafs  nur  das  Spiel  der  Lichter  und  der  Schatten  uns 
ergötzt  und  nie  ein  Umrifs  sichtbar  wird  im  feurigen 
Helldunkel. 

Jedes  Gedicht  ist  ein  Verschmelzen  der  Kon- 
kreta mit  den  Symbolen.  Früher  —  man  mufs  nur 
an  Heine,  an  Byron,  an  den  jungen  Goethe  denken 
—  war  das  Erlebnis  konkret  und  das  Gedicht 
seine  Typisierung  und  Erhebung  zum  Symbol.  Vor 
unseren  Augen  wuchs  der  Zufall,  das  „nur  ein  Mal 
sich  Ereignende",  —  dessen  Verlauf  schon  aus  den 
Gedichten  leicht  zu  konstruieren  war  —  zu  allge- 
meiner Bedeutung,  zu  einem  Wert,  der  jedem  etwas 
galt.  Handgreiflich  war  das  Erlebnis  und  typisch 
seine  Darstellung,  individuell  war  das  Geschehnis 
und  verallgemeinernd  die  Beiworte  und  die  Ver- 
gleiche. Abstrakte  Beschreibungen  bestimmter  Land- 
schaften, stilisierte  Abenteuer  bekannter  Menschen 
waren  diese  Gedichte.  George  typisiert  das  Erleb- 
nis, bevor  noch  überhaupt  vom  Dichten  die  Rede 
ist,  „es  hat"  —  schreibt  er  hierüber  in  der  Einlei- 
tung eines  Bandes  —  „durch  die  kunst  solche  Um- 
formung erfahren,  dafs  es  dem  schöpfer  selber  un- 
bedeutend wurde  und  ein  wissen -darum  für  jeden 
andern  eher  verwirrt  als  löst".     Aber  zum  Ausdruck 
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dieses  nunmehr  ganz  typischen,  von  der  Person  des 
Dichters  für  immer  losgerissenen,  tausendmal  destil- 
lierten Erlebnisses  hat  er  Worte  von  wundervoller 
Augenblicklichkeit,  hinhuschend,  flüchtig  und  voller 
Zartheit  und  noch  leiser  als  knisterndes  Laub.  Seine 
Landschaften  sind  nirgends  vorhanden,  und  doch  ist 
jeder  Baum  und  jede  Blume  konkret  in  ihnen,  und 
ihr  Himmel  leuchtet  in  den  einzigen,  nie  wieder- 
kommenden Farben  einer  ganz  bestimmten  Stunde. 
Wir  kennen  den  Menschen  nicht,  der  durch  die  Ge- 
gend geht,  sehen  doch  in  einem  Augenblick  wohl 
tausend  winzige  Schwingungen  in  seinem  innersten 
Wesen,  um  ihn  gleich  darauf  nicht  mehr  und  dann 
nie  mehr  zu  sehen ;  wir  wissen  nicht,  wen  er  lieb 
hat,  wissen  nicht,  warum  er  leidet  und  warum  er 
plötzlich  aufjauchzt,  und  doch  erkennen  wir  ihn  besser 
in  diesem  Augenblick,  als  wenn  wir  alles  wüfsten, 
was  er  erlebt  hat.  Georges  Technik  ist:  der  Im- 
pressionismus des  Typischen.  Seine  Gedichte  sind 
lauter  symbolische  Momentaufnahmen. 

„  .  .  .  Wie  wir  durch  laubes  lohenden  zinnober 
Und  schwarzer  fichten  grünmetallnen  schaft 

Den  und  den  bäum  besuchten '  stumme  gaste  * 

Getrennten  gangs  in  liebevollem  Zwist 

Und  jedes  horchte  heimlich  im  geäste 

Dem  sang  von  einem  träum  der  noch  nicht  ist " 

Was  hinter  verbissenen  Lippen  gegen  eigenen  Willen 
ausbricht,  was  man  in  dunkeln  Stuben  mit  wegge- 
wendetem Kopfe  flüstert  an    letzten    Geständnissen: 
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das  ist  in  diesen  Liedern.  Unendlich  intim  sind  sie 
und  halten  ihren  Dichter  doch  unendlich  fern  von 
uns.  Sie  sind  so  geschrieben,  als  ob  der,  der  sie 
liest,  jedes  kleine  Detail  alles  Vorhergegangenen  mit 
ihm  zusammen  erlebt  hätte  und  nun  alles  mit  ihm 
ahnte,  was  jetzt  erfolgen  mufs ;  als  ob  er  es  seinem 
besten  Freunde  erzählte,  wie  es  nur  einen  gibt, 
der  schon  alles  weifs  aus  seinem  Leben,  der  die 
leisesten  Anspielungen  versteht  und  den  das  Er- 
zählen von  Tatsachen  vielleicht  verletzen  würde,  den 
aber  gerade  darum  die  kleinsten  Einzelheiten  —  die 
Konkreta  —  am  tiefsten  interessieren.  (Die  ältere 
Lyrik  war  für  einen  sehr  allgemeinen,  nicht  einge- 
weihten Leser  bestimmt.)  Darum  kann  diese  Lyrik 
nur  vom  Persönlichsten  sprechen,  nur  vom  Aller- 
tiefsten,  von  dem  was  sich  minütlich  verändert ; 
darum  kann  sie  so  endgültig,  wie  vielleicht  niemand 
vor  ihr,  die  Atmosphäre  des  „sie  liebt  mich  —  sie 
liebt  mich  nicht*  verlassen,  um  nur  die  allerfeinsten, 
die  intellektuellsten  Tragödien  auszudrücken. 

„Noch  zwingt  mich  treue  über  dir  zu  wachen 
Und  deines  dnldens  Schönheit  dass  ich  weile- 
Mein  heilig  streben  ist  mich  traurig  machen 
Damit  ich  wahrer  deine  trauer  teile." 

Georges  Lieder  drücken  eigentlich  dieselben  Gefühle 
aus  und  sind  zur  Befriedigung  der  nämlichen  Be- 
dürfnisse zustande  gekommen,  wie  die  intimen 
Dramen  und  die  lyrischen  Novellen.  In  einem  sehr 
strengen    Sinne    sind    sie  —  zum    gröfsten    Teile  — 
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vielleicht  gar  keine  Gedichte  mehr,  sondern  etwas 
Neues,  etwas  Anderes,  etwas  das  jetzt  im  Entstehen 
ist.  Und  ich  glaube,  dafs  gerade  diesem,  dem  heute 
die  Dichter  aller  Richtungen  zustreben,  dem  zuliebe 
sie  alle  sicheren  und  ausprobierten  Wirkungen  von 
sich  warfen,  und  alle  —  gerade  von  ihnen  —  heilig 
empfundenen  Formen  zerbrachen,  sich  am  ehesten 
doch  jene  Leute  genähert  haben,  George  und  gewisse 
französische,  belgische  und  holländische  Lyriker. 
Was  ist  hier  geschehen?  Eigentlich  haben  wir  es 
schon  gesagt:  wir  geben  den  lauten  Tragödien,  den 
in  kategorischen  Kontrasten  einander  gegenüber- 
stehenden, in  sich  ungebrochenen  Gefühlen  keine 
entscheidende  Bedeutung  mehr  für  unser  Leben ;  wie 
wenn  ihr  gröfster  Teil  für  unsere  Aufnahmeorgane 
schon  zu  stark  wäre,  so  wie  vielleicht  die  unseren 
zu  leise  wären  für  unsere  Väter.  Unser  Leben  hat 
sich  derart  geformt,  dafs  etwa  Blicke,  die  kein 
anderer  bemerkt  hat,  Worte  die  man  fallen  liefs 
oder  die  unverstanden  weiterflogen,  zu  jenen  Formen 
werden,  in  denen  die  Seelen  miteinander  verkehren. 
Als  ob  der  Gang  ihres  Verkehrs  leiser  wäre  und 
doch  geschwinder ;  und  gröfser  und  gerippter  und 
voller  von  Rissen  die  Berührungsfläche.  Der  ganze 
grofse  und  komplizierte  Apparat  von  fast  allen 
heutigen  Dramen  und  Novellen  ist  nur  da,  um  einen 
dieser  Augenblicke,  solch  ein  Begegnen  oder  An- 
einander-Vorübergehen  vorzubereiten.  Lange  sprechen 
dort  die  Menschen  miteinander  auf  überflüssige,  un- 
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wichtige,  geduldraubende  Art,  bis  endlich  mit  einem 
Male  in  einem  Augenblicke  Musik  ertönt,  und  wir  das 
Rauschen  hören  von  tiefsten  Seelenwünschen  (es 
ist  doch  Lyrik,  was  da  entsteht)  nur  um  dann  wieder 
nervös  und  ungeduldig  die  Wiederkehr  eines  solchen 
Augenblickes  zu  erwarten.  Und  Menschen  hassen 
einander,  richten  einander  zugrunde  und  töten  ein- 
ander, und  am  Ende  auf  dem  Golgatha  der  grofsen 
Zerstörung  erklingt  aus  tiefen  Fernen  das  Glocken- 
wort der  ewigen  Zusammengehörigkeit,  der  ewigen 
Fremdheit  .  .  .  Die  neuen  Lieder  nun  geben  aus- 
schliefslich  solche  Augenblicke,  jeden  vorbereitenden, 
jeden  ermüdenden  Mechanismus  verwerfend.  Darum 
können  sie  einheitlicher  sein  in  ihrer  Technik,  un- 
gestörter in  ihrer  Wirkung  als  alles  derartige,  was 
heute  sonst  hervorgebracht  wird.  Intimität  und  Ver- 
sinnlichung:  diese  beiden  Pole  müfsten  intimes  Drama 
und  lyrische  Novelle  zusammenfassen;  der  Lyrik,  die 
jetzt  geboren  wird,  ist  es  gegeben,  sie  wirklich  und 
vollkommen  und  ohne  Dissonanzen  stehen  zu  lassen,, 
ganz  zu  vereinen. 

Was  ist  das  Wesen  dieser  neuen  Lyrik?  Vieles- 
davon  haben  wir  schon  gesagt,  versuchen  wir  es  im 
ein  paar  Sätze  hineinzudrängen.  Technisch  ist  es  — 
wie  bei  der  Musik  —  die  Herrschaft  der  Begleitung  über 
die  Solostimme.  Was  will  das  besagen  ?  Die  alte  Lyrik, 
■war  Gelegenheitsdichtung  (Goethe  nannte  sie  so)  und 
ihre  Form  wTar  so,  vielleicht  gerade  deshalb  die 
Allertypischste,     die    Einfachste    und    die,    die    am-. 
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stärksten  zur  Menge  sprach :  die  Form  des  stilisierten 
Volksliedes.  Und  zur  paradoxen  Ergänzung  dieser 
paradoxen  Entwicklung  entstand  das  notwendige 
Korrelat  der  neuen  Volkslieder:  die  Liedmusik; 
notwendig,  weil  diese  Form  determiniert  wird  durch 
ein  imaginäres  Hersingen  und  so  ihre  letzte  Vollen- 
dung nur  in  einem  tatsächlichen  Gesungenwerden 
erreichen  kann.  Und  in  der  Tat  können  wir  uns 
diese  Lieder,  zu  denen  es  eine  Musik  gibt,  heute 
garnicht  mehr  ohne  sie  vorstellen ;  was  für  unser 
Gefühl  einem  Gedichte  von  Heine  oder  Mörike 
vielleicht  abgeht,  das  haben  Schubert  und  Schumann, 
Brahms  und  Wolf  hineinkomponiert :  die  metaphysisch 
grofse  Allgemeinheit  des  Erlebnisses,  und  was  in 
ihm  typisch  ist  und  über  die  persönliche  Erfahrung 
hinausgeht.  Das  Wesen  der  neuen  Wortdichtung 
ist :  diese  Begleitmusik  überflüssig  zu  machen,  den 
Kombinationen  von  Vokalen  und  Konsonanten  Töne 
zu  geben,  aus  denen  uns  entgegenklinge,  was  viel- 
leicht erst  später  —  oder  vielleicht  nie  zum  Ausdruck 
kommen  soll,  was  man  mit  den  Worten  selbst  gar- 
nicht ausdrücken  kann  und  nur  mit  den  Klängen  der 
Worte  auferwecken  aus  seinem  Schlafe  in  der  Seele 
•eines  Jeden.  Die  neue  Lyrik  macht  sich  selbst  ihre 
•eigene  Musik,  sie  ist  auf  einmal  Text  und  Ton,  Me- 
lodie und  Begleitung;  etwas  in  sich  Geschlossenes, 
•das  weiter  keiner  Ergänzung  bedarf. 

„Es  lacht  in  dem  steigenden  jähr  dir 
Der  duft  aus  dem  garten  noch  leis. 
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Flicht  in  dem  flatternden  haar  dir 
Eppich  und  ehrenpreis. 

Die  wehende  saat  ist  wie  gold  noch* 
Vielleicht  nicht  so  hoch  mehr  und  reich* 
Rosen  begrüssen  dich  hold  noch* 
"Ward  auch  ihr  Glanz  etwas  bleich. 

Verschweigen  wir  was  uns  verwehrt  ist- 
Geloben  wir  glücklich  zu  sein 
"Wenn  auch  nicht  mehr  uns  beschert  ist 
Als  noch  ein  rundgang  zu  zwein. 

So  mufste  es  kommen.  Jene  Lieder  wurden  nur 
endgültig,  wenn  man  sie  sang  —  wer  schriebe  uns 
heute  solche  Musik?  Die  Allgemeinheit  jener  Lieder 
ist  derart,  dafs  sie  die  vielen  hundert  Leute  eines 
Konzertsaales  gleichzeitig  bewegen  kann ;  wir  aber 
fühlen  mit  Niemandem  mehr  gleichzeitig,  und  wenn 
eine  Sache  auch  viele  von  uns  auf  einmal  berührt, 
so  kann  sie  doch  nur  viele  Einsame  berühren,  ein 
Massengefühl  kann  sich  aus  diesen  Stimmungen  kaum 
mehr  entwickeln.  Diese  Lieder  wurden  —  im 
idealen  Sinne  —  für  einen  Menschen  geschrieben, 
und  nur  ein  Mensch  kann  sie  lesen,  zurückgezogen 
und  allein.  Und  wenn  die  Heine-Lieder  der  Kon- 
zerte einen  wohl  nie  verletzt  haben,  solche  Verse 
könnte  man  nur  von  einem  sehr  Nahestehenden  hören. 
Es  ist  hier  nicht  von  Zufällen  die  Rede ;  es 
kann  kein  Zufall  sein,  dafs  die  grofse,  wunderbar 
musikalische  Lyrik  Englands,  die  doch  nie  komponiert 
wurde  und  die  Musik  auch  gewifs  nicht  vertrüge, 
auf  den  Kontinent  erst  jetzt  ernstlich  zu  wirken  be- 
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ginnt.  Es  kann  kein  Zufall  sein,  dafs  sie  in  Deutsch- 
land —  mit  französischen  Wirkungen  kombiniert  — 
die  unfruchtbar  gewordene  Volksliedtradition  end- 
gültig zerbrach ;  dafs  die  alle  unsere  Entwicklungen 
antizipierende  Lyrik  der  Alterszeit  Goethes  nie  so 
geliebt  wurde  wie  heute ,  und  dafs  man  solche 
Lyriker  entdeckt  und  zu  lieben  beginnt,  die  man 
zu  ihrer  Zeit  als  nichtmusikalisch,  nichtlyrisch  emp- 
funden hatte :  Brentano ,  Hebbel  und  Konrad  Fer- 
dinand Meyer.  Und  es  ist  kein  Zufall,  dafs  zu  gleicher 
Zeit  bei  den  Franzosen  das  germanische  „Lied" 
die  fast  pfäffische  Feierlichkeit  der  parnassischen 
Rhythmen  zerrifs,  um  an  ihrer  Statt  einer  neuen,  in- 
timeren, der  älteren  englischen  und  letzten  deutschen 
verwandten  Lyrik  zur  Entstehung  zu  verhelfen. 

Intimität  und  Versinnlichung :  dieser  Gegensatz 
ist  die  technische  Wendung  des  seelischen  Pro- 
blems der  Nähe  und  der  Ferne.  Wir  haben  ge- 
sehen, wie  die  Verse  Georges  im  technischen  Sinne 
geformt  sind;  und  es  wird  aus  dem  Bisherge- 
sagten klar ,  dafs  eine  derartige  Plazierung  der 
Pole  aus  der  Verslese-Technik  des  einsamen  Le- 
sers hervorgegangen  ist ,  und  es  ist  leicht  einzu- 
sehen, —  das  ist  schon  mehr  als  eine  technische 
Frage  —  warum  sich  dies  so  gestalten  mufste.  Die 
Lesart  des  einsamen  Menschen  schon  half  es  be- 
stimmen, die  Einsamkeit  des  heutigen  Menschen 
aber  verlangt  geradezu,  dafs  die  Elemente  sich  in 
diesem  Verhältnis  mischen.     Nähe   und   Ferne :  was 
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bedeutet  das  Verhältnis  dieser  beiden  zu  einander? 
Vom  Standpunkt  menschlicher  Beziehungen  aus  be- 
deutet es  den  Rhythmus,  den  der  Wechsel  von  Er- 
zählen und  Verschweigen  hervorbringt.  Heute  er- 
zählen wir  alles,  erzählen  es  Einem,  Jemandem, 
Jedem,  und  doch  haben  wir  niemals  noch  irgend- 
was wirklich  erzählt;  so  nahe  steht  uns  jeder,  dafs 
seine  Nähe  umgestaltet,  was  wir  ihm  aus  uns  geben, 
und  doch  so  sehr  entfernt,  dafs  auf  dem  Wege 
zwischen  uns  Zweien  alles  sich  verirrt.  Alles  ver- 
stehen wir,  und  unser  höchstes  Verstehen  ist  eine 
andächtige  Verwunderung,  ein  bis  zur  Religiosität 
gesteigertes  Nichts -Verstehen.  Mit  wilder  Macht 
sehnen  wir  uns  hinaus  aus  quälenden  Einsamkeiten, 
und  unsere  höchsten  Nähen  sind  die  raffinierten 
Genüsse  des  ewigen  Alleinseins.  Ein  psychologischer 
Nihilismus  ist  unsere  Menschenkenntnis :  wir  sehen 
lausend  Beziehungen  und  erfassen  doch  nie  einen 
wirklichen  Zusammenhang.  Die  Landschaften  unserer 
Seele  sind  nirgends  vorhanden,  doch  jeder  Baum 
ist  konkret  in  ihnen  und  jede  Blume. 


3 

Welcher  Art  also  sind  die  Tragödien  Stefan 
"Georges  ?  In  einem  Worte :  es  sind  die  Tragödien 
des  Professor  Rubek,  doch  unausgesprochen ;  ver- 
allgemeinert in  dem  Sinne  wie  das  Schicksal  Rubeks, 
—   das    Sich-Entfernen    vom    Leben    —    heute   das 
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Schicksal  Jedermanns  ist,  wie  das  tragische  Dilemma 
der  Kunst  und  des  Lebens  jedem  heute  Lebenden 
von  jeder  Minute  tausendmal  aufgeworfen  wird.  Das 
ewige  Abschiednehmen  des  Epilogs  und  sein  Nie- 
Scheiden-Können,  doch  reiner,  tiefer  und  wahrer, 
ohne  die  verstaubte  Legende  vom  einzigen  Weibe ; 
mit  jedem  Baum,  mit  jedem  Mondschein,  mit  jeder 
flüchtigen  Sympathie  immer  nur  dieses  durcher- 
lebend, immer  auf  andere  Art  und  doch  immer 
nur  dies.  Den  ewigen  Wunsch  doch  irgend  wohin 
zu  gehören  und  das  ehrliche  Stillstehen  vor  der 
uralten  Traurigkeit,  dem  Nirgendhin-gehören-können. 
Der  Mensch  der  George-Lieder  (wenn  man  will: 
der  Dichter  oder  besser  das  Profil,  das  aus  ihrer 
Gesamtheit  vor  uns  tritt,  oder  sagen  wir  lieber :  der 
Mensch,  dem  seine  Inhalte  in  diesen  Versen  ausge- 
sprochen scheinen)  ist  ein  einsamer,  aus  allen  sozialen 
Banden  gelöster  Mensch.  Was  man  begreifen  mufs 
und  was  man  nie  begreifen  kann :  dafs  zwei  Menschen 
nie  wirklich  zu  Einem  werden  können,  das  ist  der 
Inhalt  jedes  seiner  Lieder  und  der  Inhalt  ihrer  Ge- 
samtheit. Und :  das  grofse  Suchen,  das  auf  tausend 
Wegen,  in  Einsamkeiten,  in  den  Künsten,  nach  gleichen 
Menschen  fahndet,  das  sich  unter  die  Einfacheren 
mengt,  unter  die  Primitiveren  und  Unverdorbenen. 

„Tanzende  herzen  die  ich   bewundre  und  suche 
Gern  mich  erniedernd  dass  ich   eure  balle  nicht  hemme 
Die  ihr  mich  rühret  ihr  leichten  —  und  ganz  erfüllet 
Die  ich  verehre  dass  selber  ihr  lächelnd  erstaunet: 
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Die  ihr  mich  schlinget  in  euren  geselligen  reigen 
Nimmer  es  wisst  wie  nur  meine  Verkleidung  euch  ähnelt 
Spielende  herzen  die  ihr  als  freund  mich  umfanget; 
Wie  seid  ihr  fern  von  meinem   pochenden  herzen." 

Auch  die  Natur  ist  irgendwie  seltsam  entfernt 
von  diesem  imaginären  —  von  uns  postulierten  — 
Menschen  der  Georgischen  Lieder.  Sie  ist  nicht 
mehr  die  gute  Mutter  ihrer  Söhne,  die  mit  ihnen 
fühlt  in  ihren  Freuden  und  Leiden ;  nicht  einmal 
der  romantische  Hintergrund  ist  sie  mehr  zu  ihren 
Gefühlen.  Und  wenn  es  tausendmal  wahr  ist,  dafs 
ohne  die  golden  -  verrosteten  Blätter  eines  herbst- 
lichen Strauches  wohl  niemals  jene  Begegnung  ge- 
wesen wäre  zwischen  den  Seelen,  wenn  wir  auch 
wissen,  was  ein  Mond  und  sein  grünlicher  Glanz  ge- 
golten hat  in  der  Abrechnung  eines  Lebens :  solche 
Menschen  sind  doch  allein  in  der  Natur  in  unrett- 
barer tödlicher  Einsamkeit.  Nur  für  die  Frist  eines 
stillen  Händehaltens  gibt  es  Gemeinschaften;  Ge- 
meinsamkeiten zwischen  Mensch  und  Mensch  nur 
als  Erfüllungen,  die  man  im  Geiste  vorwegnimmt 
für  seine  Wünsche  und  einen  Schritt  näher  zuein- 
ander, einen  Augenblick  länger  beisammen,  und  es 
ist  aus  mit  jedem  Wahn  der  Zusammengehörigkeit. 

Und  doch  ist  diese  Lyrik  die  Lyrik  mensch- 
licher Beziehungen.  Der  „inneren  Geselligkeit",  um 
ein  schönes  Wort  Georges  zu  gebrauchen.  Die 
Lyrik  der  Freundschaften,  der  seelischen  Näherungen, 
der  intellektuellen  Verhältnisse.     Sympathie,  Freund- 
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schaft,  Schwärmerei,  Liebe  verschmelzen  hier  in- 
einander ;  erotisch  stark  ist  jede  Freundschaft  und 
tief  intellektuell  jede  Liebe.  Und  bei  den  Schei- 
dungen weifs  man  nur,  dafs  etwas  nicht  mehr  ist; 
niemals,  was  es  war,  das  dort  aufgehört  hat  zu 
sein.  Die  grofse  Diskretion  ist  hier  beinahe  symp- 
tomatisch: Symbol  des  Ineinanderfliefsens  der  heutigen 
Gefühle.  Vielleicht  ist  nur  die  Technik  schuld,  dafs 
wir  nicht  klar  sehen,  was  geschieht  und  mit  wem  es 
geschieht ;  aber  vielleicht  ist  diese  Technik  auch  nur 
dazu  da,  es  zu  verbergen ;  denn,  könnten  wir  es 
auch  sehen,  wir  hätten  doch  nichts  richtig  wahrge- 
nommen. 

Hier  ist  die  Lyrik  der  modernen  Intellektualität, 
ein  Ausdruck  ihrer  ganz  speziellen  Lebensgefühle 
und  Stimmungen,  nicht  mehr  bestrebt  —  mit  Hilfe 
von  Vereinfachung  und  Volkstümlichkeit  —  ihre 
.„ allgemein  menschlichen"  Seiten  auszudrücken.  Doch 
ist  es  keine  intellektuelle  Lyrik ,  ist  nicht  „mo- 
dern" im  oberflächlichen  Sinne ;  die  äufserlichen  Re- 
quisiten des  neuen  Lebens  spielen  keine  Rolle  in 
ihr  (wie  so  oft  bei  Dehmel),  keine  geistigen  Turniere 
von  Weltanschauungen  gehen  von  Statten.  Georges 
Lieder  beschreiben,  wie  diese  neue  Seele  sich  in 
allen  kleinsten  und  in  allen,  über  Leben  entschei- 
denden sentimentalen  Äufserungen  kund  gibt.  Hier 
ist  George  nicht  Umstürzler  und  nicht  Experimen- 
tierer; inhaltlich  erweitert  er  nicht  um  einen  Schritt 
«.die  bisherigen  Gebiete  der  Lyrik,    aber    er    versteht 
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es,  die  rein  lyrischen  Reflexe  —  im  alten  Sinne  — 
von  solchen  Lebenserscheinungen  zu  geben,  die  viel- 
leicht bisher  nicht  in  Versen  auszudrücken  waren. 

Und  die  Richtung  seiner  Entwicklung  führt  immer 
bestimmter  und  immer  ausschliefslicher  hierher.  Nach 
den  phantastischen  Märchenlandschaften  und  schwülen 
Hängegärten  der  ersten  Gedichte  kamen  immer  ein- 
fachere, immer  strengere  und  über  immer  weniger 
Mittel  verfügende.  Eine  Art  Präraffaelismus  steckt 
in  der  Entwicklung  dieser  Lyrik,  doch  nicht  der  eng- 
lische sondern  der  wirklich  primitive,  wirklich  floren- 
tinische  :  einer,  der  keine  Pikanterien  aus  der  Strenge 
macht,  sondern  die  Strenge  selbst  als  Grundlage  sei- 
nes Stilisierens  übernimmt;  der  die  Primitivität  kunst- 
ethisch auslegt,  so,  dafs  er  nicht  einmal  imstande  sei, 
Schönheiten  zu  erblicken,  die  die  Komposition  etwa 
stören  könnten ;  der  die  luftige  Leichtigkeit  und  die 
zerbrechliche  Steifheit  seiner  Linien  zur  Durch- 
geistigung  gebraucht;  der  —  sei  es  bewulst  und 
berechnet  —  das  Leben  nur  mit  einer  puritanischen 
Technik  in  sich  einschliefsen  will  und  eher  geneigt 
ist,  dieses  aufzugeben,  als  seine  schneeige,  manchmal 
vielleicht  etwas  starre  Reinheit. 

So  ist  etwas  tief  Aristokratisches  in  der  Ly- 
rik Stefan  Georges ,  etwas  das  mit  einem  kaum 
merklichen  Blick,  mit  einer  nur  geplanten  aber  nicht 
getanen  Handbewegung  jede  lärmende  Banalität, 
alle  leichten  Seufzer  und  billigen  Gemütsbewegungen 
von  sich    fern   hält.      Die    Lyrik    Georges    hat    fast 

von  Lukics,  Essays.  13 
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keine  Klagen :  ruhig,  vielleicht  resigniert,  doch  immer 
tapfer,  immer  erhobenen  Hauptes  blickt  sie  dem  Leben 
ins  Auge.  Die  Endakkorde  der  Besten  von  heute  sind  es 
die  uns  nachklingen  aus  seinen  Versen :  der  dem  Leben 
begegnende  Blick  des  Cäsar  von  Shaw,  die  Gesten 
mit  denen  Hauptmanns  Geyer  und  Kramer,  Wann 
und  Karl  der  Grofse  das  Stück  beschliefsen,  und 
vor  allem  der  Händedruck  Allmers'  und  Ritas,  die 
allein  geblieben  am  Strande  des  Fjords,  wo  die 
Sterne  schon  heraufgekommen  sind,  und  für  ewig 
in  alle  Fernen  entschwunden  die  verlorenen  nie  be- 
sessenen Eyolfs,  alle  beide.  Ein  schönes,  starkes, 
mutiges  Abschiednehmen,  nach  Art  der  vornehmen 
Leute,  ohne  Klagen  und  Gejammer,  mit  zerrissenem 
Herzen,  doch  aufrechtem  Gang,  „gefafst",  wie  das 
wundervolle,  alles  sagende,  wirklich  Goethesche 
Wort  lautet. 

„Wie  dein  finger  scheu  die  müden  flicht! 
Andre  blumen  schenkt  dies  jähr  uns  nicht  ■ 
Keine  bitte  riefe  sie  herbei  ■ 
Andre  bringt  vielleicht  uns  einst  ein  mai. 

Löse  meinen  arm  und  bleibe  stark- 
Lass  mit  mir  vorm  scheidestrahl  den  Park 
Eh  vom  berg  der  nebel  drüber  fleucht- 
Schwinden  wir  eh  winter  uns  verscheucht. 

1908. 
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Charles-Louis  Philippe 


Ma,  poiche  le  piacqae  di  negarlo  a  me, 
lo  mio  signore  Amoie,  la  sua  mercede, 
ha  posta  tutta  la  mia  beatitndine  in 
quello  che  non  mi  pnote  venir  meno. 
La  rita  nnora.     XVIII. 


1 

Sehnsucht  und  Form.  Man  sagt  immer:  Deutsch- 
land sei  das  Land  der  Sehnsüchtigen,  und  die  deutsche 
Sehnsucht  sei  so  stark,  dafs  alle  Formen  von  ihr 
zerrissen  würden,  so  überwältigend  mächtig,  dafs  man 
nur  stammelnd  über  sie  sprechen  könne.  Aber  es 
wird  doch  immer  über  sie  gesprochen  und  ihre  Form- 
losigkeit zu  einer  neuen,  zu  einer  „höheren"  Form 
umgedichtet;  zu  dem  einzig  möglichen  Ausdruck 
ihres  Wesens.  Aber  ist  die  Frage  nicht  durchaus 
gerechtfertigt  —  Nietzsche  hatte  sie  schon  ganz  klar 
gesehen  —  ob  dieses  Formlose  der  Sehnsucht  wirk- 
lich auf  ihre  Stärke  hinweist  und  nicht  vielmehr  auf 
eine  innere  Weichheit,  Nachgiebigkeit  und  ein  Nie- 
zu-Ende-gehen  ? 

Ich  glaube,  der  Unterschied  einer  typisch  deut- 
schen und  einer  toskanischen  Landschaft  drückt  am 
deutlichsten  dieses  Verhältnis  aus.  Ja,  viele  deutschen 
Walder    haben    etwas    Sehnsuchtsvolles,    Trauriges 
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und  Melancholisches,  aber  sie  sind  doch  traulich  und 
einladend.  Sie  sind  luftig,  von  verschwommenen 
Konturen  umgeben ;  sie  dulden  alles,  was  immer  in 
ihnen  und  mit  ihnen  geschehe.  Man  kann  sich  hier 
bequem  und  heimisch  niederlassen,  man  kann  sogar 
sein  Notizbuch  aus  der  Tasche  ziehn  und  —  be- 
gleitet vom  sehnsuchtsvollen  Rauschen  der  Bäume 
—  Lieder  von  der  Sehnsucht  dichten.  Die  südliche 
Landschaft  aber  ist  hart,  abweisend  und  distanzierend. 
Ein  Maler  sagte  einmal :  „Sie  ist  schon  an  und  für 
sich  komponiert."  Und  in  eine  Komposition  kann 
man  nicht  hineinkommen,  man  kann  sich  mit  ihr 
nicht  abfinden  und  auf  schmachtende  Töne  wird  sie 
nie  eine  Antwort  haben.  Das  Verhältnis  zu  einer 
Komposition,  zu  etwas  Formgewordenen,  ist  etwas 
ganz  Klares  und  Eindeutiges,  wenn  auch  Rätselvolles 
und  schwer  Erklärbares :  es  ist  das  nah-ferne  Ge- 
fühl des  grofsen  Verstehens,  ein  tiefstes  Einswerden, 
das  doch  ein  ewiges  Zweisein  und  Aufsenstehen  ist. 
Es  ist  ein  Zustand  der  Sehnsucht. 

In  solcher  Landschaft  wuchsen  die  grofsen  Sehn- 
süchtigen der  Romanen  auf  und  wurden  von  ihr  er- 
zogen und  ihr  ähnlich:  hart  und  heftig,  zurück- 
haltend und  Formen  schaffend.  Alle  grofsen  Ge- 
stalter und  Gestalten  der  Sehnsucht  stammen  aus 
dem  Süden :  der  Eros  des  Piaton  und  Dantes  grofse 
Liebe,  Don  Quixote  und  die  verhöhnten  Helden 
Flauberts. 

Die  grofse   Sehnsucht   ist  immer   verschwiegen 
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und  trägt  die  verschiedensten  Masken.  Vielleicht  ist 
es  gar  nicht  paradox  zu  sagen:  die  Maske  ist  ihre 
Form.  Die  Maske  ist  aber  auch  der  grofse,  doppelte 
Kampf  des  Lebens:  der  Kampf  um  das  Erkannt- 
werden und  der  Kampf  um  das  Verhülltbleiben. 
Flauberts  „Kälte"  wurde  zwar  bald  entlarvt,  aber 
ward  nicht  Beatrice  zum  reinen  Symbol  und  ist  die 
Sehnsucht  des  Sokrates  nicht  eine  Philosophie  der 
Sehnsucht  geworden? 

Im  „Gastmahl"  werden  die  Fragen  am  klarsten 
gestellt:  wer  ist  der  Liebende  und  was  wird  geliebt? 
Warum  sehnt  man  sich  und  was  ist  der  Gegenstand 
der    Sehnsucht?      Keiner    seiner    Freunde    hat    hier 
Sokrates    verstanden,    wenn    er    auch    den    grofsen 
Unterschied,  auf  den  es  ankommt,    in    klaren,    alles 
sagenden  Worten    ausgesprochen  hat.      Sie  sagten : 
die    Liebe    sei    ein    Sich-selbst- wiederfinden,     „Eros 
nimmt  uns  alles  Fremde  und  gibt  uns   alles  Eigene 
wieder".     Aristophanes  fand  das    schönste    Sinnbild 
dafür:  einst  waren  die  Lebewesen  das  Doppelte  der 
heutigen,  aber  Zeus    zerschnitt   sie    zu    Hälften,    so 
wurden  sie  Menschen.     Und  die  Sehnsucht  und  die 
Liebe  sind  das  Suchen  nach  der  eigenen  verlorenen 
Hälfte.     Die  kleine  Sehnsucht,   die  erfüllbare.      Die 
Menschen  aus    dem  Stamme    dieser   Mythe    werden 
sich  in  jedem  Baum    und   jeder  Blume    finden    und 
jede  Begegnung  ihres  Lebens  wird    zu    einer  Hoch- 
zeit.    Wer  die  grofse  Zweiheit    des  Lebens    erblickt 
hat,  ist  immer  zu  zweit    und    darum   immer   allein; 
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kein  Geständnis  und  keine  Klage,  keine  Hingebung 
und  keine  Liebe  wird  je  aus  diesem  Zwei  ein  Eins 
machen.  Dies  hatte  Sokrates  begriffen,  als  er  er- 
klärte, dafs  Eros  arm  und  häfslich  sei  und  nur  in  der 
Sehnsucht  die  —  fremde  —  Schönheit  besitze. 

Eros  ist  in  der  Mitte:  was  einem  fremd  ist, 
wird  man  nie  ersehnen  und  niemals  das,  was  einem 
zu  eigen  ist.  Eros  ist  ein  Heiland,  aber  nur  für 
die  Unerlösten  ist  die  Erlösung  eine  Frage  fürs 
Leben ;  eine  wirkliche  Frage  nur  für  den,  der 
nicht  zu  erlösen  ist.  Eros  ist  in  der  Mitte:  die 
Sehnsucht  verbindet  die  Ungleichen,  aber  vernichtet 
zugleich  jede  Hoffnung  auf  ihr  Einswerden;  Eins- 
werden ist  ein  Heimfinden,  und  die  wahre  Sehn- 
sucht hat  nie  eine  Heimat  gehabt.  Aus  starken 
Träumen  des  letzten  Verlassenseins  formt  die  Sehn- 
sucht ihr  verlorenes  Vaterland,  und  der  ganze  In- 
halt ihres  Lebens  ist  ein  Suchen  der  Wege,  die  da- 
hin führen  könnten.  Die  echte  Sehnsucht  ist  stets 
nach  innen  gewendet,  so  sehr  auch  alle  ihre  Wege 
im  Äufsern  liegen.  Aber  sie  ist  blofs  nach  innen 
gewendet,  nie  wird  sie  Ruhe  im  Innern  finden.  Denn 
auch  dieses  Innere,  ihr  eigenstes,  tiefstes  Selbst 
konnte  sie  blofs  durch  Träume  erschaffen  und  in  der 
unendlichen  Ferne  der  eigenen  Träume,  als  Fremdes 
und  Verlorenes  kann  sie  es  suchen.  Erschaffen 
konnte  sie  sich,  besitzen  wird  sie  sich  nie  können. 
Der  Sehnende  ist  sich  fremd,  weil  er  unschön  ist, 
und    der  Schönheit    ihrer    Schönheit    wegen.      Eros 
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ist  in  der  Mitte:  er  ist  wahrlich  der  Sohn  des  Reich- 
tums   und    der    Armut.      „L'amour"     sagt    Charles- 
Louis  Philippes  Marie  Donadieu,  „c'est  tout  ce  que- 
l'on  n'a  pas." 

Dies  war  das  Geständnis  des  Sokrates,  offener 
und  klarer  als  die  letzten  Worte  vom  Hahnopfer 
für  Asklepios.  Doch  das  Enthüllen  war  eine  neue 
Verhüllung.  Sokrates  konnte  nicht  schweigen.  Er 
war  unvornehm:  sentimental  und  ein  Dialektiker. 
Darum  „hüllte  er  sich  in  Namen  und  Ausdrücke  wie 
ein  wilder  Satyr  in  sein  Fell".  Und  nie  ist  seine 
Rede  verstummt,  nie  trübte  etwas  ihre  durchsichtige 
Klarheit.  Sokrates  war  nie  monologisch.  Von  einer 
Gruppe  der  Redenden  ging  er  zur  andern  und  immer 
sprach  er  oder  hörte  den  Redenden  zu.  Sein  ganzes 
Leben  schien  restlos  aufzugehen  in  der  Dialogform 
seines  Denkens.  Und  als  er  zum  ersten  Male  in 
seinem  Leben  verstummte  —  nachdem  er  den  Giffr 
becher  geleert  hatte  und  seine  Füsse  schon  zu  er- 
starren begannen  —  verhüllte  er  sich  mit  seinem 
Mantel.  Niemand  hat  das  veränderte  Gesicht  des- 
Sokrates  gesehen ;  Sokrates  mit  sich  allein  und  ohne 
Maske. 

Was  aber  war  hinter  seinen  Worten  verborgen? 
War  es  die  Einsicht  der  letzten  Hoffnungslosigkeit 
aller  Sehnsucht?  Vieles  spricht  dafür  —  aber  hier 
hat  Sokrates  nichts  gesprochen.  Kein  Wort  und 
keine  Geste  haben  je  verraten,  wo  im  Menschlichen; 
die  Quellen  seiner  Philosophie  der  Sehnsucht  waren. 
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"Er  war  zu  einem  Lehrer  und  Verkünder  der  Sehnsucht 
geworden,  mit  klugen  Worten  ihr  Wesen  zerglie- 
dernd, mit  dem  ironisch  lockenden  Pathos  seiner  Rede 
überall  Sehnsucht  erweckend  und  immer  und  über- 
all sich  jeder  Erfüllung  entziehend.  Alle  schönen 
Jünglinge  Athens  hatte  er  geliebt  und  in  allen  hatte 
er  Liebe  erweckt,  aber  getäuscht  hat  er  auch  alle. 
Denn  seine  Worte  verführten  sie  zur  Liebe,  er  aber 
führte  sie  der  Tugend,  der  Schönheit  und  dem 
Leben  zu.  Und  hoffnungslos  sehnten  sie  sich  alle 
nach  ihm,  alle,  nach  denen  seine  hoffnungslose  Sehn- 
sucht brannte. 

Die  Liebe  liebt  über    sich    selbst    hinaus;    „sie 
will,"  sagt  Sokrates,  „im   Schönen  zeugen    und   das 
Schöne  gebären."     Dahin  hatte  Sokrates  sein  Leben 
hinaufgezwungen  und  dazu  hat  er  die  Jünglinge  ver- 
führt   und    getäuscht.      Sie    sind    an     ihm    aus    Ge- 
liebten zu  Liebenden  geworden  und  der  Liebende  ist 
göttlicher  als  der  Geliebte:  weil  seine  Liebe  immer 
unerwidert    bleiben    mufs,   weil  seine  Liebe   nur  ein 
Weg    der    Selbstvollendung  ist.      „Sie    sind,"    sagt 
Schiller  von  den  Gegenständen  der  Sehnsucht,  ,,was 
wir  waren;  sie  sind  was  wir  wieder  werden  sollen." 
Aber  das  Vergangene    und    Verlorene    ist    dadurch 
ein  Wert  geworden,  dafs  wir  unser  Verlorenes,  einen 
Weg     und     ein    Ziel    aus     seinem    Niegewesensein 
schaffen :  dadurch    erhebt   sich    die   Sehnsucht   über 
ihren  Gegenstand,  den  sie  selbst  gesetzt,  und  verliert 
•ihre  Gebundenheit  an  ihr  eigenes  Ziel. 
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Die  Sehnsucht  schwingt  sich  über  sich  selbst 
hinaus  und  die  grofse  Liebe  hat  immer  etwas  As- 
ketisches. Sokrates  hatte  seine  Sehnsucht  zu  einer 
Philosophie  umgeformt,  deren  Gipfel  ein  ewig  Un- 
erreichbares, das  höchste  Ziel  jeder  menschlichen 
Sehnsucht  ist :  die  intellektuelle  Anschauung.  Durch 
ein  solches  Vordringen  bis  zu  diesem  letzten  und  un- 
lösbaren Konflikt  ist  seine  Sehnsucht  für  das  Leben 
konfliktlos  geworden :  die  Liebe  —  die  typische  Er- 
scheinungsform der  Sehnsucht  —  ist  zum  Teil  des 
Systems,  zu  einem  Gegenstand  der  Welterklärung, 
zu  einem  Symbol  des  Weltzusammenhangs  ge- 
worden ;  Eros  ward  aus  dem  Liebesgott  ein  kos- 
misches Prinzip.  Sokrates,  der  Mensch  ist  hinter 
seiner  Philosophie  verschwunden. 

Aber  den  Menschen  und  den  Dichtern  wird  ein 
solcher  Aufschwung  immer  versagt  bleiben.  Der 
Gegenstand  ihrer  Sehnsucht  hat  eine  eigene  Schwere 
und  ein  sich-selbst- wollendes  Leben.  Ihr  Auf- 
schwung ist  immer  die  Tragödie,  und  Held  und 
Schicksal  müssen  da  zur  Form  werden.  Aber  nur 
Held  und  Schicksal  können  es  hier  sein,  und  Held 
und  Schicksal  müssen  sie  dabei  bleiben. 


2 

Im  Leben  mufs  die  Sehnsucht  Liebe  bleiben: 
-es  ist  ihr  Glück  und  ihre  Tragödie.  Die  grofse 
Liebe  ist  immer  asketisch.     Es  ist  kein  Unterschied 
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ob  sie  das  Geliebte  zur  höchsten  Höhe  erhebt  und 
es  so  sich  und  ihm  selbst  entfremdet,  oder  ob  sie 
es  nur  als  Sprungbrett  benützt.  Und  die  kleine 
Liebe  erniedrigt  die  Liebe  und  züchtet  Verstümmelung 
oder  eine  andere  Askese.  Die  grofse  Liebe  ist  die 
selbstverständliche,  die  wirkliche,  den  Normen  ent- 
sprechende, aber  unter  lebenden  Menschen  ist  die 
andere  zur  Selbstverständlichkeit  geworden:  eine 
Liebe  als  Ausruhen  und  Schweigen,  eine  Liebe  auf 
die  nichts  mehr  folgen  wird  und  folgen  kann.  Marie 
Donadieu  sagt:  ,,L' amour  c'est  lorsqu'on  s' assied 
le  dimanche  soir  et  tout  cela  vous  suffit."  Es  ist 
der  Kampf  der  himmlischen  und  der  irdischen  Liebe. 
Die  Sehnsucht  ist  im  Leben  zur  Liebe  geworden 
und  nun  kämpft  diese  um  eine  Selbständigkeit  dem 
Herrn  und  Erzeuger  gegenüber. 

Der  Liebeskampf  von  Weib  und  Mann  ist  nur 
eine  Spiegelung  dieses  Kampfes.  Eine  unreine  und 
verworrene  Spiegelung,  doch  in  dem  Verworrenen 
liegt  hier  die  Wahrheit.  Denn  könnte  sie  klar  und 
rein  im  Menschen  zutage  treten,  so  wäre  die  Liebe 
selbst  ertötet.  Die  grofse  Liebe  wäre  dann  gegen- 
standsfrei, zur  reinen  Sehnsucht  geworden  und  be- 
dürfte keines  Objektes ,  für  die  kleine  wäre  jede 
Veranlassung  gleich,  nur  eine  Ruhestätte.  Die  Liebe 
der  Frau  ist  der  Natur  näher  und  mit  dem  Wesen 
der  Liebe  tiefer  verbunden :  untrennbar  leben  in  ihr 
die  hohe  und  die  niedere,  die  himmlische  und  die 
irdische  Liebe.     Das  liebende  Weib  ist  immer  sehn- 
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«uchtsvoll,  aber  seine  Sehnsucht  ist  immer  praktisch. 
Nur  der  Mann  kennt  manchmal  eine  reine  Sehnsucht 
und  nur  in  ihm  wird  sie  oft  ganz  von  der  Liebe  be- 
zwungen. 

Die  Liebe  ist  stärker  im  Kampf  als  die  Sehn- 
sucht, ja  die  Erweckerin  der  Sehnsucht  ist  zumeist 
eine  Schwäche.  Eine  Schwäche  freilich,  die  ihrer 
Quellen  unbewufst  ist  und  sich  nur  darum  als  eine 
Schwäche  empfindet.  Sie  kann  nichts  halten,  so 
scheint  es  ihr  und  selten  weifs  sie,  dafs  sie  es  gar 
nicht  will.  Eros  ist  aber  nach  Sokrates  ein  So- 
phist und  ein  Philosoph,  und  Philippe  sagt  einmal 
einfach  und  schön :  „ceux  qui  souffrent,  on  besoin 
d'avoir  raison." 

So  stehen  in  den  Romanen  Philippes  die  zwei 
Arten  der  Liebe  einander  gegenüber,  wenn  sie  mit- 
einander um  ein  Weib  kämpfen.  (Im  Weib  sind 
sie  so  sehr  eins  geworden,  dafs  es  in  ihm  nie  zu 
einem  Kampf  kommen  kann.)  Ein  Zuhälter  und 
ein  junger  Student  aus  der  Provinz  kämpfen  den 
ersten  grofsen  Kampf  hier;  sie  kämpfen  ihn  um 
eine  Prostituierte.  In  schöner  Sinnlichkeit  sind  die 
äufseren  Gegensätze  in  der  Situation  auf  die  Spitze 
getrieben :  zufällig  ist  der  Gegenstand  der  Liebe  der 
Männer,  und  doch  sind  sie  an  ihn  gebunden,  und  die 
schmiegsame  Begabtheit  des  Weibes  wird  sich 
beiden  Lieben  anpassen  können.  Lange  dauert  es, 
bis  es  zum  Kampf  kommt,  der  Kampf  selbst  ist  aber 
blofs  ein  Augenblick.     Er  ist    die    reine  Kraftfrage, 
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eine  Frage  der  Entschlossenheit  im  Besitzenwollen, 
und  da  kann  der  Ausgang  nicht  zweifelhaft  sein.  Der 
Zuhälter  braucht  seiner  Dirne  nur  zu  winken,  und  wenn 
sie  auch  durch  die  langsam  werbende  Liebe  des 
Andern,  aus  einem  langsam  anwachsenden  Ekel  und 
aus  Ermüdung  sich  zu  dem  andern  Leben  zu  neigen 
begann,  so  folgt  sie  ihm  doch  ohne  Widerrede.  Und 
der  Student  bleibt  allein  und  verzweifelt :  „tu  n'a 
pas  assez  de  courage  pour  meriter  le  bonheur.  Pleurs 
et  creves  1"  Das  Verhältnis  der  Kräfte  ist  immer 
das  gleiche.  Im  letzten  fertig  gewordenen  Roman 
wird  es  zur  tragisch-grotesken  Episode.  Ein  stiller 
und  feiner  Mann  liebt  da  ein  stilles  und  reines 
Mädchen.  In  einer  schönen  Mansardenidylle  er- 
wächst langsam  ihre  gegenseitige  Liebe:  ganz  weifs 
in  weifs ;  ohne  Händedrücke,  ohne  Umarmungen. 
Langsam  will  er  sie,  die  nie  etwas  anderes  in  ihrem 
Leben  kannte  als  Arbeit,  zu  der  Liebe  und  zum 
Glück  führen.  Doch  einmal  nur  braucht  ein  Anderer, 
ein  Starker  und  Einfacher,  eine  freie  Stunde  zu  haben 
und  mit  ihr  zu  sein,  und  ohne  Widerstand  ergeben  sich 
die  von  der  anderen  Liebe  wachgerufenen  Sinne  den 
starken  Umarmungen.  Auch  hier  war  kein  Kampf, 
und  der  Sieg  war  im  Augenblick  entschieden,  wo 
die  einfache,  niedere  Liebe  erschien.  Doch  ver- 
schieden ist  der  Reflex  im  Besiegten.  Er  empfindet 
seine  Niederlage  nicht  mehr  als  eine  persönliche 
Schwäche;  für  ihn  ist  sie  eine  Niedertracht  des 
Lebens,  das  Siegenmüssen  des  Schmutzes  über   die 
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Reinheit.  In  grofsartiger,  beinahe  griechischer  Sinn- 
lichkeit drückt  Philippe  dieses  Gefühl  aus.  Als  sein 
Held  vom  Vertührer,  der  sein  Freund  ist,  das  Ge- 
schehene erfährt,  hat  er  —  sonst  ein  feiner  und 
kluger  Sprecher  —  keine  Worte.  Er  geht  aus  dem 
Cafe,   wo   er  es    erfahren    hat  —  und  erbricht  sich. 

Zwischen  den  beiden  Büchern  hat  Philippe  die 
,, Marie  Donadieu"  gedichtet,  sein  Buch  von  der 
Liebe.  Denselben  Gegensatz,  doch  reicher  und  viel- 
töniger;  der  Gegensatz  ist  der  Inhalt  des  Buches. 
Das  Einandergegenüberstehen,  der  Augenblick  der 
Entscheidung  über  das  Besitzen  ist  vielleicht  hier 
am  stärksten  gestaltet  und  doch  ist  er  blofs  ein 
Moment  unter  vielen.  Es  kam  auf  etwas  anderes 
an:  auf  die  Selbstbesinnung  der  höheren  Liebe,  auf 
ihr  Hinweggehen  über  die  gewöhnliche,  auf  ihr  Sehn- 
suchtwerden. Alles  ist  auf  das  schärfste  zugespitzt. 
Auch  hier  sind  es  Freunde,  die  um  das  Weib  kämpfen, 
aber  vornehme  und  feine  Menschen  sind  sie  beide. 
Männer,  die  einen  leisen,  unausgesprochenen  Ver- 
dacht dem  menschlichen  Wert  der  Liebe  gegenüber 
haben,  die  selbst  in  dem  Augenblick,  wo  sie  mit  ein- 
ander kämpfen,  der  Frau  gegenüber  doch  solidarisch 
empfinden.  „Glaubst  du  denn,"  sagt  Raphael,  der 
einfach  Starke  zu  seinem  Freund  Jean  Bousset  als 
sie  Abschied  nehmen,  „glaubst  du  denn  wirklich,  dals 
sie  leidet?     Sie  leidet  weniger  wie  wir." 

Jean  versteht  die  Liebe,  aber  Raphael  versteht 
die  Frau.     Als  Jean  —  lange  noch  bevor    er  Marie: 


—     208     — 

zu  lieben  begann  —  das  erste  Mal  bei  Raphael  und 
Marie  ist,  erkennt  er  an  ihnen  die  Liebe.  „Je  sais," 
denkt  er,  „que  ce  n'est  pas  toi,  Raphael,  qu'aime 
Marie,  pas  vous,  Marie  qui  aimez  Raphael,  mais  vous 
aimez  je  ne  sais  quelle  part  de  vous  meme,  la 
meilleure  et  la  plus  profonde,  qui  se  mire  dans 
Tautre  et  y  multiplie  son  image.  Car  l'amour  est 
l'etendue  et  la  multiplication."  Er  hatte  seine  eigene 
Liebe  erkannt.  Doch  er  wufste  es  nicht  und  konnte 
es  nicht  wissen,  ehe  Marie  in  sein  Leben  kam  und 
es  wieder  verlassen  mufste.  Er  hat  aber  nur  seine 
Liebe  erkannt.  Damals  dachte  er  noch  angesichts 
ihres  Glückes :  „ihr  seid  glücklich  und  reich,  ich  aber 
bin  eng  und  allein  und  ohne  Wege;  denn  es  gibt 
einen  Weg  des  Anachoreten,  des  Abenteurers  und 
des  Liebenden  —  welchen  von  diesen  habe  ich  ge- 
wählt? Bin  ich  nicht  verkrüppelt,  dafs  ich  keinen 
gehe?"  Er  wufste  noch  nicht,  dafs  sein  WTeg  die  Ein- 
heit dieser  Drei  ist.  Von  Marie  und  Raphael  hat 
er  nichts  verstanden.  Er  sprach  zu  ihnen,  weil 
Marie  da  war  —  und  kluge  und  schöne  Monologe 
sprach  er  — ,  dafs  aber  ihr  bei  seinen  Worten  zum 
ersten  Male  in  ihrem  Leben  aufdämmerte,  dafs  sie 
eine  Seele  habe  und  diese  Seele  noch  niemand  er- 
kannte ,  das  hat  seine  Klugheit  nicht  entdecken 
können.  Unbemerkt  ist  ihm  der  Augenblick  ent- 
flogen, wo  seine  Worte  sie  in  Besitz  nahmen;  ihm 
Ainbemerkt  und  ihr  darum  unbewufst.  Nie  hätten  sie 
>sich  gefunden,  wenn    der    Zufall    sie    nicht    zu    ein- 
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ander  getrieben  hätte.  Raphael  safs  aber  ruhig  und 
heiter  lächelnd  bei  ihnen ;  er  liebte  seinen  Freund, 
ihn  unterhielten  seine  Worte.  Für  ihn  ist  alles  ein- 
fach und  klar,  darum  hat  er  auch  wenig  Worte  und 
empfindet  das  Sprechen  als  ein  Zeitvergeuden.  Es 
kommt  auf  etwas  anderes  an,  auf  etwas  Einfacheres 
und  Wahreres  als  die  Dichter  und  die  Sehnenden 
glauben.  Jean  kann  sprechen  und  hat  in  seiner 
Empfindung  die  grofse  Wahrheit;  die  kleine  Wahr- 
heit Raphaels  hat  aber  ein  Gewicht,  wo  die  seine 
körperlos  und  verflatternd  ist. 

Das  Gewicht  genügt  aber  nur  für  eine  Ent- 
scheidung, und  ein  Leben  ist  mehr  wenn  auch 
schwächer  als  eine  Entscheidung.  Raphael  besitzt 
Marie,  sie  gehört  ihm  ganz ;  nur  in  seiner  Abwesen- 
heit kann  es  zwischen  Marie  und  Jean  zur  Liebe  kom- 
men. Doch  er  braucht  blofs  zu  erscheinen  und  ihr 
ruhig  und  einfach  zu  sagen:  „komm  mit  mir",  und 
widerstandslos  wird  sie  mit  ihm  gehen  und  wider- 
standslos wird  Jean  sie  ziehen  lassen.  Sanft  sagt  er 
zu  Jean:  „Du  sprichst  und  denkst  nach  und  glaubst,  es 
genügt,  dafs  du  in  der  Wahrheit  bist.  Sie  aber  sind 
Kinder.  Man  darf  ihnen  nicht  zürnen."  Und  Marie 
geht  mit,  als  ob  es  das  Selbstverständlichste  von 
der  Welt  wäre,  mit  ihm  zu  gehen ;  so  selbstverständ- 
lich wie  sie  sich  ihm  einst  vor  Jahren,  als  kleines 
Mädchen  dem  ersten  Mann  ihres  Lebens,  hingab. 

Aber  sie  hat  Raphael  immer  betrogen  und  die 
Liebe  zu  Jean  gibt  ihr  Reinheit  und  es    öffnen    sich 
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ihr  Gegenden  der  Seele ,  die  ihr  früher  nie  be- 
kannt waren.  Ein  blondes ,  flatterndes  Tierchen 
war  sie  bevor  Jean  in  ihrem  Leben  erschien ;  auf 
Abenteuer  lüstern,  alles  probierend,  alles  geniefsend, 
ohne  Treue  und  wahre  Hingebung:  Raphael  war 
nur  der  Hafen  für  ihre  Irrfahrten.  Sie  erlebt,  was 
Jean  denkend  erkennt:  die  Liebe  ist  kein  Ver- 
gnügen, sie  ist  eine  Erkenntnis;  aber  sie  wird  nie 
zwischen  Vergnügen  und  Erkenntnis  unterscheiden 
können,  und  er  wird  diese  Einheit  immer  nur  in  der 
Erkenntnis  haben.  Beide  haben  dieselbe  Einheit, 
und  doch  kommen  ihre  Einheiten  nie  zusammen : 
er  wird  im  höchsten  Genufs  Asket  bleiben,  wenn 
auch  ein  Kenner  und  Geniefsender,  ein  Epikuräer 
der  Askese,  und  ihre  Erkenntnis  geht  immer  leer 
aus:  unbewufst  erkennt  sie  nur,  um  einmal  kei- 
ner Erkenntnis  mehr  zu  bedürfen.  Sie  war  viel- 
leicht die  einzige  Frau  seines  Lebens  und  wird  e& 
vielleicht  auch  immer  bleiben,  und  doch  ist  er  ihr 
untreu  inmitten  seiner  heftigsten  Umarmungen.  Sie- 
war ihm  treu,  ehe  sie  ihn  kannte,  wie  sie  noch 
Raphael  mit  jeder  Bekanntschaft  einer  halben  Stunde 
betrog. 

Er  hat  ihre  Seele  geweckt.  Nein:  er  hat  ihr 
eine  Seele  gegeben.  Das  Flattern  ist  zu  Ende,  ruhig 
und  schön  breitet  ihre  Seele  die  Schwingen  aus. 
Er  hat  ihr  eine  Reinheit  und  eine  Sehnsucht  gegeben 
und  diese  Sehnsucht  —  sie  ist  die  grofse  wunder- 
voll  praktische  Sehnsucht    der    Frau  —  fliegt    den* 
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Besitz  nach,  den  sie  verloren  haben.  Wie  die  Sehn- 
sucht die  indischen  Hirtinnen  tanzend  und  sin- 
gend Worte  und  Bewegungen  des  Krischna  nach- 
ahmen läfst,  dafs  sie  wenigstens  dadurch  sich  eins 
mit  ihm  fühlen  können,  so  durchströmt  ihren  kleinen, 
blonden,  dummen  Kopf  der  Rhythmus  seiner  Ge- 
danken. Als  sie  zu  ihm  zurückkehrt,  bringt  sie 
ihm  schon  seine  Sprache  auf  ihren  Lippen  wieder 
mit:  mit  seinen  eigenen  Waffen  will  sie  ihn  sich 
wieder  erkämpfen. 

Doch  er  weist  ihre  Liebe  zurück.  Sie  war  für 
ihn  blofs  eine  Schule  der  Selbsterkenntnis;  sie  hat 
ihre  Pflicht  getan  und  kann  nun  ihrer  Wege  gehen. 
In  der  Liebe  wird  nur  der  Mann  erkannt :  die  Frau 
erkennt  ihn  und  er  erkennt  sich ;  sie  wird  niemals 
erkannt  werden.  Ein  paar  Monate  nach  der  grofsen 
Trennung  kommt  sie  so  zu  ihm  wieder  zurück.  Er 
aber  sagt  ihr:  es  ist  zu  spät.  Sie  hat  ihm  eine 
neue  Einsamkeit  gegeben,  durch  ihr  Weggehen  aus 
seinem  Leben.  Er  war  immer  allein,  aber  dies  war 
eine  ganz  neue  Einsamkeit.  Eine  bitterere,  schmerz- 
lichere als  jene  von  früher :  das  Alleinsein  nach  der 
Gemeinsamkeit,  das  Verlassensein.  Er  ist  allein  ge- 
blieben mit  sich  und  der  Welt ;  hat  sich  und  die 
Welt  erleben  gelernt  und  weifs  was  gegeben  und 
was  versagt  ist.  Er  sagt  es  ihr  einfach  und  klar, 
dieses  neue  grofse  Erlebnis,  das  sie  für  immer  von 
einander  trennt:  ,,ah,  il  y  avait  bien  autre  chose  que 
toi  dans  le  monde."     Er  sagt    es  und    sie  sitzt    auf 

14* 
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«einen  Knieen  und  umarmt  ihn ;  ihre  ganze  Seele  und 
ihr  ganzer  Körper  kämpfen  um  das  endlich  erkannte 
einzige  Gut.  Geübt  und  geschickt  schlüpft  sie  in 
ihrer  schwierigen  Lage  aus  ihrer  Bluse,  ihre  nackten 
Arme  umschlingen  seinen  Hals,  er  sieht  und  fühlt 
ihre  Brüste.  Doch  er  steht  auf  und  geht  ans  Fenster. 
Es  ist  zu  spät.  Er  lebt  schon  in  einem  anderen 
Leben  —  das  lebendige  Leben  nennt  er  es,  Dosto- 
jewskij  zitierend  —  dem  für  ihn  einzig  wahren.  Seine 
Liebe  ist  zur  Sehnsucht  geworden,  er  bedarf  keiner 
Trau  und  keiner  Liebe  mehr. 

Er  sagt  es  mit  keinem  Wort,  aber  jeder  Tonfall 
seiner  Reden  verrät  es :  sie  ist  für  ihn  die  Einzige 
geworden.  Er  ist  ein  Kleinbürger  in  Paris,  kein 
Troubadour  und  nie  mehr  wird  er  vielleicht  von  ihr 
sprechen.  Aber  jedes  Wort  und  jede  Tat  aus  seinem 
Leben  wird  eine  unausgesprochene  Canzone  sein  auf 
das,  was  sie  ihm  gegeben :  dafs  sie  in  sein  Leben 
kam  und  dafs  sie  daraus  wieder  wegging;  dafs  sie 
ihm  die  Einsamkeit  nahm  und  dafs  sie  ihm  sie  dann 
wieder  zurückgab.  Sein  neues  Glück,  das  er  in 
weitschweifig  stammelnden  Reden  ihr  zu  erklären  ver- 
sucht, liegt  doch  darin,  worin  Dantes  unzerstörbares 
Glück  lag  nach  der  Verweigerung  des  Grufses :  „In 
quelle  parole  che  lodano  la  mia  donna."  Nur :  er 
hat  es  nie  ausgesprochen  und  kann  es  und  will  es 
nie  aussprechen. 

Hart  und  stark  hat  ihn  die  Sehnsucht  gemacht. 
Er,  der  sie  wortlos    und  weinend    ziehen    liefs,    zer- 
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schlagen  und  vor  Schmerzen  zitternd,  hat  jetzt  die 
klare  Kraft  zum  Entsagen.  Die  Kraft  zum  Schlecht- 
sein und  Hartsein.  Denn  ihr  Leben  hat  er  zugrunde 
gerichtet. 


3 

Die  Armut  ist  der  Hintergrund  all  dieser  Bü- 
cher. Sie  ist  hier  wahrlich  —  nicht  nur  als  Sinn- 
bild wie  beim  Eros  —  die  Mutter  der  Sehnsucht. 
Charles  -  Louis  Philippe  ist  der  Dichter  der  klein- 
städtisch -  kleinbürgerlichen  Armut.  Diese  Armut 
ist  zunächst  eine  Tatsache,  einfach,  hart,  unroman- 
tisch und  selbstverständlich.  Aber  eben  diese  Selbst- 
verständlichkeit macht  sie  transparent  und  leuchtende 
Die  Menschen  sehnen  sich  aus  der  Armut  heraus, 
nach  ein  wenig  Freiheit  und  Sonnenschein,  nach 
etwas  unklar  Grofsartigem,  was  schon  in  ihren  Träu- 
men das  lieblich  kleine  Format  ihrer  Welt  hat,  was 
man  nur  mit  dem  Wort  „Leben"  umschreiben  könnte 
und  was  in  der  sachlichen  Geradheit  ihrer  Sprache 
ein  wenig  Geld  oder  eine  höhere  Stellung  heifst. 
Doch  diese  Sehnsucht  ist  unerfüllbar  —  sie  ist  eine 
wahre  Sehnsucht.  Denn  Armut  ist  nichts  Äufser- 
liches  an  diesen  Menschen :  sie  sind  nicht  etwa 
arm,  weil  sie  arm  geboren  oder  geworden  sind,  son- 
dern weil  ihre  Seele  zum  Armsein  vorher  bestimmt 
ist.  Armut  ist  eine  Weltanschauung:  die  in  klaren 
Worten    ausgedrückte    verworrene    Sehnsucht    nach 
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dem  Anderen  und  die  viel  tiefere  Liebe  dessen,  wo- 
von man  sich  wegsehnt ;  die  Sehnsucht  nach  Farbe 
in  der  grauen  Eintönigkeit  des  Lebens  und  zugleich 
das  Finden  von  reicher  abgetönten  Farben  in  dersel- 
ben Eintönigkeit  der  Umgebung.  Ein  ewiges  Zurück- 
kehren. Es  ist  das  typische  Schicksal  der  Helden 
Philippes :  sie  wollen  fort  und  es  scheint,  dafs  es 
ihnen  gelingen  wird,  da  auf  einmal  kommt  etwas 
dazwischen  und  sie  kehren  zurück.  Liegt  es  am 
Äufseren  ?  Ich  glaube  nicht.  Ich  glaube  vielmehr, 
sie  wollen  verzichten,  wenn  ihnen  auch  weder  das 
Ziel  noch  die  Gründe  bewufst  werden ;  etwas  in 
ihnen  liebt  ihre  Armut  und  ihr  Gedrücktsein  —  so 
wie  der  liebende  Jean  Bousset  seine  Einsamkeit 
liebte  —  und  das  äufsere  Hindernis  wird  innerlich 
zu  etwas  Unüberwindbarem  umgedichtet.  So  defi- 
niert einmal  Philippe  den  Armen :  „celui  qui  ne  sait 
pas  se  servir  du  bonheur."  Ein  Zurückkehren  ist 
aber  eine  Kreisbewegung :  die  Heimat,  die  sie  wie- 
dersehen, ist  eine  andere  geworden.  Das  Einssein 
mit  ihr  haben  sie  verloren,  innig  und  tief  lieben  sie 
sie  und  werden  auch  wiedergeliebt,  aber  im  letzten 
Sinn  sind  sie  ihr  doch  fremd  geworden  und  ihre 
Liebe  wird  unverstanden  und  unerwidert  bleiben. 
Etwas  bleibt  von  nun  an  in  ihrem  Leben  immer 
offen  und  in  ewiger  Bewegtheit :  ihre  soziale  Lage 
ist  ein  Zustand  der  Sehnsucht  geworden. 

Auch  dieses  Verzichten  scheint  eine  Schwäche, 
aber  es  wird  zur   reichen    und    beglückenden   Welt- 
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anschauung,  die  grofse  Schätze  aus  ihrer  Reife  und 
Endgültigkeit  heben  kann  und  doch  sich  immer  be- 
wufst  ist,  dafs  sie  blofs  ein  Ersatz  ist.  „Les  mala- 
dies  sont  les  voyages  des  pauvres,"  sagt  er  einmal 
und  hier  werden  vielleicht  die  beiden  Seiten  dieses 
Gefühls,  der  innere  Reichtum  und  die  äufsere  Schwä- 
che am  klarsten  ausgedrückt.  Es  ist  ein  wirkliches 
und  tiefes  Christentum :  das  Christentum  ist  hier  zu 
seinem  echten  Anfang  zurückgekehrt,  es  ist  eine 
Lebenskunst  für  die  Armen  geworden.  Aber  es  ist 
ganz  diesseitig,  ganz  körperlich  und  lebensbejahend. 
Das  Paradoxon  Chestertons,  dafs  „das  Christentum 
der  einzige  Rahmen  ist,  in  dem  die  Lustbarkeiten 
des  Paganismus  sich  erhalten  haben"  wird  hier  noch 
paradoxer  und  doch  ganz  selbstverständlich  und 
einfach.  Denn  nicht  nur  ein  Rahmen  ist  hier  das 
Christentum:  es  selbst  wird  zum  Paganismus,  das 
Verzichten,  und  das  Mitleid  zur  Lebensfreude.  Nicht 
das  Heil  der  Seele  suchen  diese  neuen  Christen, 
sondern  sich  oder  ihr  Glück  oder  beides;  nur  die 
Wege  und  Mittel,  die  sie  dazu  haben,  sind  mit  dem 
Wesen  des  Christentums  tief  übereinstimmend.  Spät- 
heidnisches und  Neuchristliches  kreuzten  und  ver- 
mischten sich  schon  zu  Zeiten,  wo  sie  blofs  ge- 
schichtliche Tatsachen  waren ;  als  zeitlose  Gefühls- 
formen werden  sie  sich  nie  ausschliefsen.  Die  Ak- 
tivität und  die  Liebe  sind  weich  und  beschaulich 
geworden,  aber  bewufst  und  doch  naiv  geniefserisch 
die  Güte.     „En  ce  temps-lä,"  sagt  Jean  Bousset  von 
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alten    Zeiten,    „on    etait   un    guerrier.     Aujourd'hui,. 
c'est  le  temps  de  la  vie." 

Dadurch  kommt  etwas  Idyllisches  in  alle  ihre 
Lebensäufserungen.  Der  Kleinstadtroman  „Le  Pere 
Perdrix"  ist  dafür  sein  typischstes  Buch.  Ein  alter 
Arbeiter  wird  vom  Leben  zu  einem  idyllischen  Da- 
sein gezwungen.  Er  ist  arbeitsunfähig  geworden 
und  nun  sitzt  er  auf  einer  Bank  vor  seinem  Hause. 
Er  spielt  mit  Kindern,  manchmal  setzt  sich  jemand 
neben  ihn,  ein  wenig  plaudern,  am  öftesten  Jean 
Bousset  (seine  Jugend  wird  auch  in  diesem  Buche 
erzählt).  Eine  grofse  und  tiefe  Stille  umgibt  den 
alten  Mann,  der  ein  ganzes  langes  Leben  nichts 
als  den  Lärm  seiner  eigenen  Arbeit  hören  konnte. 
Diese  Stille  um  ihn  und  in  ihm  beängstigt  und 
langweilt  ihn  zuerst,  aber  langsam  wird  ihm  dieses 
Neue  zur  Lebensgewohnheit,  zum  Reichtum  und  zur 
Schönheit.  Es  ist  eine  Kleinstadt-Idylle :  die  Stille 
ist  ihr  wirklicher  Held,  sie  ist  das  Vereinende  und 
Zusammenhaltende  der  verschiedenen  Geschicke. 
Einmal  besuchen  den  alten  Mann  seine  Kinder  — 
sie  sind  alle  verheiratet  und  leben  weit  von  ihm  — 
und  nachdem  die  kleinbürgerlich-proletarische  Spar- 
samkeit überwunden  ist,  wird  ein  grofser  Schmaus 
gehalten.  Alles  ist  rein  idyllisch.  Es  herrscht  — 
freilich  in  ärmlich-kleinbürgerlichem  Rahmen  —  eine 
heidnische  Fröhlichkeit  und  selbstvergessene  Freude. 
Ihr  Essen  und  Trinken  und  ihr  reines  Aufgehen  in 
körperlichem  Wohlbehagen  wird  mit  einer  ähnlichen, 
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festen,  robusten  Anmut  dargestellt,  wie  etwa  die 
Adonisprozession  beim  Theokritos.  Doch  :  er  ver- 
liert wegen  des  Festes  die  Armenunterstützung,  die 
er  von  der  Gemeinde  erhielt.  Es  ist  die  reine  Idylle 
überall.  Doch :  der  noch  naiv  träumerische  Jean 
Bousset  verliert  seine  Stellung  und  wird  aus  seiner 
Bahn  geworfen,  weil  er  einmal  knabenhaft  seine 
zwecklose  und  verzweifelte  Stimme  für  die  Arbeiter 
erhob.  Aus  der  Kleinstadt-Idylle  wird  eine  Pariser 
Idylle.  Jean  Bousset  hat  eine  kleine  Stellung  in 
Paris  bekommen  und  nimmt  den  alten  Mann,  der 
auch  seine  Frau  verloren  hat,  mit.  Nun  leben  sie 
zusammen  in  einer  Pariser  Hotelmansarde,  der  alte 
Mann  und  der  blonde  Knabe.  Friedlich  und  schön 
und  idyllisch.  Doch  der  Alte  hat  das  Gefühl,  dafs 
sein  Leben  zwecklos  und  blofs  ein  Hindernis  für 
den  Freund  sei  und  lautlos  schleicht  er  sich  aus 
dem  Leben  hinaus. 

Philippe  hat  diese  Anschauung  oft  als  Schwäche 
empfunden ;  er  wollte  hier  „une  resignation  condam- 
nable"  zeichnen,  schreibt  er  an  einen  Freund.  Seine 
bewufste  Liebe  besafsen  die  Starken,  die  auf  sich 
Gestellten,  die  nicht  Verzichtenden.  Er  läfst  sie 
immer  siegen  —  aber  Jean  Bousset,  der  Höchst- 
stehende der  Anderen,  will  gar  nicht  siegen,  und 
auch  die  anderen  haben  im  Erliegen  oder  am  Wege 
dazu  mehr  gewonnen,  als  die  Sieger  mit  ihrem  Siege. 
War  also  diese  Liebe  Philippes  zu  den  Starken  nicht; 
auch  eine  Sehnsucht? 
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Aus  diesem  Kampfe  gegen  die  eigene  Senti- 
mentalität ist  der  Reichtum  und  die  Stärke  seiner 
Kunst  erwachsen.  Er  will  der  reinen  Kraft  recht 
geben ;  äufsere  sie  sich  auch  in  Laster  und  Verwor- 
fenheit —  und  kommt  dadurch  zu  einem  tiefen  Mit- 
fühlen mit  allen  Kreaturen,  zu  einem  Gefühl  wie  zu 
Bruder  und  Schwester  allen  Menschen  gegenüber.  Aus 
seinem  Heldenkultus  ist  buddhistisches  Mitleid  mit 
allen  geworden.  Ein  Christentum,  das  keine  Ver- 
dammnis kennt.  Ein  ganz  diesseitiges  :  die  Welt  ist 
die  Hölle,  das  Fegefeuer  und  der  Himmel,  und  ein 
jeder  Mensch  bewohnt  all  ihre  Reiche.  „Ce  n'est 
rien,  Seigneur.  La  faim  des  tigres  ressemble  ä  la 
faim  des  agneaux.  Vous  nous  avez  donne  des 
nourritures.  Je  pense  que  ce  tigre  est  bon  puisqu'il 
aime  sa  femelle  et  ses  enfants  et  puisqu'il  aime  ä 
■vivre.  Mais  pourquoi  faut-il,  que  la  faim  des  tigres 
ait  du  sang,  quand  la  faim  des  agneaux  est  si 
douce  ?" 

Aber  dieses  Gefühl  half  ihm  auch  alle  eigene 
Sentimentalität  niederzuringen.  Die  Härte  des  Le- 
bens ist  das  Selbstverständliche  am  Leben  für  ihn. 
Die  lebensbejahende,  frohe  Stimmung  seiner  idylli- 
schen Szenen  ist  ein  „Ja  trotz  allem"  ;  seine  Romane 
■sind  keine  feigen  Idyllen.  Jede  Idylle  hat  eine  dro- 
hende äufsere  Gefahr  als  Hintergrund ;  das  weifse 
Leuchten  der  inneren  Ungetrübtheit  ihrer  Gescheh- 
;  nisse  würde  sonst  matt  und  eintönig  werden.  Aber 
das  Lebensgefühl  der  meisten  Idylliker  ist  zu  schwach, 
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um  den  Anblick  einer  wirklichen  Gefahr  auszuhalten; 
ihre  schönen  Welten  des  stillen  Glückes  sind  eine 
Flucht  vor  den  Gefahren  des  Lebens,  nicht  ein  Hin- 
einzaubern dieser  Stille  in  die  Mitte  ihrer  brutalen 
Härte.  Darum  ist  die  drohende  Gefahr  bei  ihnen  — 
man  denke  nur  an  Daphnis  und  Chioe  oder  an  den 
Pastor  fido  —  immer  nur  etwas  rein  Dekoratives, 
Äufserliches  und  Unernstes.  Auch  bei  Philippe 
kommt  die  Gefahr  immer  von  aufsen :  rein,  harmo- 
nisch, ohne  inneren  Mifsklang  sind  seine  idyllischen 
Szenen.  Aber  die  grausame  Härte  des  Äufseren 
ist  ihre  ständige  Voraussetzung,  ihr  ewiger  unver- 
änderter Hintergrund  —  sehr  oft  sogar  ihr  Erzeuger. 
Die  Armut  ist  dieses  Äufsere  in  allen  seinen  Büchern. 
In  „Bubu  de  Montparnasse",  einem  Buch  von  den 
Dirnen  und  Zuhältern,  ist  es  auch  die  Syphilis.  Das 
wirklich  schöne  und  reine  Verhältnis  des  Studenten 
und  der  kleinen  Prostituierten  fangt  da  an,  als  er 
von  ihr  die  Krankheit  bekommt ;  die  Krankheit  hat  sie 
zusammengebracht.  Er  fühlt  sich  ausgeschlossen 
aus  dem  gesunden  Glück  seines  Vaterhauses  —  mufs 
seine  Liebe  sich  nicht  auf  das  Einzige  wenden,  was  ihm 
geblieben  ist,  auf  die,  die  ihn  von  dort  ausgestofsen  hat  ? 
Doch  Philippe  wollte  diese  Welt  des  weichen 
Mitgefühls  verlassen,  einer  härteren  und  strengeren 
strebte  er  zu.  Ethik  und  Arbeit  wären  die  Wege 
gewesen,  die  ihn  dahin  geführt  hätten.  Seine  Ethik 
war  immer  sehr  stark;  selbst  einen  Bubu  hatte  er 
aus  der  Ethik  heraus  gestaltet.      Als  Bubu  von  der 
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Krankheit  seiner  Geliebten  erfährt,  will  er  sie  ver- 
lassen, aber  sein  Freund,  ein  anderer  Zuhälter,  würde 
ihn  dann  für  unehrenhaft  halten.  „On  ne  lache 
pas,"  sagt  er  zu  ihm,  „une  femme  parce  qu'elle  a 
la  veröle."  Und  Philippes  Entwicklung  —  wie  die 
jedes  starken  Menschen  —  ging  von  der  Lyrik  zur 
Objektivität.  Seine  Objektivität  war  die  Arbeit.  Immer 
lauter  tönt  es  aus  seinen  Schriften  :  die  Arbeit  ist 
das  einzige  Stärkende  und  Rettende  im  Leben ;  das 
schien  ihm  der  Weg  zur  Überwindung  von  Lyrik 
und  Sentimentalität.  Nun  läfst  sich  aber  die  Lyrik 
nie  vertreiben  ;  je  ehrlicher  und  heftiger  der  Kampf 
gegen  sie  ist,  desto  schlauer  wird  sie  auf  Schleich- 
wegen zurückkehren.  „Charles  Blanchard",  sein 
letzter  Roman  sollte  die  neue  Entwicklung  darstellen : 
eine  Erziehung  zur  Arbeit;  er  wäre  sein  „Wilhelm 
Meister"  geworden.  Aber  seltsam  ist  es :  keinem 
lyrischen  Talent  ist  hier  eine  Vollendung  gegeben ; 
sie  sterben  alle,  bevor  ihr  Lebensroman  vollendet 
ist,  und  ihre  Objektivität  bleibt  ein  Fragezeichen  auf 
einem  Kreuzweg.  Philippe  ist  hier  eine  seltsame, 
scheinbare  Ausnahme.  Für  ihn  ist  das  Ziel  nie 
problematisch  wie  für  alle  anderen ;  bei  ihm  bleiben 
die  Wege  unvollendet,  die  dahin  hätten  führen 
sollen.  Und  was  nun  von  diesen  Wegen  in  seinen 
Fragmenten  geblieben  ist,  zeigt  den  alten,  tiefen  und 
feinen  Idylliker.  Bis  zur  Objektivität  wäre  noch 
immer  ein  Sprung  von  Nöten  —  ein  Sprung,  den  er 
nicht  gemacht  hat. 
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Die  Sehnsucht  ist  immer  sentimental  —  gibt 
es  aber  sentimentale  Formen  ?  Die  Form  ist  eine 
Überwindung  der  Sentimentalität ;  in  ihr  gibt  es  keine 
Sehnsucht  und  kein  Alleinsein  mehr :  Form  werden 
ist  die  grofse  Erfüllung  von  allem.  Die  Formen  der 
Poesie  sind  jedoch  zeitlich,  die  Erfüllung  mufs  also  ein 
Vorher  und  ein  Nachher  haben,  sie  ist  kein  Sein 
sondern  ein  Werden.  Und  das  Werden  bedingt  die 
Dissonanz :  wenn  die  Erfüllung  erreichbar  und  zu 
erreichen  ist,  so  mufs  sie  eben  erreicht  werden,  sie 
kann  nicht  in  stabil  gewordener  Selbstverständlich- 
keit da  sein.  In  der  Malerei  kann  es  keine  Dissonanz 
geben,  sie  wäre  eine  Zerstörung  dieser  Form,  deren 
Reich  jenseit  von  allen  Kategorien  des  zeitlichen 
Ablaufs  liegt ;  die  Dissonanz  müfste  hier  sozusagen 
ante  rem  aufgelöst  werden,  sie  müfste  mit  ihrer  Auf- 
lösung eine  nie  mehr  trennbare  Einheit  bilden.  Eine 
wahre  Dissonanz  aber,  eine,  die  wirklich  realisiert 
würde,  wäre  dazu  verdammt  in  alle  Ewigkeit,  uner- 
löst,  Dissonanz  zu  bleiben;  sie  würde  das  Werk  zu 
einem  Stückwerk  machen  und  es  ins  gemeine  Leben 
zurückstofsen.  Die  Poesie  kann  ohne  Dissonanz 
nicht  leben,  denn  ihr  Wesen  ist  die  Bewegung  und 
die  kann  nur  von  dem  Mifsklang  zum  Einklang  und 
von  diesem  zu  jenem  gehen.  Das  Wort  Hebbels 
von  einer  Schönheit  vor  der  Dissonanz  hat  also  nur 
eine  bedingte  Wahrheit:  man  darf  es  nur   zu    reali- 
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sieren  trachten ;  realisiert  kann  es  nie  werden.  Gibt 
es  also  hier  eine  nicht  sentimentale  Form?  Ist  der 
Formbegriff  der  Poesie  nicht  schon  ein  Sinnbild  der 
Sehnsucht? 

Reine  Lyrik  und  reine  Idylle  sind  hier  die  beiden 
Pole :  die  Sehnsucht  und  die  Erfüllung,  rein,  an  sich 
und  aus  sich  zur  Form  geworden.  Aus  der  Lyrik 
mufs  die  ganze  Welt  mit  allen  ihren  Taten  und  Ge- 
schehnissen ausgeschlossen  werden,  damit  das  Ge- 
fühl ohne  greifbaren  Gegenstand  um  sich  selbst 
kreisend  in  sich  ruhe;  in  der  Idylle  müfste  alle 
Sehnsucht  zum  Schweigen  gebracht  werden,  sie  müfste 
ihre  endgültige,  eindeutige  und  restlose  Selbstauf- 
hebung sein.  Darum  ist  die  Idylle  das  gröfste  Para- 
doxon der  Poesie,  so  wie  es  aus  demselben  Grunde 
das  Tragische  für  die  Malerei  ist:  die  Sehnsucht 
führt  den  Menschen  zu  Taten  und  Geschehnissen 
und  keine  ist  würdig  genug  ihre  Erfüllung  zu  werden. 
In  der  Idylle  müfste  ein  Geschehnis  in  seiner  ein- 
fach empirischen  Existenz  alle  Sehnsucht  in  sich  auf- 
gesogen haben ;  sie  müfste  ganz  in  ihm  aufgehen. 
Doch  müfste  das  Geschehnis  ein  Geschehnis  bleiben, 
sinnlich  und  für  sich  wertvoll,  und  die  Sehnsucht 
dürfte  nie  ihre  Stärke  und  Unendlichkeit  verlieren. 
In  der  Idylle  müfste  das  rein  Äufsere  des  Lebens 
zur  Lyrik,  zur  Musik  werden.  Denn  die  Lyrik  ist 
die  wundervoll-grofsartige  Selbstverständlichkeit  der 
Poesie ;  in  Vergleich  zu  ihr  sind  alle  andern  Formen 
nur    metaphysische    Kompromisse.     Sie  ist  das  Ziel 
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jeder  Poesie  der  Taten  und  Geschehnisse,  jeder 
Poesie  der  aktiven,  im  Leben  wirksamen  Sehnsucht. 
Aber  sie  wird  immer  nur  durch  ein  Hinausgehen 
über  alles  Äufsere  erreicht.  In  dem  grofsen  Moment 
der  Tragödie  wird  ihr  Held  von  seinem  Schicksal 
hoch  über  seine  Tat  hinausgehoben.  Der  Held  der 
reinen  und  grofsen  Epik  jagt  durch  die  Abenteuer 
seines  Lebens  hindurch,  sein  Verlassen  des  Äufseren 
hat  nur  eine  andere  Richtung  wie  das  der  Tragödie 

—  es  ist  horizontal,  wo  jenes  vertikal  war  —  und  die 
Mafse  und  das  Vielerlei  des  Verlassenen  ersetzen 
bei  ihm  die  Intensität  jenes  einen  Aufschwungs  im 
Tragischen.  In  der  Idylle  aber  soll  dieses  Äufsere 
nicht  überwunden  werden. 

Ein  sachlich  und  sinnfällig  dargestelltes  Ereig- 
nis ist  der  restlose  Ausdruck  eines  unendlichen  Ge- 
fühls :  das  ist  das  Wesen  dieser  Form.  Eine  Zwischen- 
form des  Epischen  und  des  Lyrischen ;  ihre  Synthese* 
Die  klassische  Ästhetik  stellte  Idylle  und  Elegie  die 
tief  zu  einander  gehören  und  einander  ergänzen,  in 
ihren  Systemen  als  Verbindungsglieder  zwischen  Epik 
und  Lyrik.  Sie  wurden  dadurch  zeitlose  Formbe- 
griffe,  nicht  mehr  zufällig-historische.  Die  Idylle  ist 
die  epischere  Form  der  beiden,  sie  steht,  da  sie 
notwendigerweise  nur  ein  Ereignis,  ein*  Schicksal 
darstellt  —  sie  würde  sonst  zur  reinen  Epik  werden; 

—  in  ihrer  Technik  der  Novelle  am  nächsten,  der 
Form  die  ihr  im  letzten  Sinn  die  wesensfremdeste 
ist.     Ich  glaube  aber  man  müfste  den  Begriff  dieser 
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Form  noch  weiter  fassen,  als  es  damals  geschehen  ist 
Immer  hat  es  Dichtungen  gegeben,  denen  der  welt- 
bildschaffende  Wille  der  grofsen  Epik  abging,  deren 
Handlung  manchmal  kaum  die  einer  Novelle  war, 
die  aber  dennoch  über  das  Einzelfallartige  der  No- 
velle hinausgingen  und  aus  dem  Gefühl  einer  Seele 
heraus  eine  andere,  allesumfassende  Kraft  erlangten. 
Wo  nur  eine  Seele  der  Held  war  und  nur  ihre  Sehn- 
sucht die  Handlung,  die  aber  dennoch  zu  Held  und 
Handlung  geworden  sind.  Lyrische  Romane  nennt 
man  sie  meistens  —  ich  würde  für  sie  am  liebsten 
die  mittelalterliche  Bezeichnung  chante- fable  wählen 
—  aber  sie  entsprechen  ganz  dem  wirklichen,  wei- 
testen und  tiefsten  ßegriö  der  Idylle ;  mit  einer  selbst- 
verständlichen Hinneigung  zur  Elegie.  (Ich  schreibe 
nur  —  ganz  willkürlich  —  ein  paar  Namen  her  als 
Beispiele :  Amor  und  Psyche  und  Aucassin  et  Nico- 
lete ;  die  Vita  nuova  und  die  Manon  Lescault ;  Werther, 
Hyperion  und  die  Isabella  des  Keats.)  Das  ist  die 
Form  Charles  -  Louis  Philippes. 

Man  sage  nicht,  dafs  sie  eine  kleine  Form  sei. 
Klein  an  ihr  ist  nur  das  Format,  nur  die  äufseren 
Umrisse.  Willkürlich  scheinen  ihre  Geschehnisse, 
„nur  die  zufällige  Leidenschaft  des  Subjekts  zum 
Subjekt",  wie  Hegel  sagt.  Sie  ist  aber  eine  Form 
der  strengsten  Notwendigkeit  und  jede  Notwendigkeit 
ist  ein  Kreis  und  darum  vollendet  und  weltenum- 
fassend. Die  Kleinheit  und  die  Willkür  sind  die 
Bedingungen  dieser  Form :    die  Wirklichkeit    so  wie 
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sie  ist,  in  einem  zufälligen  kleinen  Ereignis  wird 
transparent :  alles  kann  alles  bedeuten.  Es  ist  eine 
paradoxe  Erhöhung  und  Erniedrigung  des  Lebens : 
eine  Kleinlichkeit  entscheidet  über  die  Seele,  etwas 
Äufseres  bedeutet  das  innere  Leben ;  aber  dies  ist 
nur  darum  möglich,  weil  alles  Seele  sein  kann,  weil 
für  die  letzte  seelische  Notwendigkeit  jedes  Erschei- 
nen der  Seele  im  Äufseren  immer  klein  und  will- 
kürlich ist.  Das  Geschehen  ist  zufällig,  wie  in  der 
Novelle,  aber  aus  anderen  Gründen.  Nicht  durch- 
brochen wird  hier  durch  das ,  was  wir  Zufall  zu 
nennen  pflegen,  die  gewöhnliche,  tote  Notwendigkeit 
der  Verkettung  der  äufseren  Ereignisse ;  sondern  alles 
Äufsere,  mit  allen  seinen  Notwendigkeiten  wird  von 
der  Seele  zum  Zufall  erniedrigt  und  gleich  zufällig 
wird  vor  ihr  alles.  Dieses  Episch- werden  der  Lyrik 
bedeutet  also  eine  Eroberung  des  Äufseren  durch 
das  Innere,  ein  Anschaulich-werden  der  Transzedenz 
im  Leben.  Die  Strenge  der  Form  besteht  im  Episch- 
bleiben ;  darin,  dafs  Inneres  und  Äufseres  gleich 
streng  zusammen  und  auseinander  gehalten  sind,  und 
dafs  die  Realität  des  Wirklichen  nicht  aufgelöst  und 
angetastet  wird.  Denn  es  ist  banal  und  immer  er- 
reichbar, alles  Äufsere  in  Stimmungen  aufzulösen ; 
dafs  aber  in  der  körperlichen  und  hart  gleichgültigen 
Wirklichkeit  das  Innere  der  Seele,  die  reine  Sehn- 
sucht, wenn  auch  als  fremder  Pilger  nnd  unkennt- 
lich, wandle,  ist  eine  hohe  Wahrheit  und  ein  Wunder. 
Das  klarer  formende  Mittelalter  hat  vielleicht  aus 
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diesem  Gefühl  heraus  Epik  und  Lyrik  in  solchen 
Dichtungen  streng  von  einander  abgesondert.  Aber 
darum  konnte  seine  Form  nur  ein  streng  architek- 
tonisch zusammengehaltenes  Nebeneinander  der  Ele- 
mente werden,  die  rätselvolle  Trennung  im  In-ein- 
ander-verschlungen-sein  war  hier  nicht  möglich.  Diese 
Möglichkeit  brachte  unsere  Zeit  mit  ihrer  Entdeckung 
des  Atmosphärischen,  wodurch  das,  was  hinter  den 
Dingen  lag,  nicht  mehr  offen  aus  ihnen  heraus- 
brechen mufste,  um  sichtbar  zu  werden,  sondern  in 
ihnen,  zwischen  ihnen,  im  Schillern  ihrer  Oberfläche  und 
im  Zittern  ihrer  Umrisse,  erscheinen  konnte :  das  Un- 
aussprechbare konnte  unausgesprochen  bleiben.  Die 
Form  des  Werther  ist  mystischer  als  die  der  Vita  Nuova. 

Aber  der  zuchtlose  Gefühlspantheismus  unserer 
Zeit  blieb  bei  der  Möglichkeit  stehen,  überspannte 
sie  und  löste  jede  Form  in  eine  unklare  und  form- 
lose Sehnsuchtslyrik  auf.  Die  Dichter  wurden  be- 
quem, sie  formten  weder  das  Gefühl  noch  die  Ge- 
schehnisse und  schrieben  chaotisch  ins  Endlose  flie- 
fsende  Gedichte  in  einer  durch  nichts  gebändigten 
Prosa.  Die  Atmosphäre  hat  alles  in  Stimmung  und 
Stammeln  aufgelöst.  Dadurch  verschwand  aber 
wieder  alles  Verborgene :  ihr  Nichts  -  aussprechen 
wurde  ein  lautes  und  aufdringliches  Alles  -  sagen, 
ihre  Tiefe  eine  Trivialität  und  die  Gesamtheit  ihrer 
glänzenden  und  nuancenreichen  Augenblicke  eine 
graue  und  öde  Monotonie. 

Sie  sind  bei  der  blofsen  Möglichkeit  stehen  ge~ 
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blieben ;  denn  nicht  dazu  erlöst  das  Atmosphärische 
die  Dinge  von  der  Starrheit  ihrer  Konturen,  um  sie 
ins  Wesenlose  der  flatternden  Stimmungen,  ins  Un- 
körperliche   der   Umrifslosigkeit  zergehen   zu  lassen, 
sondern    um    ihnen    etwas    Neues,    eine    leuchtende 
Härte  und  eine  schwebende  Schwere  zu  geben.     Die 
Atmosphäre  ist  ein  Prinzip  des  Modellierens.     Nach 
dem    Rausch    des    malerischen  Impressionismus,   ist 
dies  von  Cezanne  und  seinen  Schülern  erkannt  wor- 
den und  es  scheint,  dafs  es  auch   in  der  Poesie  die 
Sendung  Frankreichs    sein    wird,    aus    diesen   neuen 
Ausdrucksmitteln  die  alte  Form  zu    erschaffen.     Bei 
Flaubert   war   der   sachliche  Realismus,    die   sichere 
und  saubere  Zeichnung  noch    eine  Maske    und  eine 
Ironie;    im    jüngsten    Frankreich    sind    diese    Wege 
Ausdrucksmittel  dieser  neuen  epischen  Lyrik  gewor- 
den.    Charles -Louis  Philippe  war    einer  der  Ersten 
und  vielleicht  der  Gröfste  und  Tiefste.     Seine  kleinen- 
Bücher  enthalten  strenggebaute,  mit  harter  Sachlich- 
keit erzählte  Geschichten  und  ihre  Lyrik  ist  so  rest- 
los in    ihre    klare    Zeichnung  aufgegangen,    dafs  sie 
vom    lauten    Verschweigen    verschwommener   Sehn- 
suchtsromane jetzt    noch  überschrien   werden  mufs. 
Als  ein  Nachfolger  des  Realismus  wird  er  den  meisten 
erscheinen,  als  ein  Armeleutedichter,  wie  ihrer  viele. 
Und  das  ist  gut  so :    es    ist    ein  Beweis,    dafs   seine 
Sehnsucht  sich  wahrhaft  zur  Form  erlöst  hat. 
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Jemand  ist  gestorben,  was  ist  geschehen  ?  Nichts 
vielleicht,  und  vielleicht  alles.  Vielleicht  wird  es 
nur  der  Schmerz  von  ein  paar  Stunden,  Tagen,  viel, 
leicht  Monaten,  und  dann  ist  alles  wieder  ruhig  und 
das  alte  Leben  geht  weiter.  Vielleicht  zerreifst  etwas  in 
tausend  Fetzen,  das  einmal  wie  Zusammengehörig- 
keit aussah,  vielleicht  verliert  ein  Leben  mit  einem 
Schlage  all  seinen  hineingeträumten  Inhalt,  oder  es 
blühen  vielleicht  neue  Kräfte  aus  unfruchtbaren  Sehn- 
süchten. Vielleicht  fällt  etwas  zusammen,  vielleicht 
baut  sich  etwas  anderes  auf,  vielleicht  geschieht  kei- 
nes von  beiden  und  vielleicht  beides.  Wer  weifs 
es?     Wer  kann  es  wissen? 

Jemand  ist  gestorben.  Wer  war  es?  Es  ist 
einerlei.  Wer  weifs,  was  er  dem  Andern  war,  dem 
Jemand,  dem  Allernächsten,  dem  ganz  Fremden? 
Ob  er  ihnen  jemals  nahe  war?  Ob  er  darin  war  in 
ihrem  Leben?  Ob  er  in  Jemandes  Leben  war,  in  irgend 
jemands  wirklichem  Leben?  Oder  war  er  nur  der 
mutwillig  umhergeschleuderte  Ball  seiner  verspielten 
Träume,  nur  das  Sprungbrett,  das  einen  irgendwohin 
aufschnellt,  nur  die  einsame  Mauer,  an  der  sich  eine, 
ewig  fremde  Pflanze    empor   rankt?     Und    wenn   er 
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Einem  wirklich  etwas  war,  was  war  er  ihm,  wie  und 
womit?  Mit  seiner  Eigenart  Gewicht  und  Wesen, 
oder  durch  Gaukelbilder  geschaffen,  durch  ein  un- 
bewufst  gesprochenes  Wort  oder  eine  zufällige  Geste? 
Was  kann  ein  Mensch  dem  andern  Menschen  sein? 
Jemand  ist  gestorben.  Und  als  schmerzende 
ewig  unfruchtbare  Frage  starrt  den  Alleingebliebe- 
nen die  ewige  Entfernung,  die  unüberbrückbare  Leere 
zwischen  Mensch  und  Menschen  an.  Nichts  bleibt, 
woran  man  sich  klammern  könnte,  denn  jede  Illu- 
sion der  Menschenkenntnis  wird  nur  durch  die  neuen 
Wunder  und  erwarteten  Überraschungen  des  steten 
Zusammenseins  gespeist,  nur  die  sind  imstande, 
etwas  wie  Realität  hineinzutragen  in  die  luftför- 
mige  Richtungslosigkeit  dieser  Illusion.  Zusammen- 
gehörigkeit wird  nur  durch  Kontinuität  lebendig  er- 
halten, und  wenn  diese  reifst,  verschwindet  selbst 
die  Vergangenheit;  denn  alles,  was  man  von 
einem  andern  wissen  kann,  ist  nur  Erwartung,  nur 
Möglichkeit,  nur  Wunsch  oder  Angst,  nur  ein  Traum, 
der  irgend  eine  Realität  erst  durch  ein  späteres  Ge- 
schehen bekommen  kann,  und  auch  dies  zerrinnt 
gleich  wieder  nur  zu  Möglichkeiten.  Und  jeder  Rifs 
—  wenn  er  nicht  ein  bewufster  Abschlufs  war,  ein 
Scheiden,  das  alle  Fäden  der  Vergangenheit  aus 
dem  lebendigen  Leben  reifst  und  sie  zusammenknüpft, 
um  ihnen  eine  in  sich  vollendete,  fertige,  aber  schon 
zum  Kunstwerk  erstarrte  Form  zu  geben  —  jeder 
Rifs  zerreifst  nicht  nur  die  Zukunft  für  alle  Ewigkeit, 
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er  vernichtet  auch  die  ganze  Vergangenheit.  —  Zwei 
Menschen,  zwei  gute  Freunde  reden  miteinander  zum 
ersten  Male  nach  der  Trennung  eines  Jahres:  „Aber 
sie  sprachen  von  fast  gleichgültigen  Dingen ;  sie 
wufsten,  dafs  ein  zufälliges  Wort  oder  das  Dunkel 
am  Abend  in  leeren  Strafsen,  erst  später  ihnen  die 
Zunge  lösen  würde,  um  sich  Anderes  zu  sagen.  Aber 
es  gab  kein  „Später"  mehr."  Es  gab  kein  Beisam- 
mensein mehr,  denn  in  der  Nacht  war  der  eine  ge- 
storben und  die  unerwartete,  brutale  Katastrophe 
zeigt  auf  einmal  in  scharfer  Beleuchtung,  was  dieser 
Freund  ihm  war,  ihm  sein  konnte,  den  er  geliebt, 
dem  er  sich  immer  nah  gefühlt,  den  er  zu  verstehen 
gemeint  hat  und  von  dem  er  dachte,  immer  ver- 
standen zu  werden. 

Es  häufen  sich  die  Fragen,  die  Zweifel  fahren 
nieder  und  in  brausendem  Hexentanze  drehen  sich 
die  losgelassenen  Möglichkeiten.  Alles  wirbelt  um- 
her ;  alles  ist  möglich  und  nichts  ist  gewifs ;  alles 
fliefst  ineinander :  Traum  und  Leben,  Wünsche  und 
Wirklichkeit,  Furcht  und  Wahrheit,  das  Weglügen  von 
Schmerzen  und  das  tapfere  Dastehen  vor  Traurig- 
keiten. Was  bleibt  übrig?  Was  ist  sicher  in  diesem 
Leben  ?  Wo  ist  der  Punkt,  und  sei  er  noch  so  kahl 
und  öde  und  von  aller  Schönheit  und  allem  Reich- 
tum weit  umgangen,  an  dem  der  Mensch  sichere 
Wurzel  schlagen  könnte?  Wo  gibt  es  etwas,  das 
nicht  wie  Sand  zwischen  seinen  Fingern  zerrinnt,  wenn 
er  es  herausheben  will  aus  der  formlosen  Masse  des 
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Lebens  und  es  halten  will,  wenn  auch  nur  auf  Augen- 
blicke? Wo  scheiden  sich  Traum  und  Wirklichkeit, 
Ich  und  Welt,  tiefer  Inhalt  und  flüchtiger  Eindruck  ? 

Jemand  ist  gestorben  und  mit  stürmischer  Macht 
ziehen  die  Fragen  den  Einsamgebliebenen  in  ihren 
ewigen  Wirbel.  Der  Tod  ist  vielleicht  nur  Symbol 
des  Einsambleibens,  der  notwendigen  Auferstehung 
aller  Fragen,  die  latent  immer  empfunden,  doch  von 
schönen  Worten  schöner  Traumstunden  immer  ein- 
geschläfert waren.  Im  Tode  —  im  Tode  des  Ande- 
ren —  offenbart  sich  vielleicht  am  krassesten,  in  einer 
Stärke,  die  der  Träume  Kraft  nicht  hindern  kann, 
das  grofse  Problem  vom  Leben  der  Menschen  unter- 
einander: das,  was  der  Mensch  im  Leben  des  An- 
dern bedeuten  kann.  Die  Irrationalität  des  Todes 
ist  vielleicht  nur  die  gröfste  unter  den  Myriaden  Zu- 
fälligkeiten der  Augenblicke ;  der  Rifs,  den  der  Tod 
gemacht  hat,  die  grofse  Fremdheit,  die  man  vor 
dem  Toten  fühlt,  ist  vielleicht  nur  fafslicher  und  für 
alle  fühlbarer  dasselbe,  was  die  tausend  Gräben  und 
Schlünde  irgend  eines  Zwiegespräches  sind.  Und 
seine  Wahrheit  und  Endgültigkeit  ist  nur  darum 
leuchtender  klar  als  alles  andere,  weil  er  allein  mit  der 
blinden  Kraft  der  Wahrheit  die  Einsamkeit  aus  den 
Armen  der  Nähemöglichkeiten,  die  immer  zu  neuen 
Umarmungen  offen  waren,  herausreifst. 

Jemand  ist  gestorben.  Und  was  dem  Lebenden 
übrig  blieb,  und  was  dieses  Übriggebliebene  nun  aus 
ihm  formt,  das  ist  der  Gegenstand  der  wenigen  No- 
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vellen  Beer-Hofmanns.  Es  ist  die  Welt  der  Wiener 
Ästheten:  die  Welt  des  Alles-Geniefsens  und  des 
Nichts-behalten-Könnens,  wo  Wirklichkeit  und  Träume 
ineinanderfliefsen,  und  jene  Träume,  die  dem  Leben 
aufgezwungen  wurden,  gewaltsam  vergehen;  das 
Reich  Schnitzlers  und  Hofmannsthals.  Ihre  Men- 
schen wandeln  darin,  und  der  Reichtum  ihrer  Ek- 
stasen und  Tragödien  gibt  ihr  Inhalt ;  Seelen,  die  den 
ihren  tief  und  wahrhaft  verwandt  sind,  sprechen  in  Tö- 
nen, die  mit  ihrer  Sprache  verwandt  klingen.  Aber  doch 
ist  es  nicht  ganz  ihre  Welt;  Beer-Hofmann  „gehört" 
doch  nicht  ,,zu  ihnen",  auch  nicht,  wenn  wir  dem  Worte 
die  allerweiteste  Bedeutung  geben  wollten  und  könn- 
ten. Auf  ihrem  Boden  ist  auch  seine  Dichtung  gewach- 
sen, doch  seinen  Blumen  haben  andere  Sonnen  und 
andere  Regen  ganz  andere  Farben  und  ganz  andere  For- 
men gegeben.  Er  ist  ihr  Bruder  und  ihnen  doch  so 
sehr  im  Tiefsten  fremd,  wie  eben  nur  sehr  ähnliche 
Geschwister  einander  fremd  sein  können.  Sie  alle 
schreiben  die  Tragödie  des  Ästheten  (und  nicht  nur 
sie),  die  grofse  Abrechnung,  mit  dem  nur  inneren, 
nur  seelischen,  nur  aus  nach  aufsen  projizierten  Träu- 
men bestehenden  Leben,  mit  dem  schon  bis  zu  einer 
Naivität  gesteigerten  Raffinement  des  Solipsismus, 
dessen  Grausamkeit  gegen  andere  gar  keine  Grausam- 
keit mehr  ist  und  dessen  Güte  keine  Güte  und  Liebe 
keine  Liebe  mehr  ist ;  denn  jeder  andere  ist  ihm  so 
entfernt,  so  sehr  nur  Materie  seines  einzigen  wirk- 
lichen   Lebens    —    des    Inneren,     des    Lebens     der 
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Träume  —  dafs  er  gar  nicht  ungerecht,  gar  nicht 
schlecht  gegen  ihn  sein  kann.  Denn  was  immer 
er  mit  ihm  tut  und  was  immer  der  Andere  mit  ihm 
tun  könnte,  seine  Träume  würden  es  umformen, 
umkneten,  bis  es  jede  Stimmung  seiner  Augenblicke 
vollkommen  deckt.  Und  jedes  Geschehnis  —  das 
doch  nur  die  zufällige  Realwerdung  der  tausend  Ur- 
sachenmöglichkeiten ist,  aus  denen  man  die  sichere 
nie  aussuchen  kann  —  pafst  dort  hinein  und  auf  die 
Art,  wie  es  gerade  schön  und  harmonisch  ist.  „  ...  in 
Allem  hatte  er  nur  sich  gesucht  und  sich  nur  in 
Allem  gefunden.  Sein  Schicksal  allein  erfüllte  sich 
wirklich,  und  was  sonst  geschah,  geschah  weit  von 
ihm  weggerückt,  wie  auf  Bühnen,  Gespieltes,  das, 
wenn  es  von  Andern  erzählte,  nur  von  ihm  zu  reden 
schien ;  nur  das  wert ,  was  es  ihm  zu  geben  ver- 
mochte: Schaudern  und  Rührung  und  ein  flüchtiges 
Lächeln." 

Und  die  Abrechnung  ?  Ich  sagte  schon :  das 
gewaltsame  Vergehen  der  dem  Leben  aufgezwunge- 
nen Träume.  Wenn  das  Schicksal  mit  so  harter 
Faust  die  fein  gewobenen  Harmonien  der  Träume 
zerreifst,  dafs  keine  Kunst  wieder  einen  schönen 
bunten  Teppich  weben  könnte  aus  den  zerfallenen 
Fäden ;  wenn  die  Seele,  gänzlich  erschöpft  in  immer 
neuem,  doch  ewig  wiederholten  Spiele,  sich  nach 
Wahrheit  sehnt,  nach  greifbarer,  unumknetbarer 
Wahrheit  und  die  alles  in  sich  einschmelzende,  an. 
alles    sich    anpassende    Art    ihres    Ichs    als    Kerker 
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zu  begreifen  beginnt;  wenn  auf  der  Bühne  der  Träume 
jede  nur  erdenkliche  Komödie  schon  aus  ist  und 
der  Rhythmus  der  Tänze  langsam  und  leiser  wird; 
wenn  der  Überall-Heimische,  der  dabei  ewig  heimat- 
los bleibt,  sich  doch  endlich  an  einem  Orte  nieder- 
lassen möchte ;  wenn  der  Alles  versteh  ende  doch 
endlich  in  eines  mächtigen  Gefühls  exclusiver  Be 
schränkung  ausruhen  will.  Die  Abrechnung.  Die 
Klagen  von  Hofmannsthals  Claudio  und  die  Re- 
signation mit  der  bei  Schnitzler  irgend  ein  altern- 
der Anatol  sich  auf  den  Weg  macht,  der  den  selbst- 
geschaffenen  Einsamkeiten  zuführt.  Und  tragisch 
ironische  Gegenüberstellungen,  in  denen  das  stets 
ironische  Lächeln  feiner  Lippen  bitter  wird  und  die 
Fortsetzung  des  Spiels  —  vielleicht  selbst  vor  ihnen 
—  nur  das  erstickte  Schluchzen  des  inneren  Zer- 
brochenseins maskieren  will.  In  solchem  Gegenüber- 
stehen rächt  sich  das  Leben ;  es  ist  eine  rohe,  grau- 
same, unbarmherzige  Rache,  die  mit  der  gedrängten 
Qual  und  Demütigung  einer  halben  Stunde  die  ver- 
ächtliche Geste  eines  Lebens  heimzahlt. 

Auf  diesem  Boden  ist  auch  die  Dichtung  Beer- 
Hofmanns  gewachsen,  doch  alle  Saiten  spannen  sich 
härter  bei  ihm,  als  bei  irgend  einem  Andern  und  er- 
tönen doch  tiefer  und  weicher,  wo  sie  anderswo  längst 
zersprungen  wären.  In  seinen  Ästheten  ist  gar  keine  ' 
„Literatur" ;  nicht  die  isolierenden  Ekstasen  ihrer 
eignen  Kunst  und  nicht  solche  fremder  Künste  haben 
die  nur  in  ihnen  existierende  Welt  geschaffen,  sondern 
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der  stürmische  Reichtum  des  grofsen  Lebens  und 
jedes  Augenblickes  tausendmal  goldne  Last ;  und 
nicht  Entsagung  und  nicht  Resignation.  In  ihrem 
überfeinerten  Leben  gibt  es  auch  viel  frische  Naivi- 
tät und  Energie  und  tiefe  Sehnsucht  nach  dem 
Wesen  der  Dinge,  wenn  sich  auch  all  dies  oft  mit 
unfruchtbaren  Spielen  und  selbstquälerischen  Skepsis 
mengt.  Mit  ihren  Spielen  wollten  sie  das  Leben 
umarmen,  seine  ganze  Fülle  sich  erobern ;  ihre  Spiele 
waren  —  wenn  sie's  vielleicht  selbst  gar  nicht  wufsten 
—  weitausgeworfene  Netze  nach  den  Wahrheitenr 
die  man  vom  Menschen  und  vom  Leben  wissen  kann. 
So  war  ihr  Ästhetentum  nur  ein  Zustand,  so  sehr 
es  auch  ihr  Wesen  ganz  erfüllen  mochte,  so  sehr 
sie  auch  fühlten ,  dafs  es  die  einzige  Form  ihres 
Lebens,  dafs  ihr  So-Fühlen-Können  dessen  einziger 
Inhalt  sei.  Die  Ästheten  Beer-Hofmanns  sind  viel- 
leicht am  extremsten  so  geartet  und  doch  sind  sie 
nicht  tragisch  —  wenigstens  nicht  als  Ästheten. 
Denn  nicht  ihr  Rückgang  und  nicht  ihre  Schwäche 
läfst  sie  auf  ihren  einsamen  Wegen  stillhalten,  und, 
um  ihr  Erschauern  vor  sich  selbst  auszulösen,  mufs 
nicht  ihr  ganzes  Leben  zusammenbrechen.  Sondern 
jemand  stirbt  und  die  unerwartete,  brutale  Kata- 
strophe, wTelche  nun  die  Möglichkeit  des  wahren  Er- 
kennens  für  immer  abschneidet,  macht  allen  Spielen, 
die  nicht  für  sich  selbst  bestanden  hatten  und  nun- 
mehr ihren  Sinn  verlieren,  ein  Ende.  Es  springt 
die  Feder  der  Maschine,  welche  die  Marionetten  des 
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Puppentheaters  tanzen  liefs,  und  wenn  es  auch  noch 
ein  Weilchen  weitergeht,  es  mufs  dann  doch  auf 
immer  stille  stehen ;  und  wenn  die  nun  von  nichts 
mehr  gehinderten  Phantasieen  die  Seele  auch  noch 
eine  Weile  in  wilder  Ziellosigkeit  von  einem  Extrem 
zum  andern  werfen,  schliefslich  ermüden  sie  doch 
und  laufen  ab,  denn  ihnen  gaben  doch  nur  die 
Grenzen,  welche  die  Wirklichkeit  ihnen  aufge- 
zwungen hatte,  eine  Existenz.  Und  dann  ist  dieses 
Leben  zu  Ende. 

So  ist  die  Tragödie  des  Ästheten  bei  Beer-Hof- 
mann  eine  ähnliche,  wie  die  des  Prinzen  von  Hom- 
burg, worüber  Hebbel  einmal  schrieb,  dafs  dort 
der  Schatten  des  Todes,  das  Erschauern  vor  ihm, 
die  gleiche  Reinigung  auslöst,  welche  anderswo  über- 
all nur  der  Tod  selbst  bewirken  kann.  Jemand 
stirbt,  und,  ihres  Inhalts  beraubt,  stürzen  die  Träume, 
die  um  ihn  gestellt  waren,  in  sich  selbst  zusammen 
und  ihrem  Sturz  folgt  der  aller  anderen  Traumge- 
bilde. Und  in  dem  Menschen,  der  nun  all  seines 
Lebensinhaltes  beraubt  ist,  läfst  der  Wille  zum  Leben 
durch  alles  hindurch  ein  neues  Leben  keimen :  kein 
so  schönes  wie  das  alte  war,  doch  ein  stärkeres; 
ein  weniger  harmonisches  und  in  sich  vollendetes, 
doch  eins,  dafs  sich  in  Andere,  in  die  Welt,  ins 
wahre  Leben  besser  einhängt;  das  weniger  sensitiv 
und  fein  ist,  aber  tiefer  und  tragischer.  Vielleicht 
umgaben  hier  noch  luftigere  Träume  den  Einsam- 
gehenden mit  noch  dichteren  Nebelschleiern  als  bei 
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andern  und  doch  zerreifsen  sie  bevor  es  zu  spät  ist. 
Aber  vielleicht  eben  darum.  Die  Ästheten  Beer- 
Hofmanns  sind  so  sensitiv,  dafs  nur  eine  Kleinig- 
keit, ein  Zufall  zu  kommen  braucht,  um  alles  in  ihnen 
umzuwälzen,  und  sind  doch  stark  genug,  um  zu  ver- 
hindern, dafs  der  Bankrott  ihrer  Lebensinhalte  auch 
ihr  Leben  mit  sich  reifse.  Mutiger  und  feiner,  leich- 
ter und  komplizierter  als  alle  Andern  verknüpfen 
sie  —  mit  der  Stimmung  ihres  Augenblicks  als  dem 
einzigen  Fixpunkte  der  Welt  im  Zentrum  —  alles 
mit  allem,  doch  als  ihr  grofses  Erlebnis  diese  fiktiven 
Zusammenhänge  zerrifs,  zerrifs  es  nur  die  Inhalte, 
die  Form  blieb.  Nur  von  ihnen  rifs  es  sie  los, 
nahm  ihnen  nur  das  Gefühl,  dafs  alles  von  ihnen 
ausgehe,  gab  nur  den  Aufsenbestehenden  auch 
Realität  und  machte  dem  Wahn  ein  Ende,  dafs  ihr 
Ich  etwas  Festes  sei  und  im  Mittelpunkt  der  Welt 
stehe;  packte  sie  und  warf  sie  ins  Leben  hinein, 
in  den  Zusammenhang  von  allem  mit  allem. 

„Und  dieses  gab  ihm  diese  Abendstunde : 
Nicht  wie  ein  einsamer  Ton,  ins  Leere,  verhallt 
sein  Leben.  Verschlungen  in  ein  grofses,  von  Ur- 
beginn  gemessenes,  feierliches  Kreisen ,  trieb  sein 
Leben ,  mitdurchtönt  von  ewigen  Gesetzen  ,  die 
durch  alles  klangen.  Kein  Unrecht  konnte  ihm  ge- 
schehen, Leiden  war  kein  Verstofsensein,  und  der 
Tod  schied  ihn  nicht  von  allem.  Denn  vermählt 
mit  Allem,  Allem  notwendig  und  Allem  unent- 
behrlich, war  jede   Tat  vielleicht    ein    Amt,    Leiden 


—     241     — 

vielleicht  Würden,  und  der  Tod  eine  Sendung 
vielleicht. 

Und  der  dies  ahnte,  vermochte,  ein  Gerechter, 
durchs  Leben  zu  schreiten ;  nicht  sich  betrachtend, 
sein  Blick  ins  Weite  gerichtet  ....  Angst  war  ihm 
fremd ;  denn  woran  er  schlug  —  an  Verschlosseneres 
als  Felsen  —  Recht  brach  für  ihn  daraus  hervor  wie 
sprudelndes  Wasser,  und  Gerechtigkeit  wie  ein  nie 
versiegender  Bach." 

Dies  ist  also  die  neue  Welt,  der  Weg,  der  aus  dem 
Ästhetentum  herausführt:  das  religiös  tiefe  Durch- 
empfinden des  Zusammenhanges  von  Allem  mit 
Allem.  Das  Gefühl,  dafs  ich  nichts  tun  kann,  ohne 
überall  tausend  Resonanzen  zu  erwecken,  deren 
gröfsten  Teil  ich  nicht  kenne  und  nicht  zu  kennen 
vermag  und  dafs  so  auch  jede  meiner  Handlungen 
—  ob  ich  es  weifs  oder  nicht  —  die  Folge  von 
tausend  und  abertausend  Wellen  ist,  die  sich  in  mir 
trafen  und  von  mir  wieder  zu  Andern  gehen.  Dafs 
wahrhaftig  alles  in  mir  geschieht,  aber  dafs  in  mir 
das  All  geschieht;  dafs  unbekannte  Mächte  meine 
Schicksale  sind,  -dass  aber  meine  flüchtigen  Augen- 
blicke ebenso  die  unerkennbaren  Schicksale  mir  der 
Unerkennbaren  sein  können.  Es  ist  das  Notwendig- 
werden der  Zufälle;  die  Zufälligkeiten,  die  Momen- 
tanitäten,  die  Niewiederholungen  werden  mit  solcher 
Kraft  zum  Weltgesetz  erhoben,  dafs  sie  authören, 
Zufälligkeiten  und  Momentanitäten  zu  sein.  Die 
Metaphysik  des    Impressionismus.      Alles   ist    Zufall 
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vom  Standpunkt  dessen ,  den  die  Wellen  treffen  s 
welche  ihn  trifft  und  wann  und  wo  sie  ihn  trifft; 
denn  mit  seinem  inneren,  wahren  Lebensgang  kann 
all  dies  garnicht  zusammenhängen.  Jede  einzelne 
Welle  ist  ein  Spiel  des  Zufalls :  darin  allein  liegt 
tiefe  Gesetzmäfsigkeit,  dafs  alles  Leben  ein  Spiel  zu- 
fälliger Wellen  ist.  Und  wenn  alles  Zufall  ist,  dann 
ist  nichts  Zufall,  dann  gibt  es  keinen  Zufall,  denn 
dieser  hat  nur  dann  einen  Sinn,  wenn  er  mit  den  Ge- 
setzmäfsigkeiten  zugleich  besteht  und  sie  nur  in  kon- 
kreten Fällen  aufhebt. 

Und  was  kann  dann  in  dieser  Welt  der  eine 
Mensch  im  Leben  des  andern  bedeuten  ?  Unendlich 
viel  und  doch  unendlich  wenig.  Schicksal,  Umfor- 
mer, Lenker,  Neuschöpfer  und  Vernichter  kann  einer 
dem  andern  sein,  und  doch  ist  alles  vergebens,  doch 
kann  er  niemals  wahrhaft  zu  ihm  gelangen.  Das 
ist  nicht  die  Tragödie  des  Unverstandenseins ; 
nicht  die  des  rohen  Nicht-fassen-könnens  und  auch 
nicht  die  Tragödie  der  feinen  Egoisten,  die  alles 
zu  ihrem  Ebenbilde  schaffen.  Hier  wird  das  Ver- 
stehen selbst,  das  schönste  und  das  tiefste,  das  zärt- 
lichste und  nur  den  Andern  liebende  Verstehenv 
unter  den  Rädern  des  Schicksals  zermalmt.  Beer- 
Hofmann  schiebt  auch  hier  die  Pole  weiter  auseinr 
ander  wie  die  andern.  Bei  diesen  besteht  die  Tra- 
gödie darin,  dafs  zwischen  Menschen  kein  Verstehen 
ist,  dafs  keines  sein  kann ;  bei  ihm,  dafs  es  sein 
kann,  dafs  es  da  ist,  aber  dafs    niemals  Kraft  ist  in 
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irgendwelchem  Verstehen.  Jawohl,  die  Menschen 
können  alles  begreifen,  alles  durchschauen  und  mit 
tiefer  Liebe  und  Innigkeit  betrachten,  was  dem  an- 
dern geschieht  und  warum  es  geschieht,  nur  ist 
eben  dieses  Verstehen  in  keinem  Zusammenhang 
mit  dem  wirklich  Geschehenden  und  kann  es  nicht 
sein.  Aus  der  Welt  des  Verstehens  gibt  es  nur 
Ausblicke  in  die  Welt  des  Lebens,  das  Tor  dorthin 
ist  ewig  geschlossen  und  keine  Kraft  der  Seele 
kann  es  sprengen  helfen.  Die  Dinge  geschehen 
und  wir  wissen  nicht,  warum  ;  und  wenn  wir  es 
wüfsten,  auch  dann  wüfsten  wir  nichts ;  aber  alles, 
was  wir  wissen  könnten,  —  das  Höchste  —  ist  nur 
soviel :  wir  wissen,  was  in  uns  geschieht,  wenn  das 
Schicksal  niederfährt,  und  was  in  dem  geschieht, 
den  etwas  zu  unserem  Schicksal  gemacht  hat,  und 
in  dem,  zu  dessen  Schicksal  wir  geworden  sind. 
Das  alles  können  wir  wissen  und  können  ihn  da- 
für lieben ,  auch  dann ,  wenn  unser  Leben  daran 
zugrunde  geht,  dafs  wir  einander  trafen.  Tief  und 
wahrhaftig  können  wir  im  Leben  eines  jeden  darin 
sein,  doch  mit  seinem  innersten  Geschick  bleibt  ein 
jeder  allein.  Sogar  sich  selbst  gegenüber  wird  er 
einsam  sein. 

Aus  dieser  Vision  ist  die  Poesie  Beer-Hofmanns 
gewachsen.  Aus  einer  Vision,  vor  deren  allumfas- 
senden Verwunderungen  alle  unsere  kategorisierenden 
Worte  ihren  Sinn  verlieren :  der  Glaube  und  der 
Zweifel,  die  Liebe  und  die  Entsagung,  das  Verstehen 
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und  die  Fremdheit  und  alle  unsere  anderen  Worte. 
Denn  dieses  Leben  schmilzt  wirklich  alles  in  sich 
ein:  alles  ist  darin  enthalten  und  doch  ist  es  zu- 
gleich die  Negation  von  allem.  Und  jedes  unserer 
Worte  kann  in  diesem  Chor  nur  die  Stimmung  der 
Strophe  bezeichnen,  aber  aus  jeder  Strophe  wächst 
hier  eine  Antistrophe  heraus  und  —  wie  in  der 
Musik  —  haben  sie  nur  zusammen  Bestand,  nur 
ungetrennt  haben  sie  Sinn  und  Bedeutung  und  Re- 
alität. 


Jedes  Schriftwerk,  auch  das,  das  nur  aus  dem 
Zusammenklingen  schöner  Worte  entstanden  ist,  führt 
grofsen  Toren  zu,  Toren,  durch  die  es  keinen  Durch- 
gang gibt.  Jedes  Schriftwerk  führt  grofsen  Augen- 
blicken zu,  da  Aussichten  offen  werden  in  die  Tiefe 
dunkelnder  Schlünde,  in  die  wir  einmal  hinabtaumeln 
müssen;  und  der  Wunsch,  in  sie  hinabzustürzen,  ist 
unseres  Lebens  verborgener  Inhalt ;  unser  Bewufst- 
sein  läfst  sie  uns  nur  —  so  lange  es  möglich  ist  — 
umgehen,  und  doch  sind  sie  immerwährend  vor  un- 
seren Füfsen  da,  als  Schwindel  bei  unerwartet  sich 
öffnenden  Ausblicken  von  Bergesgipfeln,  oder  wenn 
im  Nebel  eines  Abends  mit  einem  Male  die  Rosen 
versinken,  die  um  uns  geduftet  hatten.  Jedes  Schrift- 
werk ist  rund  um  Fragen  aufgebaut  und  sein  Gang  ist 
solcher  Art,  dafs  es  auf  einmal,  unerwartet  und  doch 
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mit  zwingender  Kraft  stillstehen  kann  am  Rande 
eines  Abgrundes.  Und  jeder  seiner  Gänge  —  führt 
er  auch  am  Reichtum  blühender  Palmenhaine  ent- 
lang und  über  glühend  weifse  Lilienfelder  hin  — 
jeder  seiner  Gänge  wird  nur  dorthin  führen,  an  den 
Rand  des  grofsen  Abgrundes,  und  kann  früher  nie' 
mals  stehen  bleiben  und  anderswo  nimmer  stehen 
bleiben,  als  am  Rande  eines  solchen  Abgrundes. 
Und  der  tiefste  Sinn  der  Formen  ist  dieser:  hinführen 
zum  grofsen  Augenblick  eines  grofsen  Verstummens 
und  die  ziellos  dahinschielsende  Buntheit  des  Le- 
bens so  zu  gestalten,  als  eile  sie  nur  um  solcher 
Augenblicke  willen.  Und  nur  weil  man  die  Ab- 
gründe von  vielerlei  Aufstiegen  erreichen  kann,  weil 
unsere  Fragen  aus  immer  anderem  Erstaunen  auf- 
tauchen, nur  darum  sind  die  Schriftwerke  auch  ver- 
schieden. Und  weil  aus  einer  Gegend  doch  nur  ein 
Weg  zum  Gipfel  führt,  nur  darum  sind  die  Formen 
Naturnotwendigkeiten.  Eine  Frage  und  um  sie  her- 
um das  Leben ;  ein  Verschweigen  und  ringsherum 
und  davor  und  dahinter  das  Rauschen,  das  Lärmen, 
die  Musik,  der  Allgesang:  das  ist  die  Form. 

Und  doch  sind  —  freilich  nur  heute  —  das 
Menschliche  und  die  Form  die  zentralen  Probleme 
aller  Kunst.  Es  ist  wahr:  nur  darum  konnte  eine 
Kunst  entstehen  —  wenn  es  erlaubt  ist,  bei  Dingen, 
die  seit  Jahrtausenden  bestehen,  die  in  den  Stürmen 
der  Jahrtausende  vielleicht  zu  Ursprung  -  Fremden 
aufgewachsen  sind,  nach  Gründen  zu  fragen  —  nur 
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darum  kann  die  Kunst  des  Schreibens  einen  Sinn  ha- 
ben, weil  sie  uns  diese  grofsen  Augenblicke  geben  kann. 
Nur  um  dieser  willen  ist  die  Kunst  uns  ein  Lebens- 
wert ganz  so  wie  der  Wald,  die  Berge,  die  Men- 
schen und  unsere  eigene  Seele,  nur  komplizierter, 
tiefer,  näher  und  doch  entfernter  als  alle  diese,  in 
kälterer  Objektivität  unserem  Leben  gegenüber  und 
doch  sich  fester  einschmiegend  in  seine  ewige  Me- 
lodie. Nur  darum,  nur  weil  sie  menschlich  ist  und 
nur  soweit  sie  menschlich  ist.  Und  die  Form  ?  Es 
gab  Zeiten,  da  man  einem  von  uns,  der  mit  dieser 
Frage  hervorgetreten  wäre,  erwidert  hätte :  ja  gibt 
es  denn  auch  etwas  anderes  ?  Es  gab  Zeiten  —  wir 
glauben,  dafs  es  solche  gab  —  wo  das,  was  wir 
heute  Form  nennen  und  mit  fieberhafter  Bewufstheit 
suchen  und  als  einzig  Bleibendes  aus  dem  Immer- 
wechselnden in  kalten  Ekstasen  herausreifsen,  es 
gab  Zeiten,  wo  dies  nur  die  natürliche  Sprache  der 
Offenbarung  war,  das  Nichtgehindertsein  ausbrechen- 
der Schreie,  die  unmittelbare  Energie  zuckender  Be- 
wegungen. Da  man  noch  nicht  fragte,  was  sie  denn 
sei  und  sie  noch  nicht  von  der  Materie  und  vom  Le- 
ben trennte,  da  man  gar  nicht  wufste,  dafs  sie  ein  an- 
deres sei,  als  diese,  da  sie  nichts  anderes  war,  als  die 
einfachste  Art,  der  kürzeste  Weg  der  Verständigung 
zweier  gleichartiger  Seelen,  des  Dichters  und  des  Publi- 
kums. Heute  ist  auch  dies  zum  Problem  geworden. 
Theoretisch  ist  der  ganze  Konflikt  unfafsbar. 
Wenn    wir    über   die    Form    nachdenken    und    dem 
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Worte  eine  Bedeutung  geben  wollen,  so  kann  es 
•nur  dies  sein  :  der  kürzeste  Weg,  die  einfachste  Art 
zum  stärksten,  bleibendsten  Ausdruck.  Und  —  man 
fühlt,  dafs  diese  Analogien  einen  auch  ein  wenig 
bestärken  —  wir  denken  an  die  goldene  Regel  der 
Mechanik  und  an  eine  Wahrheit  der  Nationalökonomie, 
an  jene,  wonach  alles  die  Tendenz  hat,  mit  kleinstem 
Kraftaufwand  die  gröfsten  Resultate  zu  erreichen. 
Und  doch  gibt  es  einen  Konflikt ;  wir  wissen,  dafs 
es  einen  gibt.  Wir  wissen,  dafs  es  Künstler  gibt, 
für  die  die  Form  die  unmittelbare  Realität  ist  und 
bei  deren  Werken  es  uns  scheint,  als  sei  das  Leben 
irgendwie  aus  ihnen  herausgerutscht ;  die  nur  das 
Ziel  geben,  aber  wir  bleiben  unbefriedigt,  denn  das 
Ziel  erhält  nur  dort  Schönheit,  wo  es  eine  Ankunft 
ist,  wo  es  das  lange  erwartete  Ende  eines  langen, 
■schweren  Weges  ist.  (Ich  könnte  es  —  von  einem 
andern  Standpunkt  —  auch  so  sagen  :  nur  den  Weg 
geben  diese  und  nicht  die  Ankunft,  wo  doch  .  .  .  .) 
Und  es  gibt  Künstler,  deren  überströmender  Seelen- 
reichtum alle  Gebundenheit  als  Fessel  empfindet, 
und  da  sie  keine  Becher  haben,  in  die  sie  ihn  füllen 
könnten,  vergeht  der  goldene  Wein  ihrer  Lesen  zu 
•leerem  Dunst:  mit  traurig  gesenktem  Haupte  ent- 
sagen sie  der  Vollkommenheit,  und  das  Ding,  dem 
es  versagt  war,  jemals  reif  zu  werden,  entfällt  ihren 
müden,  verzichtenden  Händen.  So  wie  es  der  grofse 
Formkönner  Hebbel  einmal  gesagt  hat :  „Meine  Stücke 
haben  zu  viel  Eingeweide,  die  der  andern  zu  viel  Haut." 
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Man  kann  die  Frage  auch  so  aufstellen :  der 
Reichtum  und  die  Form.  Nämlich :  was  darf  und 
was  mufs  aufgegeben  werden  um  der  Form  willen  ? 
Und  mufs  wirklich  etwas  aufgegeben  werden?  Warum? 
Vielleicht  weil  die  Formen  nicht  aus  unserem  Leben 
herausgewachsen  sind  und  weil  dieses  so  unkünstle- 
risch und  infolge  der  darin  herrschenden  Anarchie 
so  unsicher  und  schwach  wurde,  dafs  es  nicht  ein- 
mal annähernd  imstande  ist,  für  seine  Bedürfnisse 
umzuwandeln,  was  von  den  Formen  mit  der  Zeit 
veränderlich  ist,  veränderlich  sein  mufs,  um  eine 
lebendige  Kunst  entstehen  zu  lassen.  So  gibt  es 
heute  nur  entweder  eine  abstrakte  Form,  als  Resultat 
des  Nachdenkens  über  die  Kunst,  der  begeisterten 
Betrachtung  alter,  grofser  Werke  und  des  Erfor- 
schens  ihrer  Geheimnisse;  doch  diese  Form  kann 
nicht  die  Besonderheiten  unseres  Lebens  einschliefsen 
und  seine  nur  heute  wahren  Schönheiten  und  Reich- 
tümer. Oder  es  gibt  überhaupt  keine  Form  und 
alles,  was  wirkt,  wirkt  nur  durch  die  Kraft  des  ge- 
meinsamen Erlebnisses  und  wird  sofort  unverständ- 
lich, sobald  diese  Gemeinsamkeit  verschwunden  ist. 
Vielleicht  ist  dieses  der  Grund,  aber  gewifs  ist  hier 
ein  Konflikt  und  ebenso  gewifs  war  in  den  wirklich 
grofsen  Zeiten  keiner  da;  sodafs  sich  in  den  grie- 
chischen Tragödien  die  persönlichste  Lyrik  un- 
mittelbar äufsern  konnte,  dafs  die  gröfste  Bunt- 
heit und  der  gröfste  Reichtum  nicht  imstande 
waren,    die    grofsen     Kompositionen     des    Quattro- 
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cento  zu  sprengen  —  und  die  älteren  natürlich  noch 
weniger. 

Also :  es  gibt  heute  Schriftwerke,  die  mit,  und 
solche,  die  trotz  ihrer  Form  wirken  und  für  viele 
besteht  die  Frage  darin  (für  alle  müfste  sie  darin 
bestehen) :  ist  hier  doch  eine  Harmonie  zu  finden  ? 
Mit  andern  Worten :  gibt  es  einen  heutigen  Stil,  kann 
es  einen  geben?  Ist  es  möglich,  etwas  zu  ergreifen, 
als  Wesentliches  aus  der  Form- Abstraktion,  und  es  so 
zu  ergreifen,  dafs  nicht  alles  heutige  Leben  heraus- 
fliefse?  Ist  es  möglich,  die  morgen  vielleicht  nicht 
mehr  bestehenden  Farben,  den  Duft  und  den  Blüten- 
staub unserer  Augenblicke  auf  ewige  Zeit  haltbar 
zu  machen  und  —  wenn  auch  von  uns  selbst  un- 
erkannt —  sein  innerstes  Wesen  zu  greifen? 


3 

Beer-Hofmann  und  die  Formen.  Von  zweien 
ist  eigentlich  die  Rede,  von  den  strengsten,  am 
stärksten  bindenden  literarischen  Formen,  der  Novelle 
und  der  Tragödie.  Die  Novelle,  wie  die  Tragödie 
lieben  es,  mit  Abstraktionen  zu  arbeiten,  lieben  es, 
ihre  Menschen,  deren  Verhältnis  zu  einander  und 
ihre  Situationen  so  stark  zu  abstrahieren,  wie  dies 
ein  minimaler  Grad  ihrer  Fähigkeit,  Menschen-  und 
Lebensillusion  zu  erwecken,  nur  zuläfst.  Die  eine 
ist  die  Abstraktion  der  grofsen  Rationalität,  der  Dar- 
stellung   der    einander    durchquerenden    Notwendig- 


—     250     — 

keiten,  die  vollkommene,  restlose  Auflösung  jeder 
Möglichkeit;  nicht  nur  aller  aufgeworfenen,  sondern 
auch  aller,  die  rein  gedanklich,  aus  dem  abstrakten 
Thema  heraus  abgeleitet  werden  können.  Die  andere 
ist  die  Abstraktion  der  Irrationalität,  die  von  unerwarte- 
ten, überraschenden,  alles  umwälzenden  Augenblicken 
beherrschte,  mit  Analysen  nicht  fafsbare  Welt  der 
Unordnung,  der  nicht-kausalen  Momente.  Und  beide 
können  —  auf  eine  Art,  die  die  Wirkungen  und 
Mittel  von  einander  und  von  allen  andern  Kunst- 
formen von  vornherein  ausschliefst  —  nur  so  viel 
vom  Menschen  gebrauchen ,  als  sich  von  ihm  in 
die  abstrakten  Schemata  einfügen  läfst. 

Hier  ist  das  grofse  Stilproblem  Beer-Hofmanns 
(und  dies  ist,  wie  alle  Probleme  aller  wesentlichen 
Menschen,  nicht  nur  sein  Problem,  sondern  es  ist 
nur  bei  ihm  am  schärfsten  auf  die  Spitze  gestellt) : 
Zufall  und  Notwendigkeit  scheiden  sich  nicht  streng 
von  einander ;  das  eine  wächst  aus  dem  andern  hervor 
und  wieder  ins  andere  hinein,  verschmilzt  mit  ihm, 
raubt  ihm  seinen  speziellen  Sinn,  seine  Gegensätz- 
lichkeit zum  andern ;  macht  es  ungeeignet  zu  der 
von  der  Form  postulierten  abstrakten  Stilisierung. 
Ganz  kurz:  die  Gegenstände  der  Beer-Hofmannschen 
Novellen  sind  Irrationalitäten,  Zufälligkeiten  ;  aber  er 
macht  die  Zufälligkeiten  notwendig,  und  alle  seine 
Schönheiten  arbeiten  deshalb  der  geplanten  Wirkung 
entgegen,  um  so  sicherer,  je  echtere  Schönheiten  sie 
sind.     Das   Drama    Beer-Hofmanns    hält   die   grofse 
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Notwendigkeit  zusammen,  aber  seine  Notwendigkeit 
ist  das  Zur-Notwendigkeit-Erheben  der  Zufalle,  und 
je  feinere  und  sicherere  Konstruktionen  er  aus  den 
zusammengeflochtenen  komplementären  Zufällen  baut, 
um  so  gebrechlicher  mufs  der  Bau  werden,  um  so 
stärker  fühlbar  wird  das  Schwankende  seiner  Basis. 
Und  was  bedeutet  dieses  Stilproblem  für  die  No- 
vellen, was  für  das  Drama?  Bei  beiden  bedeutet  es 
das  Verderben  der  Proportionen  durch  die  eindringen- 
den Reichtümer  der  Augenblicklichkeiten,  denn  —  vom 
Reichtum  der  Welt  des  Dichters  sehen  wir  ab  —  in 
beiden  Fällen  ist  das  principium  stilisationis  schon  so 
kompliziert,  fafst  so  viel  in  sich  und  ist  so  wenig  starr 
und  einlinig,  dafs  es  fast  unmöglich  wird,  mit  seiner 
Hilfe  (und  eine  andere  gibt  es  nicht)  Menschen  und 
Situationen  zu  vereinfachen,  sie  von  uns  in  gebühren- 
der Distanz  zu  halten,  in  richtigem  Verhältnis  zu  ein- 
einander  und  zu  ihrem  Hintergrund;  es  ist  erschwert, 
den  Hintergrund  genügend  zu  reduzieren,  ihn  nur 
als  solchen  erscheinen  zu  lassen,  und  eine  mafslose 
Herrschaft  der  Psychologie  wird  unvermeidlich. 

Bei  den  Novellen  hiefse  das :  eine  als  unlösbar 
eingestellte  Situation  ist  dennoch  aufgelöst;  die  No- 
velle bringt  inhaltlich  eine  Überraschung  (gerade 
dadurch,  dafs  sie  die  Überraschung  in  der  Form 
verwischt).  Die  Auflösung  kann  natürlich  nur  von 
innen  erfolgen,  durch  breite,  volle  und  lyrikreiche 
Seelen-Analysen.  Der  Inhalt  der  Novellen  ist:  die 
Entwicklung  eines  Menschen  infolge  einer  zufälligen 
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Katastrophe ;  aber  das  ist  eben  die  Frage :  kann 
die  Entwicklung  eines  Menschen  Gegenstand  einer 
anderen  Kunstform,  als  der  des  Romans  sein? 
(Und  der  ist  in  diesem  Sinne  keine  strenge  Form.) 
Warum  ist  diese  Frage  wichtig?  Weil  eine  Seelen- 
entwicklung niemals  suggestiv  sein  kann  (und  je  rei- 
ner seelisch  sie  ist,  desto  weniger  kann  sie  es).  Warum  ? 
Vielleicht  weil  alle  Psychologie  —  jetzt  ist  nur  von 
der  Kunst  die  Rede,  aber  nicht  nur  dort  —  notwendig 
nur  eine  willkürliche  Wirkung  haben  kann.  Weil 
die  Entwicklung  selbst  nicht  künstlerisch,  mit  der 
Kraft  der  sinntälligen  Wirkung  zu  gestalten  ist  und 
nur  davon  die  Rede  sein  kann,  dafs  je  zwei  ver- 
schiedene Stadien,  Anfang  und  Ende  der  Entwick- 
lung oder  eines  Teiles,  mit  solcher  Energie  versinn- 
licht  erscheinen,  dafs  auch  das  zweite  —  und  er- 
fahrungsgemäfs  ist  das  eine  Seltenheit  —  überzeugend 
wirkt ,  dafs  wir,  vom  Ankunftsort  zurückblickend, 
auch  den  Weg  als  möglichen  akzeptieren ;  allerdings 
nie  als  allein  möglichen,  denn  zwischen  zwei  Punk- 
ten können  wir  uns  immer  unzählige  psychologische 
Verbindungen  denken.  Und  es  ist  natürlich,  dafs, 
je  kleiner  der  Einflufs  äufserer  Dinge,  je  reiner 
nur- seelisch  die  Entwicklung  und  psychologisch  die 
Form  ist,  die  Gestaltung  desto  weniger  überzeugend 
sein  kann;  je  weiter  die  Punkte  von  einander  gelegen 
sind,  desto  mehr  und  desto  mannigfachere  Verknüpfun- 
gen sind  zwischen  ihnen  möglich.  Die  Novelle  und  den 
Roman  scheidet  die  Ausbreitung  ihrer  Welt  am  äugen- 
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fälligsten  von  einander.  Jene  hat  ein  isoliertes  Ge- 
schehnis zum  Gegenstand,  dieser  das  ganze  Leben. 
Jene  wählt  sich  streng  die  paar  Menschen  und  die  weni- 
gen äufseren  Umstände  aus  der  Welt,  die  dazu  eben 
genügend  sind,  dieser  läfst  reichlich  und  bequem 
alles  Erdenkliche  aufziehen,  denn  für  seinen  Zweck 
gibt  es   nichts  Überflüssiges.     Beer-Hofmann    nähert 

—  um  das  Stilproblem  ganz  kurz  zusammenzufassen 

—  seine  Novellenschemata  den  Wirkungen  des  Ro- 
manes  an,  wobei  er  die  Ausgangspunkte  und  die  re- 
duzierten Mittel  der  Novelle  beibehält ;  so  verliert 
er  viele  Kräfte  der  Geschlossenheit,  ohne  dafür  von 
der  andern  Seite  Entschädigung  zu  gewinnen.  Seine 
Novellen  fallen  auseinander:  aus  der  Perspektive  des 
Anfangs  gesehen,  ist  das  Ende  nur  eine  Abschwä- 
chung  und  vom  Standpunkte  des  Endes  ist  die  Basis 
willkürlich,  und  willkürlich  der  Weg,  der  zum  Ende 
der  Entwicklung  führt.  So  kann,  was  von  Schön- 
heit in  diesen  Novellen  steckt,  nur  rein  lyrischen 
Charakters  sein.  Es  ist  bezeichnend,  dafs  diese  Disso- 
nanz um  so  schärfer  vor  uns  steht,  je  tiefer,  voll- 
klingender und  hinreifsender  die  Lyrik  Beer-Hof- 
manns  geworden  ist.  Formell  sind  seine  ärmeren 
Novellen  die  besseren. 

Beim  Drama  ist  die  Lage  noch  schwerer,  aber 
doch  vielleicht  auch  einfacher ;  Beer-Hofmann  vertieft: 
liier  das  Problem  noch  viel  stärker,  so  dafs  die  beiden 
Gegensätze  hier  nicht  mehr  ausschliefsend  einander 
gegenüberstehen.    (Vielleicht  ist  das  Wesen  des  Stil- 
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konfliktes  der  Novellen  dieses:  Beer-Hofmann  will  mit 
ihnen  höher  geartete  Wirkungen  erreichen,  als  mit 
dieser  Form  überhaupt  erreichbar  sind  und  so  mufs 
er  ihre  Grenzen  zerbrechen.)  Hier  ist  das  Entgegen- 
gesetzte der  Fall,  hier  mufs  das  Geschaute  soweit 
hinaufstilisiert  werden,  dafs  es  ein  geeignetes  Material 
für  einen  dramatischen  Ausdruck  wird.  Was  bedeutet 
das?  Im  Drama  herrscht  immer  eine  Weltnotwendig- 
keit, eine  unerbittliche,  stets  sich  erfüllende,  alles  um- 
fassende, kosmische  Gesetzmäfsigkeit.  (Wobei  es 
gleich  ist,  was  ihr  Inhalt  ist,  d.  h.  es  gibt  unter  den  In- 
halten von  unbeschränkter  Anzahl  mehrere,  die  gleich 
geeignet  sind,  die  Unterlage  dramatischer  Stilisierung 
zu  sein.)  Von  diesem  Standpunkte  aus  kann  also 
gegen  die  Fundamentierung  des  „Grafen  von  Charo- 
lais"  kein  Einwand  erhoben  werden.  Was  jedes 
andere  Drama  vernichten  würde  —  die  völlige  Zu- 
fallsmäfsigkeit  aller  Katastrophen  und  aller  Schick- 
salswendungen —  das  wird  hier  tiefergreifend  und 
in  einigen  Fällen  sogar  stark  dramatisch.  Denn  der 
Zufall  gehört  hier  schon  unter  die  Apriori  des 
Dramas ,  ist  in  der  ganzen  Atmosphäre  enthalten  ; 
ja  er  erschafft  hier  eigentlich  das  Ganze,  auf  ihm, 
aus  ihm  baut  sich  alles  auf,  und  gerade  dadurch  ist 
es  möglich,  dafs  er  eine  dramatische,  eine  tragische 
Wirkung  habe.  Denn  das  alles  entscheidende  Kriterium 
dessen,  ob  ein  Moment  dramatisch  ist  oder  nicht, 
ist  am  Ende  doch  nur  der  Grad  seiner  Symbolkraft: 
wie  weit    er   das    ganze    Wesen    und  Schicksal    der 
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handelnden  Personen  in  sich  fafst,  mit  welcher  In- 
tensität er  das  Symbol  ihres  Lebens  ist.  Daneben 
ist  alles  andere  nur  Äufserlichkeit  und  wenn  dies 
nicht  vorhanden  ist,  so  hilft  nichts  mehr,  weder  Fein- 
heit noch  Vehemenz,  weder  Leidenschaft  noch  Bild- 
haftigkeit.  In  einigen  entscheidenden  Fällen  bleibt  die 
Irrationalität  doch  unverarbeitet.  Denn  der  Prozefs, 
der  das  Zufallsmäfsige  der  Zufälle  aufhebt,  (sie  dar 
her  dramatisch  macht)  kann  bei  unseren  bisherigen 
Ausdrucksmitteln  nur  ein  nachträglicher,  psycholo- 
gischer sein,  kann  nur  auf  dem  Umwege  über  die 
Seele  derer  ausgedrückt  werden,  die  ihn  durch- 
machen. Und  so  ist  eine  unmittelbare  Versinn- 
lichung  aufserordentlich  erschwert,  ja  fast  unmöglich 
gemacht,  und  damit  auch  sein  zum  Symbol-werden 
in  der  sinnlichen  Kraft  der  Situation :  die  wahrhaft 
dramatische  Wirkung.  Oder  besser :  ob  diese  vor- 
handen ist  oder  nicht,  hängt  hiermit  nicht  zwingend 
und  organisch  zusammen,  und  die  Frage  ist  eben, 
ob  wir  zum  dramatischen  Ausdruck  einer  solchen 
Weltanschauung  ein  anderes  Mittel  haben  als  dieses 
der  nachträglichen  Reflexion. 

Im  bisher  einzigen  Drama  Beer-Hofmanns  ist 
diese  Frage  noch  nicht  gelöst ;  von  den  drei  grofsen 
Schicksals  Wendungen,  die  das  Wesen  dieses  Dramas 
ausmachen,  liegt  eine  in  der  Vorgeschichte,  in  der' 
Vergangenheit,  und  diese  ist  erschütternd  und  auch 
vollkommen  suggestiv.  Diese  Lösung  (die  auch  in 
König    Oedipus    vorhanden    ist)     wird     freilich    von 
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Ibsen,  ja  schon  von  Hebbel  zur  Überwindung  der 
Irrationalismen  angewendet.  Aber  so  sicher  auch 
ihre  Wirkung  ist,  so  ist  sie  doch  nicht  überall  brauch- 
bar, denn  —  wie  dies  Paul  Ernst,  wenn  auch  von 
einem  anderen  Standpunkt  aus,  gezeigt  hat  —  sie 
führt  notwendig  zu  einer  Verarmung  des  Dichters 
und  seiner  Kunst,  weil  sie  ihm  zu  wenig  Variationen 
und  (innerhalb  eines  Dramas)  zu  geringe  Bewegungs- 
freiheit gestattet.  Die  beiden  andern,  die  nicht  diese 
Lösung  finden,  sind  in  ihrem  unmittelbaren  Ge- 
schehen nicht  überzeugend  genug,  so  sehr  uns  auch 
alles  packen  mag,  was  aus  ihnen  herauswächst. 
Und  doch  kann  man  darum  —  selbst  vom  Stand- 
punkt des  abstrakten  Dramas  aus  —  nicht  kalt  fest- 
stellen, dafs  sie  mifslungen  sind.  Der  Weg  Beer- 
Hofmanns  ist,  wie  überall,  auch  hier  der  gefähr- 
lichste und  doch  vielleicht  eben  darum  einer,  der 
eine  Zukunft  verspricht.  Doch  ist  keine  der  Szenen 
rein  psychologisch ;  die  zweite,  die  kühnere  ist  noch 
stärker  auch  etwas  anderes.  Seltsam  verflochtene 
Zufälle  bringen  dort  zuwege,  dafs  eine  Frau,  die 
ihren  Mann  und  ihr  Kind  unerschütterlich  liebt,  eine 
reine  und  stolze  Frau,  die  in  ihrem  Gefühl  ihrem 
Gatten  treu  bleibt  bis  in  den  Tod,  bis  zu  dem 
Todesgang,  zu  Fall  kommt,  Einem  zuliebe,  den  sie 
in  sich  vielleicht  verachtet  und  der  ihr  jedenfalls 
immer  ganz  gleichgültig  war.  Ein  seltsames  Be- 
gegnen seltsamer  Zufälle  entfernt  alle  aus  ihrer 
Nähe  und  bringt  sie  beide  in  einem  dunklen  Zimmer 
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zueinander ;  doch  verklingen  die  mit  Trauer  rufenden 
und  stolzen  Klageworte  des  Jünglings  ganz  ohne 
Wirkung,  als  gerade  in  dem  Augenblick,  da  sie 
sich  in  ihrer  Liebe  am  sichersten  wähnt,  ein  glimmen- 
des Scheit  durch  einen  brutalen  Zufall  aus  dem 
Kamin  fällt  und  den  gleichgültig  Zurückgewiesenen 
verletzt.  Und  die  bis  dahin  gleichgültig  ange- 
hörten Worte,  wenn  sie  in  ihren  Wesen  auch  weiter 
gleichgültig  bleiben,  lösen  doch  jetzt  schon  ein  mensch- 
liches Mitleid  aus.  Und  das  ahnungslose  Mitleid 
läfst  die  Frau  jenen  ersten  Schritt  tun  (aus  dem 
noch  gar  nichts  folgen  müfste) :  die  Erfüllung  seiner 
seltsamen  Bitte,  ihn  ein  Stück  Wegs  durch  den 
Garten  zu  begleiten: 

„Ich  will,  es  soll  die  Nacht 

ans  beide  durch  den  Garten  gehen  seh'n, 

die  Nacht,  die  überall  ist!     Zur  Vertrauten 

will  ich  die  Nacht!     Wo  immer  ich  dann  bin, 

kann  mit  der  Nacht  von  dir  ich  reden!     Sie 

hat  uns  geseh'n !     Sie  weiss  von  mir  und  dir ! 

„Nacht"  sag'  ich  dir,  ,,du  sahst  sie  ja  —  ist  sie 

nicht  wunderschön?"  und  klag  ihr:   „Nacht,  sie  liebt 

mich  nicht  und  ich  hab'  sie  so  lieb!" 

Und  die  wunderlichen  Windungen  der  Gartenwege,  die 
Schneeflocken  in  der  Mondscheinnacht,  die  weiter- 
klingenden seltsamen  Worte  lassen  sie  auch  die 
übrigen  Schritte  tun,  bis  dann  alles  geschehen  ist, 
ohne  dafs  sie  es  gewollt  hätte,  vielleicht  ohne,  dafs 
sie  wirklich  wufste,  was  mit  ihr  geschieht.  Und  wie 
dann,  im  grofsen  tragischen  Gegenüberstehen  schon 

von  Lukacs,  Essays.  17 
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tiefe  Traurigkeit  die  Wut  und  die  Erbitterung  der 
ersten  Augenblicke  überdeckt  und  der  Gatte  nur 
noch  in  tiefer  Melancholie  die  Frage  stellt: 

„Was  hat  dich  denn  —  du  Stolze, 
Hierher  —  in  dieses  Haus  —   gebracht?" 

da  antwortet  sie  mit  trauervollem  Kopfschütteln: 
„Ich  weifs  es  nicht"  und,  nach  Worten  suchend : 
„Er  sagte  .  .  ."  Hier  werden,  nach  meinem  Ge- 
fühl, die  über  das  Leben  herrschenden,  schauer- 
lichen und  wunderbaren  Zufälle,  die  entsetzensvollen 
Wunder  der  seltsamen  Augenblicke  ganz  sichtbar 
und  aus  der  Musik  der  Umstände  deutlich  vernehm- 
bar ;  sie  gewinnen  eine  Lebendigkeit,  die  unmittel- 
bar fühlen  läfst,  wie  unerbittlich  ihre  Herrschaft  über 
das  Leben  ist.  Die  Zufälle,  die  Augenblicke  werden 
hier  symbolisch,  Symbole  ihrer  eigenen  souveränen 
Macht.  Und  damit  ist  der  erste  Schritt  zu  ihrem 
wahrhaft  dramatischen  Ausdruck  getan.  Der  erste 
nur ;  denn  ihre  suggestive  Wirkung  ist  auch  hier 
zum  gröfsten  Teile  erst  eine  nachträgliche,  die  Ge- 
schehnisse erleichtern  und  grundieren  blofs  das 
nachträglich  zu  gewinnende  Gefühl ;  sie  geben  es 
uns  nur,  wie  eine  blasse  Vorahnung,  nicht  mit  der 
knechtenden  Gewalt  des  unmittelbaren  Erlebnisses. 
Aber  es  gibt  Augenblicke,  wo  auch  dies  schon  fühl- 
bar wird. 

In  diesen  Augenblicken  und  in  dem  Wege,  den 
sie  bezeichnen,  erscheinen  mit  seltner  Energie  die 
ersten    Spuren    eines   modernen    dramatischen   Stils, 
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Nicht  oberflächliche ,  bedeutungsschwache  und  im 
Grunde  für  niemanden  interessante  Äufserungen  des 
heutigen  Lebens  machen  diesen  Stil  zu  einem  mo- 
dernen (wie  z.  B.  den  Naturalismus),  sondern  dafs 
unsere  spezifisch  heutige  Art  zu  fühlen,  zu  werten  und 
zu  denken,  ihr  Tempo,  ihre  Anordnung  und  ihre  Me- 
lodie hineinwachsen  wollen  in  die  Formen,  eins  mit 
ihnen  werden  wollen,  endlich  zur  Form  erwachsen 
wollen.  Das  Drama  Beer-Hofmanns  ist  voll  von  dem 
unerhörten  Reichtum  ungeahnter  Schönheiten.  Schon 
die  Art  seiner  Fragestellung  allein  —  wenn  der 
Tag  der  Antwort  auch  noch  nicht  gekommen  ist  — 
bringt  ihm  die  Schönheiten  wundervoller,  neuer 
Lösungen.  Seit  Goethe  und  Schiller  war  der  Vers 
nötig,  um  die  Personen  des  Dramas  in  der  Distanz 
der  grofsen  Tragödie  zu  halten ;  aber  schon  sie  ent- 
sagten dem  Menschentum  ihrer  Menschen,  und  Schiller 
schreibt  es  (stolz  oder  resigniert)  an  Goethe,  dafs  in 
das  Drama  eigentlich  gar  kein  Charakter  gehöre  und 
die  „idealischen  Masken"  der  griechischen  Tragödien 
viel  brauchbarer  seien,  als  die  Menschen  Shake- 
speares oder  Goethes.  Beer-Hofmann  ist,  seit  Kleist 
vielleicht,  der  erste,  dessen  Versen  es  gelingt,  die 
ganze  Welt  des  Dramas  so  im  Ton  zu  halten,  dafs 
keiner  durch  die  übergrofse  Lebensnähe  seiner  In- 
dividualisation  herausfallen  könne ;  ohne  darum  irgend- 
was aufzugeben  von  seiner  Biegsamkeit,  von  seinen 
zerbrechlichen  Feinheiten  und  Augenblicklichkeiten. 
Die  Technik  Beer-Hofmanns,    Menschen    darzu- 

17* 
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•stellen,  ist  —  im  tiefsten  Zusammenhang  mit  dem 
Wesen  des  Auf  baus  der  Stücke  —  die  Technik  der 
grofsen  Augenblicke.  (Der  Browning  der  „Pippa 
passes"  und  die  lyrischen  Szenen  des  jungen  Hof- 
mannsthal bereiten  hier  die  Entwicklung  vor.)  Je- 
der seiner  Menschen  wird  an  einem  Punkte  des 
Dramas  (oder  je  nach  seiner  Bedeutung  auch  an 
mehrern)  plötzlich  lebendig,  wobei  er  aufhört,  der 
malerische  Hintergrund  des  Schicksals  der  andern 
zu  sein ;  in  dem  Augenblick,  als  sein  Schicksal  und 
sein  Charakter  gerade  in  die  Achse  der  Linienführung 
des  Dramas  geraten  sind.  Und  nur  die  Kraft,  die 
sich  m  der  menschlichen  Intensität  solcher  Augen- 
blicke aufhäuft,  gibt  einer  ganzen  Gestalt  —  durch 
Lichter,  die  auf  Vergangenheit  und  Zukunft  fallen 
—  das  Charakteristikum.  So  ist  also  die  Gestalt 
mit  voller  Nuancierung  bis  zur  innersten  Differenziert- 
heit ausgearbeitet,  aber  all  dies  äufsert  sich  nur  in 
diesen  Augenblicken,  jede  andere  Bewegung  ist  die 
Folge  der  von  jenen  gegebenen  potentiellen  Ener- 
gie, ist  daher  auf  so  ein  Minimum  zu  drücken,  dafs 
sie  trotz  ihrer  Intensität  keinerlei  Konstruktionen 
auflösen  kann.  Ganz  kurz  zusammengefafst :  die  heu- 
tigen Schriftsteller  (Hofmannsthal  z.  B.)  vereinfachen 
ihre  Gestalten,  reduzieren  ihre  Eigenschaften  auf  das 
eben  Notwendigste,  Beer-Hofmann  stilisiert  nur  ihre 
Äufserungsformen. 

Die  gleiche  Technik   bewährt  er   beim    psycho 
logischen  und  beim    konstruktiven    Aneinanderknüp 
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fen  seiner  Menschen,  bei  der  Darstellung  mensch- 
licher Verhältnisse.  Die  strenge  Auswahl  ist  auch 
hier  zeitlich,  die  Auswahl  der  intensivsten,  für  das 
Drama  bedeutungsvollsten  Augenblicke.  Und  eine 
andere  Berührung  haben  die  Menschen  dann  hier 
nicht;  Beer-Hofmann  experimentiert  hier  nicht  mit 
Entwicklungen.  Und  da  in  diesen  Augenblicken  die 
Menschen  sozusagen  mit  ihrer  ganzen  Oberfläche 
einander  berühren,  da  sie  mit  ihrem  ganzen  Wesen 
im  Drama  stehen,  da  sie  aus  ihrem  ganzen  Wesen 
heraus  dramatisch  sind  und  nicht  durch  einzelne 
Eigenschaften,  so  kann  hier  eine  noch  so  breit  strö- 
mende, noch  so  vielstimmig  tönende  Lyrik  doch 
niemals  undramatisch  werden.  An  den  Punkten, 
die  gelöst  erscheinen,  wird  hier  die  Breite  der  Stili- 
sierungsbasis, die  grofse,  zu  besiegende  Stilkalamität, 
zur  Quelle  grofser  Schönheiten :  weil  dann  die 
Verhältnisse  der  Menschen  nichts  enthalten  kön- 
nen, was  nicht  streng  im  Komplex  des  Dramas  ge- 
halten wäre.  Eine  solche  Komposition  wird  nicht 
von  der  grofsen  Gefahr  moderner  psychologischer 
Dramen  bedroht,  dafs  ihre  Menschen  breiter,  nuan- 
cierter sind,  als  zu  ihrem  Schicksal  unbedingt  erfor- 
derlich ist,  und  so  die  reine  und  tiefste  Lyrik  ihrer 
Berührungen  doch  nur  Lyrik  bleibt,  die  sich  nicht 
von  der  Stelle  rührt  und  darum  uninteressant  und 
langweilig  wird.  Aber  auch  die  Hauptgefahr  der 
heutigen  Stilisierer  ist  vermieden :  dafs  nämlich  durch 
ein    Hineinzwängen    eines    kompliziert    verflochtenen 
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Seelenlebens  in  ein  paar  grofse  Linien,  die  von  Natur 
aus  vielleicht  normal  gedachte  Gestalt  wegen  der 
Einseitigkeit  der  Zeichnung  leicht  ins  Pathologische 
gerät.  (Der  Jaffier  Hofmannsthals  ist  heute  vielleicht 
das  stärkste  Beispiel  hierfür.) 

Und  die  grofse  Einsamkeit,  in  der  die  Menschen 
dieser  Welt,  wie  in  allen  neuen  Dramen,  leben, 
macht  ihr  Verhältnis  zu  einander  doch  nicht  luftlos, 
auch  wenn  sie  die  trennende  Linie  ihrer  Profile  allzu 
hart  zieht.  (Um  sie  in  der  Perspektive  des  Dramas 
gut  sichtbar  zu  machen.)  Seine  Menschen  reden 
nicht  in  steiler  Schärfe  an  einander  vorbei,  ihre 
Worte  greifen  in  einander  wie  zur  Umarmung  aus- 
gestreckte Arme,  sie  verflechten  sich,  sie  suchen 
und  sie  finden  sich,  und  erst  hinter  diesen  Begeg- 
nungen starrt  uns  mit  ungebrochener  Kraft,  aber  um 
so  erschütternder,  die  ewige  Einsamkeit  entgegen. 
Die  Schlünde,  die  seine  Menschen  trennen,  sind  mit 
Rosen  bepflanzt ;  von  seinen  Menschen  gehen  in  allen 
Richtungen  Strahlen  aus,  aber  die  Rosen  können 
den  Abgrund  nicht  überbrücken  und  nur  aus  Spie- 
geln kommen  die  Strahlen  zurück. 

Beer-Hofmann  ist  einer  von  denen,  die,  ohne 
ein  Programm  daraus  zu  machen,  jedes  Kompromifs 
von  ferne  vermeiden  und  auf  den  leichteren  Herois- 
mus, eine  einseitige  Tendenz  bis  zu  Ende  zu  verfol- 
gen, verzichten.  Für  seine  tiefsten  Inhalte  wären  die 
alten  Abstraktionen  zu  eng,  er  will  neue  schaffen, 
in  denen    alle    seine   Lyrik    sich    zur  Form   auflöse. 
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Diese  Tendenz  trennt  ihn  (die  Namen  bedeuten  hier 
nur    Richtungen)    von    Paul   Ernsts    starr    stilisierter 
reiner  Kunstarchitektonik  und  von  den    erschütternd 
schönen    Torsi  Gerhart  Hauptmanns.     Der   um    die 
Form    gefochtene   Kampf  ist   bei   ihm,    unter    allen 
Heutigen,  am  heroischsten.     Es  scheint,  als  ob  eine 
tiefe  Klugheit  ihn  zwänge,  den  überströmenden  Reich- 
tum seiner  Augenblicke  in  strenge  Grenzen  zu  dämmen. 
Die  Formen  sind  heute  noch  Schranken  für  ihn,  mit 
denen  er  schwere,  schmerzende  Kämpfe  ficht ;  nicht 
um  des  Gesagten  willen,  sondern  eher,  um  das  Ver- 
schweigen,    die    Entsagung    zu    umgehen.      Und   in 
jedem    seiner  Werke  zerbricht   an  ein    paar  Stellen, 
was  er  so  schön  gefügt  hat,  und  jähe  Ausblicke  öffnen 
sich  in  andere  Reiche,  vielleicht  ins  Leben,  vielleicht 
-in    ihn    —    wer    weifs    es?      Und   wenn    die   immer 
streng  distanzierende  Nachwelt   —   für    die  nur  das 
Geformte  existiert  und  für  die  jeder  unmittelbar  her- 
vorgebrochene Ton  seinen  Sinn  verloren  hat,  —  wenn 
die  Nachwelt  auch  mit  verständnisloser  und  berech- 
tigter Kälte  an  ihnen  vorübergehen  wird,  wir  können 
uns  nicht  enthalten,  diese  Augenblicke  zu  lieben,  in 
»denen  dieser  grofse  Künstler  doch  schwächer  geblie- 
ben ist,    als  dieser  echte  und  tiefe  Mensch. 
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Reichtum,  Chaos  und  Forrrk 
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Ein  Zwiegespräch  über  Lawrence  Sterne 


Die  Szene  ist  ein  einfach-bürgerliches  Mädchen- 
zimmer, wo  das  Ganzneue  mit  dem  Ganzalten  son- 
derbar anorganisch  vermengt  erscheint.  Die  Wände 
deckt  eine  bunte  und  gewöhnliche  Tapete,  die  Mö- 
bel sind  klein,  weifs  und  unbequem  ;  die  eines  durch- 
schnittsmäfsigen  bürgerlichen  Mädchenzimmers,  nur 
der  Schreibtisch  ist  schön,  grofs  und  bequem,  und 
in  der  Ecke,  hinter  einer  japanischen  Wand,  das 
grofse  Messingbett.  An  der  Wand  dasselbe  anor- 
ganische Wesen.  Familienbilder  und  japanische 
Holzschnitte,  Reproduktionen  moderner  Gemälde 
und  alter,  die  heute  modern  sind :  Whistler,  Velas- 
quez,  Vermeer.  Über  dem  Schreibtisch  die  Photo- 
graphie eines  Fresko  des  Giotto. 

Beim  Schreibtisch  sitzt  ein  auffallend  schönes 
Mädchen.  In  ihrem  Schofs  liegt  ein  Buch:  die 
Sprüche  Goethes ;  sie  blättert  darin  und  scheint  zu 
lesen  ;  sie  erwartet  jemanden.  Es  läutet.  Da  ver- 
tieft sich  das  Mädchen  in  die  Lektüre,  so  dafs  sie 
erst  das  zweite  Klopfen  hört ;  sie  steht  auf,  um  den 
Eintretenden  zu  begrüfsen.  Es  ist  ein  Kollege  von 
der  Universität.  Er  ist  etwa  im  gleichen  Alter,  wie 
sie,  vielleicht  ein  klein  wenig  jünger :  ein  zwanzig 
bis     zweiundzwanzig    Jahre    alter,     gutgewachsener, 


—  268  — 
blonder  junger  Mann,  den  Scheitel  auf  der  Seite ; 
er  trägt  Klemmer  und  bunte  Weste,  studiert  moderne 
Philologie  und  ist  in  das  Mädchen  verliebt.  Er  hat 
einige  abgegriffene  Lederbände  unter  dem  Arm  — 
Engländer  vom  Anfang  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
—  legt  sie  auf  den  Schreibtisch.  Sie  schütteln  sich 
die  Hände  ;  setzen  sich. 

S  i  e.  Wann  halten  Sie  Ihren  Vortrag  im  Se- 
minar ? 

E  r.  Ich  weifs  noch  nicht  bestimmt.  Ich  mufs 
noch  Verschiedenes  nachsehen ;  ich  mufs  auch  noch 
ein  paar  Jahrgänge  „Spectator"  und  „Tatler"  durch- 
blättern. 

Sie.  Was  plagen  Sie  sich  —  für  diese  Leute? 
Es  ist  gut  genug,  so  wie  es  heute  ist  —  bemerkt 
einer,  was  noch  daran  fehlt? 

E  r.     Das  mag  sein.     Aber  Joachim  .  .  . 

S  i  e  (unterbricht  ihn).  Ja,  weil  Sie  immer  alles 
mit  ihm  besprechen. 

E  r  (lächelt).  Vielleicht  nicht  blofs  darum.  Und 
wenn  auch.  Ich  mache  es  mir  zuliebe.  Die  Arbeit 
macht  mir  jetzt  Freude.  Sie  gefällt  mir.  Es  ist  so 
nett,  mit  den  kleinen  Tatsachen  zu  hantieren.  Sie 
bringen  mich  auf  vieles,  was  ich  ohne  ihre  Hilfe 
wahrzunehmen  zu  faul  gewesen  wäre.  Und  doch 
denke  ich  nicht  nach  und  mufs  mich  nicht  anstren- 
gen. Ich  lebe  bequem  —  und  nenne  das  „mein 
wissenschaftliches  Gewissen"  und  bin  glücklich,  ein 
„strenger  Gelehrter"  zu  heifsen. 
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S  i  e  (der  die  Sache  sehr  gefallt).  Seien  Sie 
nicht  zynisch,  Vincenz.  Ich  weifs  sehr  wohl,  wie 
ernst  und  wichtig  Ihnen  —  zutiefst  —  diese  Ab- 
rundung  ihrer  Materie  ist. 

Vincenz  (ist  zwar  nicht  sehr  überzeugt,  doch 
gibt  er  sich  gern  mit  dieser  für  ihn  schmeichelhaften 
Erklärung  zufrieden.  Dann  nach  einer  kleinen  Pause): 
Möglich,  dafs  Sie  recht  haben.  Gewifs.  (Wieder 
eine  kleine  Pause.)  Ich  habe  Sterne  mitgebracht. 
Wie  Sie  sehen,  hab  ich  nicht  daran  vergessen. 

S  i  e  (nimmt  das  Buch  in  die  Hand,  streichelt 
den  Einband).     Eine  schöne  Ausgabe. 

Vincenz.  Ja,  die  von  1808.  Fein.  Haben 
Sie  vorne  den  Reynolds  angesehen  ?  Fein,  nicht 
wahr  ? 

S  i  e.  Und  die  übrigen  Stiche,  wie  hübsch. 
Sehen  Sie  mal!  (Eine  Weile  betrachten  sie  die 
Stiche.)     Was  werden  Sie  mir  daraus  vorlesen  ? 

Vincenz.  Vielleicht  fange  ich  mit  der  „ Senti- 
mental Journey"  an.  „Tristram  Shandy"  werden  Sie 
dann,  wenn  Sie  Lust  darauf  kriegen,  allein  lesen. 
Einverstanden  ?  (Er  spricht  mit  einer  sehr  guten, 
doch  bewufst  affektierten  englischen  Aussprache.) 
Hören  Sie  bitte !  (Er  liest  den  Anfang  der  Reise, 
die  erste  kleine  sentimentale  Episode  mit  dem  Bettel- 
mönch, die  humoristische  Einteilung  der  Reisenden, 
den  Ankauf  der  Chaise,  das  erste  platonisch-senti- 
mentale Abenteuer  mit  der  Unbekannten.  Er  liest 
rasch  und  nervös,  mit  scharfem  und  reinem  Akzent, 
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ohne  jede  Sentimentalität,  und  gerade  die  senti- 
mentalen Stellen,  wenn  auch  leise  und  fast  unmerk- 
lich, mit  ironischem  Tonfall.  Er  liest  so,  dafs  man 
bei  jedem  Satze  merkt,  es  handelt  sich  hier  nicht 
um  Angelegenheiten,  die  ihm  sehr  wichtig  sind,  son- 
dern um  etwas,  das  ihm,  unter  all  den  vielen  schö- 
nen Dingen,  die  ihm  in  den  Weg  gekommen  sind, 
gerade  gefiel,  und  auch  darin,  wie  es  ihm  gefällt, 
ist  viel  Laune  und  Verliebtheit  in  die  eigenen  Launen. 
Als  sie  beide  schon  tief  in  die  Lektüre  versunken 
sind,  klopft  es  von  neuem,  stark  und  bestimmt,  und 
gleich  darauf  tritt  Joachim  ein,  beider  Kollege  von 
der  Universität.  Er  ist  so  alt,  wie  sie,  vielleicht 
ein  klein  wenig  älter.  Er  ist  gröfser  als  Vincenz, 
schwarz,  einfach,  fast  ärmlich  gekleidet.  Er  hat 
harte,  fast  unbewegte  Züge.  Auch  er  studiert 
moderne  Philologie  und  auch  er  ist  in  das  Mädchen 
verliebt.  Darum  mifsfällt  ihm  diese  Stimmung  ru- 
higer Eintracht,  die  er  zwischen  den  beiden  fühlt. 
Er  tritt  zu  ihnen  und  begrüfst  sie.  Dann  nimmt  er 
Vincenz  das  Buch  aus  der  Hand.)  Was  lesen  Sie? 
Vincenz  (ein  wenig  nervös,  teils  weil  er  sie 
gestört  hat,  teils  weil  er  die  in  der  Frage  versteckte 
Opposition  herausfühlt).     Sterne. 

Joachim  (geht  auf  den  Ton  ein ;  lächelt). 
Hab  ich  etwa  gestört? 

Vincenz  (ebenfalls  lächelnd).  Jawohl.  Der 
ist  nichts  für  Sie.  Schön  ist  er.  Amüsant.  Reich. 
Und  gar  nicht  regelmäfsig. 
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Sie  (böse  über  die  Unterbrechung).  Wollen 
Sie  wieder  einmal  disputieren? 

Joachim.  Nein.  Ich  wenigstens  nicht.  Nie. 
Und  heute  am  wenigsten.  (Zu  Vincenz.)  In  einem 
nur  hatten  Sie  unrecht  —  haben  Sie  keine  Angst, 
ich  will  nicht  disputieren  —  nicht  zu  mir  pafst  Sterne 
nicht,  —  obgleich  ich  ihn  nicht  liebe,  das  haben 
Sie  erraten  —  sondern  zu  diesem  hier.  (Er  zeigt 
auf  den  Band  Goethe,  der  noch  immer  im  Schofs 
des  Mädchens  liegt.)  Den  haben  Sie  gelesen,  bevor 
Sie  mit  Sterne  anfingen  ? 

S  i  e  (dankbar,  dafs  es  endlich  jemand  bemerkt 
hat  und  deshalb  warm  zu  Joachim  mit  verborgener 
Spitze  gegen  Vincenz).  Ja,  ich  habe  Goethe  gelesen. 
Warum  fragen  Sie  danach? 

Joachim.  Weil  Sie  gewifs ,  während  Sie 
Sterne  lasen,  gefühlt  haben :  was  hätte  er  dazu  ge- 
sagt ?  Wäre  er  diesem  Durcheinander  heterogener 
Elemente  nicht  gram  gewesen  ?  Hätte  er  das,  was 
Sie  da  lasen,  nicht  verachtet,  wegen  seines  Unge- 
ordnetseins, seines  Unverarbeitetseins?  Hätte  er 
Ihren  Dichter  nicht  einen  Dilettanten  genannt,  weil 
er  die  Gefühle  so  gibt,  wie  sie  sind,  als  rohe,  un- 
verarbeitete Materie,  und  gar  nicht  nach  einer  ein- 
heitlichen Gestaltung  ringt,  nach  einer  Form,  wäre 
sie  noch  so  minderwertig.  Sie  haben  doch  gelesen, 
was  er  über  die  Dilettanten  sagt  ?  Erinnern  Sie  sich? 
„Fehler  der  Dilettanten:  Phantasie  und  Technik  un- 
mittelbar verbinden  zu    wollen."     Sollte    man    nicht 
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jeder  Kritik  Sternes  diese  Worte  vorsetzen  ?  Und 
■müfste  nicht  die  Erinnerung  an  das  unmittelbare 
Erleben  solcher  Worte  eine  hingebende  Versenkung 
in  irgend  eine  Formlosigkeit  hindern? 

S  i  e  (ein  wenig  unsicher,  was  sie  mit  ange- 
nommener Festigkeit  der  Stimme  maskieren  will). 
Es  ist  ja  gewifs  etwas  daran,  an  dem  was  Sie  sagen, 
gewifs,  doch  Goethe  hat  doch  nicht  ganz  so  .  .  . 

Vincenz.  Ich  glaube  zu  wissen,  was  Sie 
sagen  wollen,  und,  bitte,  erlauben  Sie  mir  zu  voll- 
enden, was  Sie  angefangen  haben:  Goethe  war  nie 
Dogmatiker.  „Lafst  uns  doch  vielseitig  sein !"  sagt 
^er  und  das  wollten  Sie  anführen,  nicht  wahr? 

S  i  e  (nickt  ein  dankbares  und  warmes  Ja  und 
ebenso,  wie  früher,  vor  dem  Intermezzo,  gibt  ihr 
Schweigen  Vincenz  recht,  was  beide  Männer  fühlen). 

Vincenz  (weiter  sprechend).  „Märkische 
Rübchen  schmecken  gut,  am  besten  gemischt  mit 
Kastanien,  und  diese  beiden  edlen  Früchte  wachsen 
weit  auseinander."  Und  noch  tausend  andere  Stellen 
könnte  ich  anführen.  —  Nein  1  Im  Namen  Goethes 
gegen  solche  Genüsse  zu  sprechen,  geht  nicht  an. 
Gegen  keinen  Genuss,  gegen  keine  Lust.  Gegen 
nichts,  was  uns  bereichert,  was  unserm  Leben  etwas 
Neues  geben  kann! 

Joachim  (ein  wenig  ironisch).  Was  Sie 
nicht  sagen! 

Vincenz  (dessen  Gereiztheit  sich  immer  offe- 
ner kundgibt).     Und  wenn  ich  gar   nicht   wüfste  — 
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und  es  ist  ausgeschlossen,  dafs  Sie  es  nicht  ebenfalls 
wissen  —  was  Sterne  Goethe  bedeutet  hat,  mit  welch 
dankbarer  Liebe  er  immer  von  ihm  spricht,  als  von 
einem  der  wichtigsten  Erlebnisse  seines  Lebens.  Er- 
innern Sie  sich  nicht?  Und  können  Sie  sich  nicht 
an  die  Stelle  erinnern,  wo  er  sagt,  dafs  auch  das 
XIX.  Jahrhundert  erfahren  müsse,  was  es  Sterne 
schuldet  und  einsehen  lernen,  wo  es  ihm  überall 
noch  verpflichtet  werden  könne?  Erinnern  Sie  sich 
nicht?  Und  entsinnen  Sie  sich  nicht  der  Stelle,  wo 
er  sagt:  „Yorick  Sterne  war  der  schönste  Geist,  der 
je  gewirkt  hat ;  wer  ihn  liest,  fühlt  sich  sogleich  frei 
und  schön."     Erinnern  Sie  sich  nicht? 

Joachim  (scheinbar  sehr  ruhig  und  überlegen). 
Zitate  beweisen  nichts.  Das  wissen  Sie  ebenso  gut 
wie  ich.  Ich  weifs,  dafs  Sie  noch  eine  halbe  Stunde 
lang  in  dieser  Richtung  weiter  zitieren  könnten,  und 
gewiss  wissen  Sie  selbst,  dafs  auch  ich  —  ohne  mich 
von  Goethe  zu  entfernen  —  für  meinen  Standpunkt 
beliebig  lange  weiter  zitieren  könnte.  Und  jeder  von 
uns  würde  für  sich  seinen  resignierten  Spruch  an- 
führen, dafs  man  keinen  überzeugen  könne,  weil  die 
falschen  Urteile  tief  unten  im  Leben  eines  Jeden 
wurzeln ,  nur  müsse  man  ihnen  gegenüber  fort- 
während die  Wahrheit  wiederholen.  Und  dem  Andern 
gegenüber  jenen  ebenso  resignierten,  dafs  unsere  Geg- 
ner uns  widerlegt  zu  haben  glauben,  wenn  sie  ihre 
Meinung  wiederholen  und  auf  unsere  nicht  achten. 
Nein  !    Zitate  stützen  alles  und  unterstützen  eigentlich 
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gar  nichts !  Und  wenn  ich  auch  alle  Zitate  der  Welt- 
literatur gegen  mich  hätte,  —  trotzdem  weifs  ich :  in 
diesem  Streite  stände  Goethe  neben  mir.  Und  wenn 
auch  nicht  —  vieles  konnte  er  sich  erlauben,  was 
wir  uns  nicht  erlauben  dürfen  —  mein  erstes  Gefühl 
wird  wahr  bleiben:  es  ist  eine  Stillosigkeit,  nach 
Goethe  Sterne  zu  lesen.  Und  vielleicht  habe  ich 
noch  mehr  Recht,  als  ich  vorhin  glaubte :  Goethe  und 
Sterne  kann  man  nicht  zugleich  lieben.  Und  der 
liebt  nicht  den  wahren  Goethe  oder  versteht  seine 
eigene  Liebe  nicht,  dem  auch  die  Schriften  Sternes 
viel  bedeuten. 

V  i  n  c  e  n  z.  Ich  glaube,  Sie  sind  es,  der  Goethe 
mifsversteht,  nicht  ich  (er  sieht  das  Mädchen  an), 
nicht  wir.  Sie  lieben  etwas  in  ihm,  was  ihm  selbst 
nebensächlich  in  sich  war.  Doch  in  einem  haben 
Sie  Recht:  sprechen  wir  nicht  in  seinem  Namen. 
Er  wird  keinem  von  uns  Recht  geben  können,  sondern 
blofs  Argumente;  und  überhaupt  wäre  es  ihm,  glaub 
ich,  ziemlich  gleichgültig,  wer  von  uns  recht  behält. 
Es  ist  auch  wirklich  durchaus  gleichgültig,  wer  über- 
haupt Recht  hat. 

Recht  haben !  Unrecht  haben !  Was  für  eine 
kleinliche,  unwürdige  Frage  1  Und  wie  wenig  berührt 
sie  die  Punkte,  von  denen  die  Rede  ist  1  Das  Leben ! 
Die  Bereicherung !  Angenommen,  ich  gäbe  zu  — 
ich  tu  es  freilich  nicht  —  Sie  hätten  Recht :  wir 
wären  inkonsequent  gewesen,  die  zwei  Gegenstände, 
mit  denen  wir  uns  beschäftigt  haben,  reimten  sich  nicht 
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zusammen  —  was  dann  ?  Wenn  wir  die  Dinge  nur  ein 
bischen  stark  erleben,  widerlegt  die  Intensität  unserer  Er- 
lebnisse jede  uns  von  aufsen  aufgedrängte  Theorie.  Es 
ist  einfach  unwahr,  dafs  zwischen  starken  Erlebnissen 
ein  starker,  einschneidender  Widerspruch  denkbar 
ist.  Es  ist  unwahr:  denn  das  Wesentliche  ist  eben 
dort,  wo  ich  die  Dinge  einmal  gepackt  habe,  in  der 
Kraft  des  Erlebnisses:  die  Möglichkeit,  dafs  Beides 
uns  ein  tiefes  Erlebnis  werden  konnte,  schliefst  die 
Möglichkeit  eines  Widerspruches  aus.  Der  Wider- 
spruch ist  irgendwo  draufsen,  aufser  ihnen,  aufserhalb 
alles  dessen,  was  wir  über  sie  wissen  können  —  im 
Nichts,  in  der  Theorie. 

Joachim  (ein  wenig  ironisch).  So  findet  sich 
freilich  Alles  in  Allem,  so  — 

Vincenz  (unterbricht  ihn  heftig).  Und  warum 
denn  nicht?  Wo  ist  das  Gemeinsame  und  wo  der 
Widerspruch  ?  Das  sind  nicht  Eigenschaften  der 
Dinge,  es  sind  nur  die  Grenzen  unserer  Möglichkeiten. 
Und  es  gibt  kein  a  priori  den  Möglichkeiten  gegen- 
über, und  es  ist  nichts  mehr  an  ihnen  zu  kritisieren, 
wenn  sie  aufgehört  haben,  Möglichkeiten  zu  sein ; 
wenn  sie  sich  verwirklicht  haben.  Einheitlichkeit 
bedeutet,  dafs  etwas  beisammen  bleibt,  und  das  Bei- 
sammensein ist  hier  das  einzige  Kriterium  der 
Wahrheit;  über  seinem  Urteil  gibt  es  keine  Instanz 
mehr. 

Joachim.  Sehen  Sie  nicht,  dass  dies,  zu  Ende 
gedacht,  zur  vollständigsten  Anarchie  führt? 

18* 
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V  i  n  c  e  n  z.  Nein !  Denn  nicht  vom  Zu-ende- 
denken  ist  hier  die  Rede,  sondern  vom  Leben.  Nicht 
von  Systemen,  sondern  von  neuen,  sich  niemals 
wiederholenden  Wirklichkeiten.  Von  Wirklichkeiten, 
wo  jede  folgende  nicht  Fortsetzung  der  vorangehenden 
ist,  sondern  etwas  ganz  Neues,  etwas,  was  auf  keine 
Art  voraus  zu  sehen,  etwas,  was  mit  Theorien,  mit 
„konsequentem  Zu-ende-denken"  nicht  einzufangen 
ist.  Und  Grenze  und  Widerspruch  sind  nur  in  uns, 
ebenso  wie  die  Möglichkeit  einer  Vereinheitlichung. 
Wenn  wir  irgendwo  einen  unlösbaren  Widerspruch 
verspüren,  so  sind  wir  an  den  Grenzen  unseres  Selbst 
angelangt ;  und  wenn  wir  diesen  feststellen,  sprechen 
wir  von  uns,  nicht  aber  von  den  Dingen. 

Joachim.  Freilich  ist  das  wahr.  Doch  wir 
dürfen  nie  vergessen,  dafs  es  Grenzen  in  uns  gibt, 
die  nicht  unsere  Schwäche,  Feigheit  oder  Empfindungs- 
losigkeit gegen  unsere  Eindrucksmöglichkeiten  ziehen, 
sondern  das  Leben  selbst.  Unser  Leben.  Und  wenn 
eine  mahnende  Stimme  in  uns  sie  zu  überschreiten 
verbietet,  so  ist  sie  die  Stimme  des  Lebens  und  nicht 
die  des  Zurückschreckens  vor  seinem  Reichtum. 
Wir  fühlen:  nur  innerhalb  dieser  Grenzen  liegt  unser 
Leben  und  was  aufser  ihnen  ist,  ist  nur  Krankheit 
und  Auflösung.  Die  Anarchie  ist  der  Tod.  Darum 
hasse  ich  sie  und  bekämpfe  ich  sie.  Im  Namen  des 
Lebens.     Im  Namen  des  Reichtums  des  Lebens. 

V  i  n  c  e  n  z  (höhnisch).  Im  Namen  des  Lebens 
und  seines  Reichtums!    Das  klingt  ganz  schön,  solange 
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Sie  Ihre  Theorie  auf  nichts  anwenden  wollen.  Sobald 
Sie  mit  ihr  aus  der  Einsamkeit  des  ewig  Abstrakten 
heraustreten,  wird  eine  Theorie  daraus,  die  die 
Tatsachen  brutalisiert.  Vergessen  Sie  nicht,  dafs 
wir  von  Sterne  sprechen  und  gegen  ihn  erheben  Sie 
Einspruch  —  im  Namen  des  Lebens  und  seines 
Reichtums  ? 

Joachim.     Ja. 

Vincenz.  Aber  merken  Sie  denn  nicht,  dafs 
es  keinen  Punkt  gibt,  wo  Sterne  weniger  angreifbar 
wäre,  als  eben  hier?  Dafs,  wenn  wir  ihm  auch 
alles  auf  der  Welt  absprechen,  wir  ihm  dies  nimmer 
nehmen  können :  den  Reichtum,  die  Fülle,  das  Leben. 
Ich  will  jetzt  nicht  von  der  Fülle  seiner  kleinen 
stilistischen  Bijoux  reden  und  von  jenem  wogenden 
Reichtum,  womit  jede  kleinste  Lebensoffenbarung  in 
seinen  Schriften  überschüttet  ist.  Denken  Sie,  bitte, 
nur  an  das  strotzende  Leben  einiger  Gestalten  des 
„Tristram  Shandy"  und  bei  diesen  Gestalten  an  die 
in  tausendfarbigen  Reflexen  leuchtenden  Lichter  ihrer 
Beziehungen  zueinander.  Heine  verehrte  ihn  als  Bruder 
Shakespeares  und  Carlyle  liebte  ihn,  wie  er  nur 
Cervantes  liebte.  Und  Hettner  verglich  das  Ver- 
hältnis der  Brüder  Shandy  zueinander  mit  dem  zwischen 
Don  Quixote  und  Sancho  Pansa.  Und  er  hat  auch 
gesehen,  dafs  bei  Sterne  dieses  Verhältnis  vertieft 
ist  —  und  fühlen  Sie  nicht,  welch  reiches  Leben  es 
eben  durch  die  Vertiefung  gewinnt?  Der  spanische 
Ritter  und  sein  dicker  Knappe :  sie  stehen  nebenein- 
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ander,  wie  Schauspieler  und  Kulisse  und  jeder  ist 
blofs  Kulisse  für  den  anderen.  Sie  ergänzen  einander. 
Gewifs ;  aber  nur  für  uns.  Ein  geheimnisvolles  Schick- 
sal hat  sie  nebeneinander  gestellt  und  führt  sie  das  ganze 
Leben  hindurch  nebeneinander  her.  Und  jedes  Erleb- 
nis des  einen  wird  ein  Zerrspiegel  von  allen  Lebens- 
momenten des  andern  und  dieses  fortwährende  Nach- 
einander der  entsprechenden  Zerrbilder  ist  das  Symbol 
des  Lebens.  Ein  Zerrbild  der  nie  zu  lösenden  In- 
adäquatheit des  Verhältnisses  der  Menschen  unter- 
einander. Schön,  aber  Sie  merken  doch :  Don  Quixote 
und  Sancho  Pansa  haben  trotzdem  keine  Beziehungen 
zu  einander ;  als  Menschen  wenigstens  nicht.  Es 
findet  keine  Wechselwirkung  zwischen  ihnen  statt, 
nur  eine  solche,  die  zwischen  den  Menschen  eines 
Bildes  zu  bestehen  pflegt:  eine  lineare  und  eine 
koloristische  —  keine  menschliche.  Daumier  konnte 
ihr  ganzes  Verhältnis,  ihren  ganzen  Charakter  rein 
linear  ausdrücken.  Und  nicht  allzu  paradox  klänge  die 
Behauptung:  alles,  was  Cervantes  geschrieben  hat,  alle 
Abenteuer,  die  er  seine  Helden  durchmachen  läfst,  all 
dies  ist  nur  ein  erläuternder  Text  zu  diesen  Bildern, 
nur  eine  Emanation  der  Idee,  des  apriorischen,  an  Kraft 
und  Lebendigkeit  das  reale  Leben  überschreitenden 
Lebens,  das  in  diesem  Linienverhältnisse  auszudrücken 
möglich  war.  Und  Sie  wissen  auch,  was  es  zu 
besagen  hat,  dafs  diese  Schicksalsbeziehung  so  aus- 
zudrücken war  ?  Es  besagt,  dafs  hier  die  Monumen- 
talität und  zugleich  die  Intensitätsgrenze  der  Konzep- 
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tion  des  Cervantes  ist.  Dafs  in  seinen  Gestalten 
etwas  Maskenhaftes  ist :  der  eine  ist  grofs  und  der 
andere  klein,  der  eine  dünn,  der  andere  dick,  und 
die  also  geartete  Existenz  eines  jeden  ist  absolut 
und  das  Gegenteil  von  vornherein  ausschliefsend. 
Dafs  der  Relativismus,  das  Schwanken  aller  Ver- 
hältnisse nur  noch  im  Leben ,  im  Abenteuer  zu 
finden  ist,  und  die  Menschen  noch  ganz  ungebrochen 
sind.  Ihre  Geste  dem  Leben  gegenüber  ist  einheitlich, 
ihr  Charakrer  maskenartig,  und  zwischen  diesen  ver- 
schiedenen Menschen  ist  nichts  Gemeinschaftliches 
und  keine  Möglichkeit  einer  Berührung. 

Sterne  hat  nun  in  seine  Menschenbetrachtung 
die  Relativität  hineingebracht.  Beide  Brüder  Shandy 
sind  Don  Quixote  und  Sancho  Pansa  zugleich.  Und 
in  jedem  Augenblick  erneuert  sich  dieses  Verhältnis, 
kehrt  sich  um  und  verwandelt  sich  wieder  zurück. 
Jeder  von  ihnen  besteht  Windmühlenkämpfe  und 
jeder  ist  verständnislos-nüchterner  Zuschauer  bei  den 
fruchtlosen  und  ziellosen  Kämpfen  des  anderen.  Dieses 
Verhältnis  auf  irgend  eine  Formel  zurückzuführen, 
ist  unmöglich.  Keiner  der  Brüder  Shandy  trägt  die 
typische  Maske  eines  ständigen  Weltgefühles.  Was 
sie  tun,  worin  sie  als  Enkel  des  edlen  Ritters  erscheinen, 
alles  wird  so  nebensächlich  neben  der  erhaben- 
grotesken Inadäquatheit  der  Verhältnisse.  Man  pflegt  . 
nicht  ohne  Recht  zu  sagen,  Walter  Shandys  ohn- 
mächtige Fremdheit  den  Dingen  gegenüber  sei  das 
•ewige  Unvermögen  des  Theoretikers  vor  den  Reali- 
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täten.  Ich  weifs,  dafs  man  dies  sagen  kann  und 
vielleicht  hat  noch  niemand  die  gewaltige  Symbolik 
dieses  Verhältnisses  mit  genügender  Schärfe  und 
Tiefe  ausgedrückt.  Und  doch  sind  die  Verhält- 
nisse der  Menschen  zu  einander  hier  das  wirklich 
Tiefe,  nicht  die  einzelnen  Menschen ;  die  alles  um- 
fassende Mannigfaltigkeit  und  Fülle  des  Kreises,  den 
sie  bilden,  ob  er  gleich  nur  aus  einigen  Menschen 
besteht.  Wie  reich  ist  allein  das  Verhältnis  der  Brüder 
zu  einander !  Ist  es  nicht  rührend,  wie  sie  ihrer  Zusam- 
mengehörigkeit bewufst  sind,  wie  das  Gefühl  einer  inne- 
ren Gleichheit — in  einer  dem  Gedanken  unzugänglichen 
Tiefe  —  in  ihnen  lebt,  wie  der  grofse  Schmerz  in  ihnen 
zittert,  dafs  eben  dieses  sie  auf  immer  hoffnungslos 
trennen  wird?  Rührend,  wie  sie  manchmal  auf  die 
Don  Quixoterie  des  andern  einzugehen  trachten  und 
wie  sie  ihn  ein  andermal  kurieren  wollen  —  aus  dem 
Inhalt  seines  Lebens.  Und  doch  gibt  es  keine  Ge- 
legenheit, wo  sich  ihr  Verhältnis  nicht  in  grotesker 
Komik  offenbarte;  meistens  mit  solcher  Kraft,  dafs 
aus  dem  grofsen  Gelächter  die  Ursache  des  Lachens, 
das  tiefe  seelische  Nicht-zueinander-kommen-können 
nur  als  leise  Begleitung  herausklingt.  Ich  weifs  nicht, 
ob  es  Ihnen  aufgefallen  ist,  in  welchem  Mafse  das 
Wortspiel  in  dieser  Welt  zum  Lebenssymbol  wird. 
Zum  Symbol  der  nur  andeutenden,  vermittelnden 
Beschaffenheit  der  Wörter,  zum  Symbol  dessen,  dafs 
sie  das  Erlebnis  weiterzugeben  nur  dann  imstande 
sind,  wenn  der  Zuhörende  dasselbe  erlebt  hat. 
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Doch  die  Brüder  Shandy  sprechen  nur  mit  ein- 
ander, nicht  zu  einander,  und  jeder  achtet  nur  der 
eigenen  Gedanken  und  hört  nur  Worte  aus  dem 
Munde  des  anderen,  nicht  Gedanken  und  Gefühle. 
Und  bei  jedem  Wort,  das  seine  Gedanken  nur  von 
weitem  berührt,  stellen  sich  gleich  diese  ein  und  der 
andere  nimmt  den  Faden  ebenso  wieder  bei  den 
eigenen  Gedanken  auf.  Die  Wortspiele  sind  hier 
Kreuzwege,  wo  die  einander  Suchenden  schmerzvoll- 
unerkannt an  einander  vorübergehen.  Und  das  Ver- 
hältnis Walter  Shandys  zu  seiner  Frau  ist  ein  ähn- 
liches, voll  der  selben  grotesk-tragischen  Schmerzen 
und  melancholischen  Freuden.  Voll  des  Philosophen- 
schmerzes darüber,  dafs  sein  Weib,  wenn  sie  schon 
von  dem,  was  er  spricht,  nichts  versteht,  sich  nie  wenig- 
stens dieses  Nicht- verstehens  bewufst  wird,  nicht  doch  hie 
und  da  sich  mit  Fragen  an  ihn  wendet,  böse  wird,  sich 
gegen  ihn  ereifert.  Der  verwickeltste  Gedankenapparat 
kann  diese  Frau  in  ihrer  ruhigen  Trägheit  nicht 
stören,  jener  Trägheit,  womit  sie  alles  gutheifst,  was 
der  Philosoph,  den  sie  zum  Mann  hat,  sagt,  —  und  in- 
folgedessen alles  so  geschieht,  wie  die  Frau  es  sich 
wünscht.  Der  Philosoph  schreibt  ein  Buch,  wie  sein 
Sohn  erzogen  werden  soll,  damit  er  nicht  unter  den 
Einflufs  seiner  Mutter  gerate,  und  während  er  schreibt 
—  erzieht  natürlich  die  Mutter  ihren  Sohn.  Und 
die  paar  traurig-fröhlichen  Genugtuungen :  als  die 
Frau  zum  Beispiel  bei  der  Liebesszene  von 
„uncle   Tobya  und    „Mrs.    Wadman"    horchen    will,. 
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ihrem  Gemahl  sagt,  dafs  sie  neugierig  sei  und  ob 
sie  horchen  darf  und  die  Antwort  des  glücklichen 
Philosophen:  „Call  it  my  dear,  by  its  right  name 
and  look  through  the  keyhole  as  long  as  you  will." 
Und  die  andere  grofse  Inadäquatheit,  die  grofse, 
ursprüngliche  Güte,  „uncle  Tobys",  dessen  Güte 
vom  Leben  und  von  den  Menschen  nichts  weifs ; 
durch  dessen  Ratlosigkeit  jeder  Realität  gegenüber 
unter  einfachsten,  ganz  normalen  Leuten  die  pein- 
lichsten Störungen,  die  gröfsten  Mifs Verständnisse 
hervorgerufen  werden.  Und  in  der  Nacht  des  Ein- 
ander-nicht-verstehen-könnens  flackert  doch  das  Licht 
einer  Gemeinschaft:  von  „uncle  Toby"  und  seinem 
Diener  „Corporal  Trim",  mit  dem  er  zusammen  ge- 
dient hat,  der  ebenso  beschränkt  ist  wie  er,  doch 
dessen  passive,  zum  Dienen  geborene  gütige  Natur 
ohne  Bedenken  auf  jeden  Unsinn  seines  einstigen 
Hauptmanns  eingeht.  Auf  der  ganzen  Welt  verste- 
hen einander  nur  zwei  beschränkte  Narren  —  und 
auch  diese  nur,  weil  der  Zufall  sie  mit  derselben 
Zwangsidee  ausgestattet  hat ! 

Diese  Welt  hat  Sterne  gesehen  und  hat  den 
Reichtum  aus  ihr  herausgesehen,  das  Tieftraurige 
und  das  Lächerliche  auf  einmal  und  beides  als  un- 
zertrennlich. Und  er  sah  den  Reichtum,  den  die 
Allseitigkeit  dieses  aus  zwei  Seiten  verschlungenen 
Kreises  in  sich  schliefst :  das  Weinen,  das  zum  Lachen 
wird,  und  das  Lachen,  woraus  ein  Weinen  entsteht; 
das  Leben,  das  zum  wahren  Leben  eben  durch  diese 
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Allseitigkeit  wird  und  dem  ich  wirklich  und  ganz 
nie  gerecht  werden  kann,  weil  ich  das  Zentrum  des 
Kreises  nicht  auf  einmal  von  allen  Punkten  seiner 
Peripherie  beobachten  kann. 

(Pause.) 

Das  Mädchen  (plötzlich).  Wie  schön !  Das 
Zentrum  .  .  .  (Vincenz  sieht  sie  an,  auf  die  fällige 
Begeisterung  wartend;  das  Mädchen  wird  rot,  weil 
es  merkt,  dafs  es  sich  verredet  hat ;  in  grofser  Ver- 
wirrung). Ja  —  die  Zentrumtheorie  —  die  roman- 
tische Zentrumtheorie  .  .  . 

Joachim  (ist  ebenfalls  verlegen ;  aber  er,  weil 
er  fühlt,  dafs  er  auf  Grund  aller  seiner  Überzeu- 
gungen und  besonders  auf  Grund  der  augenblick- 
lichen Situation,  vom  Prinzip  der  abstrakten  Form 
her,  Vincenz  widersprechen  mufs ;  nur  weifs  er  noch 
nicht,  wie.  Es  geht  ihm  vieles  im  Kopfe  herum, 
doch  fühlt  er,  dafs  jeder  Widerspruch  gegen  diese 
schöne  und  aufrichtige  Begeisterung  kleinlich  wäre, 
und  fürchtet,  dafs  er  sich  dem  Mädchen  gründlich 
verleidet,  wenn  auch  es  seinen  Widerspruch  als 
kleinlich  empfindet ;  andererseits  weifs  er  aber,  dafs 
er  sich  aus  dem  nämlichen  Grunde  doch  mit  seinen 
Einwänden  her  vorwagen  mufs  und  dafs  er  eine  von 
Vincenz  heraufbeschworene  Stimmung  nicht  sich  fest- 
setzen lassen  darf;  er  spricht  also  leise  und  ein  wenig, 
unsicher,  mit  vielen  kleinen  Pausen).  Wie  schön. 
Ja  .  .  .  Wie  schön  .  .  .  wäre  dieser  Roman  .  .  . 
wenn  er  so  wäre  .  .  .  wenn  er  wirklich  so  wäre  .  .  . 
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Was  für  ein  wirklich  grofser  Roman  hätte  daraus 
werden  können. 

Vincenz  (ist  im  Grunde  auch  verlegen.  Er 
spürt  berechtigte  Gegenargumente  in  der  Luft  und 
—  weil  er  Joachim  kennt  —  ahnt  er  auch,  von 
welcher  Seite  ungefähr  der  Angriff  kommen  kann. 
Nur  weifs  er  freilich  doch  nicht  bestimmt,  wie  der 
Angriff  sein  wird  und  noch  weniger,  wie  er  sich 
verteidigen  soll.  Er  hat  die  dumpfe  Empfindung, 
dafs  seine  Worte  ihn  zu  weit  getragen  haben,  aber 
er  fühlt  auch,  dafs  er  jetzt  —  schon  des  Mädchens 
wegen  —  nichts  von  seiner  Begeisterung  aufgeben 
darf.  Darum  fängt  er  sehr  nervös,  abgerissen,  in 
der  Form  hingeworfener  Bemerkungen  zu  sprechen 
an).  Hätte  werden  können !  Lächerlich  !  (Er  trachtet 
das  Gespräch  so  lange  als  möglich  vom  Formpro- 
blem fernzuhalten).  Sie  wissen  ganz  gut,  dafs  ich 
aus  diesem  unendlichen  Reichtum  nur  einige  Details 
gezeigt  habe.     Hätte    werden    können!     Lächerlich! 

Joachim  (gleichfalls  unsicher  und  sehr  vor- 
sichtig). Ja.  Sie  haben  nicht  alles  gesagt,  was  in 
diesen  Schriften  ist  und  gewifs  mufsten  Sie  vieles 
beiseite  lassen,  was  Ihre  Begeisterung  für  sie  noch 
hätte  steigern  können.  (Das  Mädchen,  das  der  Rede 
Vincenz'  mit  Begeisterung  zugehört  hat,  jetzt  jedoch 
bemerkt,  dafs  ihr  Inhalt  vielleicht  doch  fragwürdig 
ist,  will  vorderhand  nicht  Stellung  nehmen  und  macht 
eine  Kopfbewegung,  gekränkt  darüber,  dafs  Joachim 
wegen  ihres  begeisterten  Zustimmens  sie  einfach  mit 
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Vincenz  identifiziert.  Joachim,  diese  Bewegung  als 
Zustimmung  deutend,  spricht  freier  weiter  —  und 
doch  gilt  das  Gefühl  des  Gekränktseins  ihm,  wegen 
der  unbequemen  Situation,  in  die  er  sie  versetzt 
hat),  doch  vergessen  Sie  bitte  nicht,  dafs  Sie  man- 
ches andere  daraus  ebenfalls  verschwiegen  haben. 
Dafs  Sie  manches  beiseite  gelassen  haben,  dessen 
Fehlen  —  Sie  dürfen  mir  glauben  —  ihrem  Stand- 
punkt viel  genützt  hat. 

Vincenz  (hat  gleich  Joachim  die  Bewegung 
des  Mädchens  mifsverstanden.  Er  spricht  jetzt  noch 
heftiger,  um  die  Stimmungsüberlegenheit,  die  sich 
von  ihm  abzuwenden  droht,  zurückzugewinnen).  Ich 
glaube  zu  verstehen,  wohin  Sie  zielen,  doch  —  Sie 
verzeihen  —  ich  halte  Ihren  Einwurf  für  sehr 
kleinlich. 

Joachim  (ihn  unterbrechend).  Ich  bin  noch 
nicht  zu  Ende  ... 

Vincenz  (einfach  fortfahrend).  Sie  sagten  un- 
gefähr :  welch  schöner  Roman  wäre  aus  „Tristram 
Shandy"  geworden,  wenn  Sterne  ihn  blofs  —  ge- 
schrieben hätte.  Und  dafs  ich  ihn  ganz  und  rund 
gefälscht  hätte,  als  ich  von  ihm  sprach,  indem  ich 
alles  weggelassen  hätte,  was  dieser  grofsen  Rundung 
Abbruch  .  .  . 

Joachim.     Aber  ich  — 

Vincenz.  Verzeihen  Sie  einen  Augenblick. 
Sie  denken  gewifs  an  die  Exkurse  Sternes,  an  seine 
scheinbar  gar  nicht  zur  Sache    gehörigen  Episoden, 
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an  seine  grotesk  philosophischen  Einlagen  und  noch  an 
vieles  andere  —  ich  weifs.  Aber  wie  oberflächlich 
ist  es,  alles,  was  im  ersten  Moment,  vielleicht  nur 
auf  Grund  eines  vorgefafsten ,  allzu  theoretischen 
Gesichtspunktes  nicht  am  Platze  erscheint,  gleich  als 
die  Konzeption  störend  und  ihre  Gröfse  beeinträch- 
tigend anzusehen.  Bedenken  Sie,  dafs  eine,  vielleicht 
nur  Ihnen  nicht  klargewordene,  doch  tiefe  und  rich- 
tige Absicht  vorhanden  sein  kann,  wo  Sie  nur  Ver- 
wirrung und  Unordnung  sehen.  Ich  glaube,  Sterne 
wufste  sehr  wohl,  was  er  machte,  und   er  hat  seine 

—  zugegeben,  recht  individuelle  —  Gleichgewichts- 
theorie :  „to  keep  up  that  just  balance  betwixt  wis- 
dom  and  folly,"  schreibt  er  im  „Tristram",  „without 
which  a  book  would  not  stand  together  a  single 
year.a  Und  ich  glaube  zu  wissen,  welche  Gefühle 
diesen  Gleichgewichtsgedanken  geradezu  forderten. 
Sie  erinnern  sich  vielleicht,  was  ich  über  die  Allsei- 
tigkeit seiner  Menschenbetrachtung  gesagt  habe.  Nun 
also :  zur  Einführung  und  später  zur  Bewegung  sol: 
eher  Menschen  ist    seine  Methode    die    einzige  oder 

—  einzig  hin,  einzig  her!  —  zum  mindesten  eine 
sehr  vorzügliche  Methode.  Am  kürzesten  könnte 
ich  sie  vielleicht  so  charakterisieren :  eine  Tatsache 
und  drumherum  ein  ungeordneter  Schwärm  von  Asso- 
ziationen, die  sie  heraufbeschwört.  Ein  Mensch  tritt 
hervor,  spricht  ein  Wort,  macht  eine  Geste,  oder 
wir  hören  blofs  seinen  Namen  und  er  verschwindet 
in    der   Wolke  von   Bildern,  Einfällen,  Stimmungen,, 
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die  um  seine  Erscheinung  herum  entstanden  ist.  Er 
verschwindet,  damit  alle  unsere  Gedanken  von  jeder 
Seite  her  ihn  umgehen  können,  und  wenn  sein  neu- 
erliches Erscheinen  auch  vieles  zerstört  von  der  Man- 
nigfaltigkeit, die  das  Frühere  in  uns  aufsteigen  liefs, 
so  entsteht  um  den  neuen  Moment  herum  derselbe 
Reichtum,  nur  noch  reicher  durch  die  Erinnerung 
an  das  Vorhergegangene.  Das  ist  der  Seelenzustand 
des  Dichters,  wenn  er  eine  Geste  seiner  Gestalt  er- 
blickt ;  des  Tagebuchschreibers,  wenn  er  über  seine 
Erlebnisse  nachdenkt  und  seine  Erinnerungen  ordnet ;. 
der  Seelenzustand  des  wahren,  nicht  blofs  Buchstaben 
sehenden  Lesers,  wenn  er  die  ihm  fremden  Gestal- 
ten nachempfinden  will.  Und  solcherart  ist  die  Tech- 
nik all  unseres  Menschenerkennens  im  Leben. 

Joachim  (spricht  noch  immer  ein  wenig  un- 
sicher und  gerät  nur  langsam  während  des  Sprechens 
in  Schwung).  Es  ist  vielleicht  etwas  daran,  an  dem 
was  Sie  sagen.  Doch  mein  Gefühl  sagt  auch  jetzt 
noch  dasselbe  wie  zuvor:  wie  schön  hätte  dieser 
Roman  werden  können.  Denn  Sie  helfen  auch  hier 
mit  Weglassungen  dem  Dichter  —  und  sich  selber. 
Sie  sprechen  von  Sterne,  als  ob  Ihre  Worte  nur 
den  immanenten  Rhythmus  seines  scheinbaren  Chaos 
offenbar  machten  und  doch  entnehmen  Sie  ihm  blofs 
das,  was  mit  Ihrer  Hilfe  zu  rhythmisieren  ist  und 
werfen  das  übrige  beiseite  —  vielleicht  ohne  es  zu. 
bemerken. 

Vincenz  (nervös).     Das  ist  nicht  wahr. 
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Joachim.  Nur  ein  Beispiel,  doch  eines  von 
>:prinzipieller  Wichtigkeit ;  die  vielen  toten,  heute  schon 
unlesbaren  Stellen  würden  hier  sowieso  meinen  Stand- 
punkt stützen.  Ich  habe  einmal  bei  einem  englischen 
Literarhistoriker  gelesen,  dafs  Sterne  das  Wort  „hu- 
mour"  auch  noch  im  alten  Sinne  braucht,  im  Sinne 
des  elisabethanischen  Zeitalters.  Und  wirklich,  was 
sonst  ist  in  jeder  einzelnen  seiner  Gestalten  die  ewige 
Melodie  der  Blindheit  und  des  Unsinns,  der  „Hobby 
Horse",  als  der  „humour"  der  Gestalten  Ben  Jon- 
sons?  Die  feststehende  Eigenschaft  des  Menschen, 
die  sich  mit  solcher  Kraft  durch  alle  seine  Taten 
zieht,  dafs  Sie  schon  fast  aufhört,  seine  Eigenschaft 
zu  sein,  dafs  der  ganze  Mensch  nicht  mehr  anders 
wirkt,  als  wie  wenn  alle  seine  Lebensäufserungen 
nur  Eigenschaften  dieses  „humours"  wären.  Eine 
Eigenschaft,  die  nicht  der  Mensch  an  sich  trägt,  son- 
dern die  den  Menschen  trägt.  Ich  könnte  auch  sa- 
gen:  der  „humour"  ist  die  Maske,  die  aus  der  ur- 
alten, noch  ganz  allegorischen  Typik  des  Lebens 
und  des  Schauspiels  übrig  geblieben  ist.  Jene  Prä- 
gung, kraft  welcher  das  ganze  Wesen  eines  Menschen 
in  eine  Aufschrift,  in  ein  Epigramm  gedrängt  war ; 
und  er  konnte  keinen  Augenblick  heraustreten 
solange  das  Schauspiel  dauerte.  Und  dies  nur 
nebenbei :  jede  Maske,  sei  sie  noch  so  faden- 
scheinig und  durchlöchert,  wie  etwa  die  der  Men- 
schen Sternes,  verhindert  doch  immer  die  Wechsel- 
wirkungen zwischen  den  Menschen ;    Sterne  ist  hier 
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also  prinzipiell  doch  nicht  über  Cervantes  hinaus- 
gekommen. 

Vincenz  (triumphierend).  Versuchen  Sie  ein- 
mal ganz  unbefangen  das  zu  durchdenken,  was  Sie 
soeben  gesagt  haben.  Ich  meine  nicht  sein  Verhält- 
nis zu  Cervantes :  nur  begrifflich  schliefsen  sich 
Gesicht  und  Maske  aus;  in  Wirklichkeit  sind  es 
blofs  Pole  und  man  kann  nie  präzis  feststellen, 
wo  der  Übergang  vom  einem  zum  anderen  stattfindet. 

Joachim  (rasch  einfallend).   Doch  eben  hier  ja ! 

Vincenz.  Aber  das  ist,  wie  gesagt,  nicht 
eigentlich  wichtig.  Haben  Sie  denn  nicht  bemerkt, 
in  welchem  Grade  alles,  was  Sie  über  den  „humour" 
sagten,  eine  Ergänzung  dazu  ist,  wie  ich  seine  Men- 
schenbetrachtung zu  charakterisieren  versuchte  ?  Nur 
dafs  Sie  (ein  wenig  ironisch),  c'est  votre  metier, 
mein  Sehen  auch  formell  begründet  haben.  Was 
Sie  „humour"  nennen,  das  ist  das  Zentrum,  um  das 
alles  gruppiert  ist,  was  Sterne  von  unendlich  vielen 
Seiten  zeigt,  damit  er  dem  Leben  nur  irgend  gerecht 
wird.  Doch  dieses  Zentrum  mufste  auch  ich  vor- 
aussetzen, wenn  ich  auch  nicht  ausdrücklich  davon 
sprach ;  denn  ohne  es  wäre  alles  in  sich  zusammen- 
gestürzt. Und  wenn  ich  es  definiere  —  was  Sie  ja 
bereits  getan  haben  —  so  mache  ich  den  Zusammen- 
hang von  allem  nur  fester  und  die  Substanz  dieser 
Welt  nur  reicher,  aus  mehr  Stoffen  zusammengesetzt : 
weil  es  so  auch  feste  Materie  in  ihr  gibt  und  immer 
veränderliche  auch,    und  wir  die    beiden   nur  in  der 

von  L  uk  a  c  s,  Essays.  19 
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Abstraktion  von  einander  trennen  können ;  so  wie 
das  Gesicht  von  der  Luft ,  die  es  umgibt,  von 
ihren  Lichtern  und  Schatten  für  unser  Auge  modelliert 
wird. 

Joachim.  Ich  sagte  schon :  ich  will  nicht 
streiten  (Vincenz  lächelt  und  Joachim  spricht  erst 
nach  einer  kleinen  Pause  weiter)  —  und  streite  auch 
nicht.  (Vincenz  lächelt  von  neuem,  doch  fällt  sein 
Blick  dann  auf  das  Mädchen ;  er  sieht,  dafs  sie  nicht 
mitgelächelt  hat,  und  für  einen  Moment  hat  er  das 
Gefühl:  wie  weit  sind  wir  jetzt  beide  von  ihr  ent- 
fernt, und  beide  in  gleicher  Entfernung.  Er  er- 
schrickt und  möchte  dem  ganzen  Streite  ein  Ende 
machen.  Darum  hört  er  Joachim  ungeduldig  zu 
und  wartet  auf  die  Gelegenheit,  um  dieser  Stimmung 
Ausdruck  geben  zu  können.  Joachim  hat  aber  in- 
zwischen immer  weiter  gesprochen) :  Nur  eine  Be- 
merkung möchte  ich  noch  machen.  Wie  schön  wäre 
all  das,  wovon  wir  da  sprechen,  —  wenn  es  so 
wäre.  Wenn  das,  was  Sie  Sternes  Methode  nennen, 
tatsächlich  seine  Methode  wäre ;  wenn  Sterne  seine 
Menschen  überhaupt  ein  wenig  folgerichtig  aus  der- 
selben Perspektive  betrachtete.  Bitte,  unterbrechen 
Sie  mich  jetzt  nicht !  Nehmen  Sie  den  Begriff  ,,aus 
derselben  Perspektive  betrachten"  so  weit,  wie  Sie- 
irgend  wollen,  doch  denken  Sie  dabei  immer  noch 
an  ein  bestimmtes  Sehen  —  und  ohne  das  keine 
Kunst  I  —  und  versuchen  Sie,  es  anzuwenden,  — 
Sie    werden    sehen,    wie    weit    Sie    damit    kommen. 
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Sterne  selbst  wufste  das  übrigens  sehr  gut.  Als  er 
über  die  Gutherzigkeit  des  alten  Toby  spricht,  fühlt 
er,  dafs  er  es  nicht  in  demselben  Stil  gestalten  kann, 
wie  er  Tobys  Narretei  mit  dem  Festungsbau,  seine 
unschuldigen  Lebenslügen  geschildert  hatte,  dafs  es 
hier  unmöglich  ist,  seine  „hobby  horsical"-Methode 
anzuwenden. 

V  i  n  c  e  n  z  (spricht  nun  nervös  und  sehr  unge- 
duldig. Er  möchte  den  Disput  irgendwie  beenden, 
nur  kann  er  auch  jetzt  nicht  umhin,  eine  einzige  Be- 
merkung, die  er  selbst  für  die  alleserledigende  hält, 
vorzubringen.  Jedes  weitere  Wort  aber  reifst  ihn 
unwillkürlich  mit,  so  dafs  es  ihm  schwer  fällt,  seinen 
Standpunkt  nur  in  einigen  Sätzen  anzudeuten).  Sie 
laufen  wieder  der  souveränen  Verschwendung  mit 
Rechnereien  nach !  Und  dazu  immer  mit  denselben 
Rechnereien  1  Sterne  durfte  sich  erlauben,  einen 
Fehler  seiner  Methode  selbst  aufzudecken  —  der 
gar  nicht  vorhanden  war.  Empfinden  Sie  denn  nicht, 
wie  unsagbar  tief  diese  zwei  Züge  ,,uncle  Tobys" 
trotzdem  zusammenhängen?  Und  dafs  die  Souve- 
ränität Sternes,  die  tausend  Seiten,  Möglichkeiten  und 
Grenzen  einer  Methode  gleichzeitig  erblickt,  auf  die- 
sem Punkte  mit  der  natürlichen  Beschränktheit  seiner 
Methode,  jeder  Methode,  spielt  ?  Die  Souveränität 
Sternes  — 

Joachim.     Oder   besser:    die    Impotenz    .  .  . 

V  i  n  c  e  n  z  (hätte  alles  andere  eher  erwartet,  als 
diesen    Zwischenruf.     Sein    Entschlufs,    der   Debatte 
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•ein  Ende  zu  machen,  schwindet  immer  mehr  und 
er  geht  immer  tiefer  auf  die  Sache  selber  ein,  alles 
andere  vergessend,  und  sagt  mit  starker  ,, sachlicher" 
Entrüstung) :  Nein !  Wie  können  Sie  das  nur  sagen  ? 
Man  mufs  doch  einen  Unterschied  machen  können 
zwischen  Spiel  und  Schwäche,  zwischen  Wegwerfen 
und  Fallen-lassen ! 

Joachim.  Gewifs,  doch  eben  darum  — 
Vincenz  (unterbricht  ihn).  Ja,  aber  ich  sehe 
hier  dasselbe  Raffinement  von  naiver  Sicherheit,  wie 
in  allen  seinen  Kompositionen.  Die  Auflösung  der  Ein- 
heit nur  darum,  dafs  die  Einheit  in  allem  noch  stär- 
ker zu  fühlen  sei  —  gleichzeitig  zu  fühlen  mit  all 
dem,  was  die  Dinge  auseinanderreifst.  Spielen  kön- 
nen :  das  ist  die  einzige  wahre  Souveränität !  Wir 
spielen  mit  den  Dingen  —  aber  wir  bleiben  die  sel- 
ben und  die  Dinge  bleiben,  was  sie  waren.  Nur 
sind  beide  gesteigert  worden,  während  des  Spiels, 
durch  das  Spiel.  Sterne  spielt  immer  und  immer 
mit  den  schwersten  Menschen-  und  Schicksalskonzep- 
tionen. Und  seine  Menschen  und  ihre  Schicksale 
bekommen  eine  unglaubliche  Schwere  dadurch,  dafs 
das  ganze  Spiel  —  im  Grunde  genommen  —  sie 
nicht  vom  Platze  rückt,  es  brandet  nur  an  sie  her- 
an, wie  Wellen  an  Felsen,  doch  die  Felsen  stehen 
fest  im  Spiele  der  Wellen,  und  desto  stärker  fühlen 
wir  ihre  Festigkeit,  je  heftiger  die  Wellen  sie  von 
allen  Seiten  umtosen.  Und  doch  :  er  spielt  nur  mit 
ihnen !     Nur    sein  Wille    gab   ihnen    diese    Schwere 
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und  wenn  er  ihnen  auch  nicht  nehmen  kann,  was 
er  schon  einmal  gegeben  hat,  so  ist  dieser  Wille  noch 
immer  stärker,  als  seine  Kinder,  er  könnte  sie  be- 
wegen und  spielen  mit  ihrer  Zentnerlast,  wenn  er 
nur  wollte,  wann  immer  er  wollte.  Und  diese  un- 
endliche Kraft  nannten  Sie  — 

Joachim.  Impotenz,  ja.  Denn  bei  jedem 
solchen  Falle  ist  zu  fragen  :  womit  spielt  der  Dich- 
ter und  wann  und  warum  ?  Dort,  wo  man  nicht 
mehr  weiter  zu  gehen  braucht,  oder  dort,  wo  er 
nicht  mehr  weiter  gehen  kann?  Ist  tatsächlich  die 
Unmöglichkeit,  die  überströmende  Kraft  zu  meistern, 
Grund  dieses  Spieles  oder  ist  das  Ganze  ein  ge- 
schicktes Verdecken  der  Schwäche?  Denn,  sehen 
Sie,  es  gibt  nichts  auf  der  Welt,  was  jede  Unfähig- 
keit sicherer  zudeckte,  als  die  spielerische  Geste  der 
Souveränität.  Und  —  ich  kann  mir  nicht  helfen  — 
ich  fühle  etwas  dergleichen  aus  der  Geste  Sternes 
heraus,  etwas,  was  nicht  Kraft  ist.  Jedes  Spiel  hat 
nur  dann  Daseinsberechtigung  —  weil  es  eben  nur 
dann  aus  der  Kraft  und  nicht  aus  der  Unfähig- 
keit geboren  ist  —  wenn  es  nur  scheinbar  Spiel 
ist.  Weil  wir  nur  dann  auf  einmal  abbrechen  dür- 
fen mit  dem  Ausruf:  „Wozu  all  das  Gerede?",  wenn 
.  .  .  ja,  wenn  schon  alles  gesagt  ist.  Und  ich 
habe  nie  den  Eindruck,  dafs  Sterne,  auch  nur  in. 
einem  einzigen  Falle,  wirklich  alles  gesagt  hätte. 
Sie  haben  scheinbar  recht,  wenn  Sie  mein  eigenes 
Beispiel  gegen  mich  kehren.     Doch  eben  nur  schein- 
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bar.  Weil  die  Einheit,  die  Sie  in  Tobys  Cha- 
rakter trotzdem  erblicken,  höchstens  in  Ihnen  vor- 
handen ist.  Vielleicht  ist  sie  —  ich  glaube  es  so- 
gar —  auch  in  Sternes  Vision  vorhanden.  Aber 
ich  leugne,  dafs  sie  im  Werk  vorhanden  ist.  Im 
Leben  kann  man,  man  soll  sogar  seinen  Gesichts- 
punkt zu  den  Dingen  fortwährend  ändern ;  das  Bild 
gebietet  uns  souverän,  woher  wir  es  zu  betrachten 
haben ;  doch  wenn  wir  uns  einmal  auf  diesen  Platz 
gestellt  haben,  ist  es  aus  mit  seiner  Macht  Wenn 
es  nötig  ist,  diesen  Teil  von  hier,  jenen  von  dort 
zu  betrachten,  so  ist  das  nicht  die  Folge  einer  Sou- 
veränität mehr,  sondern  einer  Impotenz.  Und  eine 
Impotenz  empfinde  ich  hier,  wie  auch  oft  anders 
bei  diesem  Dichter.  Und  in  mancher  anderen  Be- 
ziehung auch  noch  .  .  . 

Vi  n  c  e  n  z.     Zum  Beispiel? 

Joachim.  Zum  Beispiel  darin,  dafs  sein  Werk 
uns  nie  eine  Befriedigung  gibt. 

Vincenz.     Absichtlich  natürlich  — 

Joachim.  Nicht  immer.  In  den  seltensten 
Fällen  sogar.  Glauben  Sie  nicht,  dafs  ich  den  Hu- 
mor solcher  Stellen  nicht  empfinde,  wie  etwa  die,  wo 
Tristram  nach  langen  und  die  Spannung  immer  mehr 
steigernden  Vorbereitungen  endlich  beim  Grabe  der 
unglücklichen  Liebenden  anlangt,  um  dort,  in  Tränen 
aufgelöst,  sentimentale  Sensationen  zu  erleben  — 
und  es  sich  auf  einmal  zeigt,  dafs  das  berühmte  Grab 
gar  nicht  existiert.     Nein,  ich  denke  an  solche  Stellen 
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—  ich  will  nur  ein  kleines  Beispiel  geben  —  wo  er 
in  eine  angefangene  und  nie  zu  Ende  geführte  Er- 
zählung fein  und  lang  die  Liebesepisode  des  Kor- 
porals Trim  mit  der  belgischen  Nonne  einflicht  — 
um  dann  mit  einem  entsetzlich  schwachen  und  ba- 
nalen Satze  allem  sorgfältig  Vorbereiteten  die  Wir- 
kung zu  nehmen.  So  empfinde  ich  vieles  in  den 
Abenteuern  Tobys  und  der  Witwe,  die  Coleridge, 
der  doch  viele  Partien  Sternes  liebte,  „stupid  and 
<disgusting"  nannte.  Überall  dies  :  dort,  wo  er  zum 
wirklich  entscheidenden  Punkt  gekommen  ist,  läfst 
er  das  Wichtige  fallen  und  verwandelt  es  in  ein 
Spiel.  Weil  er  es  nicht  gestalten  kann,  tut  er,  als 
ob  er  es  nicht  gestalten  wolle. 

Vi  n  c  e  n  z.  Sie  vergessen,  dafs  beide  Bücher, 
so  wie  wir  sie  heute  haben ,  Bruchstücke  sind. 
Wer  wTeifs,  wohin  Sterne  den  Roman  von  „uncle 
Toby"  und  „Widow  Wadmann"  geführt  hätte,  wenn 
er  so  lange  gelebt  hätte,  um  sie  fertig  schreiben  zu 
können. 

Joachim.  So  lange  hätte  er  eben  niemals 
gelebt.  Seine  Werke  sind  als  Fragmente  konzipiert, 
wenn  sie  überhaupt  konzipiert  sind.  Einmal  meint 
er  im  Scherz:  —  Kerr  zitiert  es  bei  Gelegenheit  von 
„Godwi"  —  er  würde  seinen  Roman  ins  Unendliche 
fortsetzen,  wenn  er  mit  seinem  Verleger  einen  vor- 
teilhaften Kontrakt  abschliefsen  könnte. 

Vincenz  (fühlt  die  Überlegenheit  Joachims 
während  der  letzten  Repliken  und  wartet  darum  ge- 
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spannt  darauf,  dafs  sein  Gegner  sich  eine  Blöfse  gibt; 
er  hört  deshalb  sozusagen  nur  die  Worte).     Nun  ja, 
wenn  Sie's  so    erklären,    dann    ist    alles  so,  wie  Sie 
meinen,  dann  lesen  Sie  aber  ganz  anders  und  — 

Joachim.  Sie  haben  mich  mifsverstandem 
Auch  ich  weifs  —  glauben  Sie  mir  —  dafs  es  sich 
hier  nur  um  einen  Spafs  handelt.  Doch  eben  hinter 
solchen  Späfsen  sehe  ich  die  Geste  Sternes,  von  der 
ich  vorhin  gesprochen  habe.  Sterne  zeigt  sich  hier  — 
und  das  ist  wohl  immer  die  Technik  seiner  (höhnisch) 
spielenden  Souveränität  —  nur  in  einer  anderen 
Richtung  zynisch,  als  in  welcher  er  es  in  der  Tat 
ist.  Er  entblöfst  eine  Schwäche  seiner  selbst  und 
seiner  Werke,  die  doch,  wie  Sie  so  richtig  bemerkt 
haben,  gar  keine  Schwäche  ist ;  aber  er  tut  es  nur, 
um  unsere  Aufmerksamkeit  von  den  dort  vorhan- 
denen, andersgearteten,  wirklichen  Schwächen  abzu- 
lenken. Ganz  und  gar  nicht  aber,  um  seine  Kraft 
fühlen  zu  lassen.  Er  ist  hier  überlegen  zynisch,  weil 
wir  nicht  sehen  dürfen,  dafs  er  auch  dann  nicht  kom- 
ponieren könnte,  wenn  er  es  wirklich  wollte. 

V  i  n  c  e  n  z  (fühlt  Joachim  noch  stärker  im  Vor- 
teil, aber  er  will  es  sich  nicht  eingestehen  und  lenkt 
darum  die  Debatte  wieder  den  entscheidenden  Punk- 
ten zu).  Sie  haben  da  vorhin  eine  Stelle  aus  dem 
Tristram  Shandy  zitiert ;  Sie  haben  aber  vergessen, 
anzugeben,  was  Kerr  damit  belegen  will  — 

Joachim  (hat  das  Gefühl,  als  wenn  er  schon 
alles,  was  zu  sagen  war,  gesagt  hätte,  und  empfindet 
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—  wenn  auch  nur  vorübergehend  —  eine  starke 
Abneigung  gegen  alles  Sprechen.  Während  Vincenz 
nun  spricht,  sieht  er  das  Mädchen,  das  er  während 
der  letzten  Repliken  ganz  vergessen  hatte,  aufmerk- 
sam an,  und  eine  Stimmung,  wie  sie  Vincenz  vor- 
her hatte,  hat  ihn  plötzlich  überfallen ;  er  sagt  darum 
gleichgültig) :  Weil  ich  es  nicht  für  wichtig  hielt. 

Vincenz.  Es  ist  aber  sehr  wichtig.  Es  han- 
delt sich  hier  darum,  was  die  von  Ihnen  so  stark 
beanstandete  Komposition  eigentlich  hätte  ausdrücken 
sollen.  Und  über  die  seelischen  Grundlagen,  die 
den  Ausdruck  zustande  bringen,  läfst  sich  nicht 
streiten,  und  eine  Debatte  hat  nur  Sinn,  wenn  diese 
Grundlagen  festgestellt  sind.  Die  Debatte  darüber, 
ob  ihm  dieses  auszudrücken  gelungen  ist  und  inwie- 
fern und  warum.  Kerr  spricht  von  der  romantischen 
Ironie  —  Sie  erinnern  sich  gewifs  —  und  führt  dabei 
ein  paar  Mal  Sterne  an.  Er  zeigt  die  Hauptetappen 
in  der  Entwickelungsgeschichte  der  romantischen 
Ironie  auf,  von  Cervantes  über  Sterne  und  Jean  Paul 
bis  Clemens  Brentano.  Der  romantischen  Ironie,  deren 
Hauptthese  die  sei,  „dafs  die  Willkür  des  Dichters, 
kein  Gesetz  über  sich  leide."  Was  übrigens  auch 
Sterne  dort  ausdrückt,  wo  er  zwei  Kapitel  aus  der 
Reihenfolge  ausläfst  —  Kapitel  achtzehn  und  neun- 
zehn des  neunten  Bandes  —  um  sie  erst  nach  dem 
fünfundzwanzigsten  einzufügen;  er  sagt  da:  „All  I 
wish,  that  it  may  be  a  lesson  to  the  world  to  let 
people  teil  their  stories  their  own  way."     Sie  habem 
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•diese  Willkür  vorhin  Impotenz  genannt  und  ich  ver- 
stehe wohl,  dafs  Sie  es  von  Ihrem  Standpunkte  aus 
-so  sehen  müssen.  Doch  ist  da  nicht  viel  Doktrina- 
rismus mit  im  Spiel,  der  die  Tatsachen  brutalisiert  ? 
Möglich,  dafs  Sterne  deshalb  nicht  komponieren 
wollte,  weil  er  —  in  Ihrem  Sinne  —  nicht  konnte, 
doch  hier  ist  die  Frage,  ob  er  eine  solche  Kompo- 
sition überhaupt  nötig  hatte?  Konnte  sie  wichtig 
für  ihn  sein,  wenn  diese  grenzenlose  Subjektivität, 
dieses  romantisch  ironische  Spiel  mit  allem,  Welt- 
anschauung war,  unmittelbare  Form  der  LebensofFen- 
barung,  eine  Art  des  Empfindens  und  Ausdrückens 
der  Welt?  Und  jeder  Schriftsteller  und  jedes  Werk 
gibt  mir  nur  ein  Spiegelbild  der  Welt  in  einem 
Spiegel,  der  würdig  war,  alle  Strahlen  der  Welt  zu- 
rückzuwerfen. 

Joachim  (möchte  am  liebsten  immer  noch 
nicht  antworten ;  aber  er  hat  es  doch  nicht  fertig 
gebracht,  nicht  achtzugeben,  und  so  fühlt  er  bei  dem 
Wort  „würdig"  die  Überlegenheit  seines  Standpunk- 
tes und  Vincenz',  wenn  auch  unbewufste  Anerken- 
nung, so  stark,  dafs  er  ihn  doch  unterbricht).  Ja, 
ein  Spiegel,  der  würdig  ist  .  .   . 

Vincenz.  Wenn  wir  bis  zur  Weltanschauung 
zurückgehen  und  es  uns  gelungen  ist,  irgend  etwas 
als  Weltanschauung  zu  begreifen,  dann  sind  alle 
Ihre  Einwürfe  über  angebliche  Impotenz  entkräftet. 
Dann  kann  nur  davon  die  Rede  sein:  die  Intensität 
«dieser  Kräfte  zu  fühlen  und  ihre  Wirkungen  geniessen 
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und  Heben  zu  können.  Und  Sternes  souveränes 
Spiel  mit  allem  ist  Weltanschauung.  Kein  Symp- 
tom, sondern  der  geheimnisvolle  Mittelpunkt  von 
allem,  der  alle  Symptome  sogleich  verständlich  macht 
und  in  dessen  Symbolik  alle  Paradoxie  sich  sofort 
auflöst.  Alle  romantische  Ironie  ist  Weltanschau- 
ung. Und  ihr  Inhalt  ist  immer  die  Steigerung  des 
Ich-Gefühls  ins  mystische  All-Gefühl.  Denken  Sie 
an  die  Athenäum-Fragmente,  an  Tieck,  HofFmann 
und  Brentano.  Sie  kennen  doch  jene  berühmte  und 
schöne  Strophe  Tiecks  aus  dem  „William  Lowell"  ? 

„Die  Wesen  sind  weil  wir  sie  dachten. 

Im  trüben  Schimmer  liegt  die  Welt, 

Es  fällt  in  ihre  dunklen  Schachten 

Ein  Schimmer,  den  wir  mit  uns  brachten: 

Warum  sie  nicht  in  wilde  Trümmer  fällt  ? 

Wir  sind  das  Schicksal,  das  sie  aufrecht  hält." 

Fühlen  Sie  nicht  diese  erhabene  Steigerung  zum 
Spiel  und  Herabwürdigung  zum  Spiel  von  allem,  die 
einem  solchen  Lebensgefühl  entwachsen  mufs?  Alles 
ist  wichtig,  gewifs,  denn  das  alles-schaffende  Ich 
kann  aus  allem  etwas  schaffen,  doch  aus  demselben 
Grunde  kann  nichts  in  Wahrheit  wichtig  sein,  weil 
«s  aus  allem  alles  schaffen  kann.  Die  Dinge  sind 
gestorben,  nur  ihre  Seelenmöglichkeiten  sind  leben- 
dig geblieben,  nur  diejenigen  ihrer  Momente,  auf 
welche  das  allein  lebenspendende  Ich  seine  Son- 
nenstrahlen fallen  liefs.  Und  fühlen  Sie  nicht,  dafs 
dieses  Gefühl  keinen  andern  adäquaten  Ausdruck 
finden  kann,   als    den  Sternes    und    den  seiner  Vor- 
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läufer  und  Nachfolger:  die  romantische  Ironie,  das 
souveräne  Spiel?  Das  Spiel  als  Gottesdienst,  wo 
jedes  Ding  einem  Opfer  gleich  am  Altare  des  hei- 
ligen Ichs  glüht ;  das  Spiel  als  Lebenssymbol,  als 
stärkster  Ausdruck  des  einzig  wichtigen  Lebensver- 
hältnisses, des  Verhältnisses  von  Ich  und  Welt.  Dies 
ist  die  einzige  souveräne  Wertung :  nur  ich  lebe 
wirklich  auf  der  ganzen  Welt  und  spiele  mit  allem, 
weil  ich  mit  allem  spielen  kann  —  weil  ich  mit 
allem  doch  blofs  spielen  kann.  Fühlen  Sie  nicht 
den  melancholischen  Hochmut,  den  diese  Souverä- 
nität ausdrückt,  die  Entsagung,  die  in  dieser  Herr- 
schaft über  alles  steckt?  Auch  nicht  jene  letzte 
Souveränität  seiner  Geste,  mit  der  er  Quellen  tief- 
ster Fröhlichkeit  springen  läfst,  indem  er  mit  dem 
Stabe  seines  Spieles  an  den  Felsen  unserer  Urtrauer 
rührt?  Ja,  aus  jedem  Werk  können  wir  nur  ein 
Spiegelbild  der  Welt  bekommen,  doch  die  Dichter 
der  wahren  Subjektivität  wissen  das,  und  durch  ihr 
Spiel  geben  sie  uns  ein  echteres  Bild,  als  diejenigen, 
die  mit  ernster  Würde  blutiges  Leben  in  leere 
Schatten  hineinlügen. 

Joachim.  Sie  haben  zweimal  den  Spiegel 
als  Symbol  für  die  Weltgestaltung  des  Dichters 
gebraucht,  doch  beim  ersten  Male  haben  Sie  dem' 
Worte  ein  Epitheton  gegeben,  und  mit  Hilfe  die- 
ses Epithetons  werde  ich  wieder  auf  Sterne  zurück- 
kommen, von  dem  Ihre  Worte  Sie  so  weit  weg- 
geführt haben. 
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Vincenz.  Ich  habe  immer  von  ihm  gespro- 
chen.    Von  ihm  allein! 

Joachim.  Sie  wollten  die  Kritik  der  Aus- 
gangspunkte aus  der  Debatte  fortschaffen,  doch  ganz 
unwillkürlich  —  ich  kann  mich  auf  ihre  eigenen 
Worte  berufen  —  waren  Sie  gezwungen,  die  Mög- 
lichkeit einer  solchen  Kritik  zuzulassen.  Die  Strah- 
len, sagten  Sie,  werden  von  einem  Spiegel  reflek- 
tiert, der  würdig  ist,  dafs  alle  Strahlen  von  ihm  zu- 
rückgeworfen   werden.     Des    Zurückwerfens    würdig 

—  was  heifst  das  ?     Ich  könnte  nun  davon  sprechen, 
wer  zu  uns  reden  darf;  denn  nicht  wahr,  auch  hier  - 
gibt  es  doch  Grenzen,  auch  hier  besteht  ein  Würdig 
und  Nicht-Würdig  ? 

Vincenz.  Sie  übertreiben  zu  sehr  die  Wich- 
tigkeit dieses  Epithetons. 

Joachim.  Vielleicht  unterschätzen  Sie  seine 
wahre  Bedeutung. 

Vincenz  (ungeduldig,  aggressiv).  Sie  haben 
■dem,  was  ich  sagte,  ebenso  zugehört,  wie  die  Brü- 
der Shandy  sich  zuhören.  In  ihrem  Munde  wird 
alles  zum  Wortspiel,  denn  Sie  hören  nur  das  Wort 

—  und  die  Möglichkeit  zu  einem  Einfall. 

Joachim  (ebenfalls  ein  wenig  ungeduldig).  Kann 
sein.  Aber  mir  ist  hier  doch  dieses  das  einzig  Wichtige  : 
welcher  Teil  eines  menschlichen  Ichs  würdig  ist,  einen    • 
Spiegel  für  alle  Strahlen  dieser  Welt  abzugeben? 

Vincenz.  Das  ganze  Ich  1  Sonst  hat's  kei- 
nen Sinn.     Sonst    ist    es    Fälschung,    bewufste  oder 
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feige  Verleugnung,  was  als  „Stil",  als  „ wirklich  Ge- 
staltetes" zustande  kommt. 

Joachim.  Natürlich  das  Ganze ;  es  ist  nur 
die  Frage,  wessen  Ganzes.  Ich  werde  sehr  kurz 
und  —  scheinbar  —  sehr  dogmatisch  sein,  damit 
Sie  mich  gut  verstehen.  Kant  macht  einen  Unter- 
schied zwischen  „intelligiblem"  und  „empirischem 
Ich".  Ganz  kurz  gefafst:  der  Künster  darf  das  ganze 
Ich  ausdrücken  —  er  mufs  es  sogar  —  doch  nur 
das  „intelligible  Ich",  nicht  das  „empirische". 

Vincenz.     Das  ist  leere  Dogmatik. 

Joachim.  Vielleicht  doch  nicht  ganz  leere. 
Sehen  wir  uns  die  Berechtigung  der  vollständigen 
Subjektivität  —  wenn  Sie  wollen  ihre  Unentbehr- 
lichkeit  —  einmal  näher  an.  Weshalb  ist  sie  da 
und  wozu  ist  sie  zu  gebrauchen !  Vielleicht  ist  doch 
nur  das  ihr  Recht  zur  Existenz  —  als  Sie  darüber  spra- 
chen, spielten  Sie  auch  hierauf  an  —  dafs  wir  ohne  sie 
niemals  etwas  von  der  Wahrheit  erfahren  könnten. 
Also  dafs  sie  der  einzige  Weg  zur  Wahrheit  ist.  Doch 
nie  dürfen  wir  vergessen :  nur  der  Weg  zur  Wahr- 
heit ist  sie,  nicht  das  Ziel,  dem  der  Weg  entgegen- 
führt ;  nur  immer  der  Spiegel,  der  die  Strahlen  zu- 
rückwirft. 

Vincenz.     Wie  Sie  das  arme  Wort  tothetzen  f 

Joachim.  Das  WTort  ist  gut  und  bezeich- 
nend. Sehen  Sie,  mit  seiner  Hilfe  kann  ich  vielleicht 
noch  genauer  und  verständlicher  das,  was  ich  sagen 
will,    ausdrücken :    das  Ich  ist  der  Spiegel,    der  uns 
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die    Strahlen    der  Welt    zurückwirft,  und  — ,  er  soll; 
doch  alle  Strahlen  zurückwerfen? 

V  i  n  c  e  n  z  (ungeduldig).     Ja. 

Joachim.  Dann  also  —  sehen  Sie,  wie  sich 
die  ganze  Frage  durch  ein  Bild  von  trivialer  Ein- 
fachheit beleuchten  läfst  —  dann  also  ist  es  gar 
nicht  fraglich,  welcher  Teil  des  Spiegels  die  Strahlen 
zurückwirft?  Freilich,  der  ganze!  Doch  fraglich 
ist  es:  wie  mufs  der  Spiegel  beschaffen  sein,  damit 
er  alle  Strahlen  zurückwerfe,  damit  er  von  der  Welt 
ein  vollständiges  Bild  gebe? 

V  i  n  c  e  n  z.     Es  kann  ein  Zerrspiegel  sein. 
Joachim.    Möglich.    Doch  er  darf  nicht  trübe 

sein.  Die  höchste  Kraft  der  Subjektivität  ist,  dafs 
nur  sie  wirkliche  Lebensinhalte  mitteilen  kann.  Doch 
gibt  es  Subjektivitäten  —  und  die  Sternes  ist  meinem 
Gefühl  nach  eine  solche,  —  die  anstatt  dieses  allein 
Wesentliche  mit  einer  nicht  mehr  zu  überbietenden 
Intensität  zu  geben,  sich  vielmehr  zwischen  mir  und 
den  Lebensinhalten  als  Hindernis  aufstellen,  so  dafs 
jede  wichtige  und  wahre  Subjektivität  eben  ihret- 
halben und  durch  sie  verloren  geht.     Thackeray  — 

V  i  n  c  e  n  z.  Sie  wollen  ihn  doch  nicht  etwa 
zitieren  1 

Joachim.  Ich  kann  mir  denken,  Sie  lieben 
nicht,  was  er  über  Sterne  schreibt,  auch  mir  ist 
vieles  an  seiner  spiefsbürgerlichen  Moralisiererei 
unangenehm,  doch  wichtiger  als  das  erscheint  mir, 
dafs  hierin  er  und  ich  übereinstimmen:  „He  fatigues 
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sme,"  schreibt  er,  „with  his  perpetual  disquiet  and 
*his  uneasy  appeals  to  my  risible  or  sentimental  fa- 
culties.  He  is  always  looking  in  my  face,  watching 
Ms  effect."  Hier,  sehen  Sie,  ist  einmal  ganz  präzis 
gesagt,  was  mich  an  Sterne  und  an  den  Schriftstel- 
lern ähnlichen  Stiles  so  sehr  ärgert.  Dafs  sie  keinen 
Takt  haben  und  kein  Gefühl  für  das  wirklich  Wert- 
volle —  auch  was  die  eigenen  Einfälle  angeht, 
für  diese  sogar  am  allerwenigsten.  Dafs  sie  glau- 
ben :  darum,  weil  in  ihrer  Seele  etwas  ist,  das 
seiner  weit  vermittelnden  Kraft  wegen  wichtig  und 
interessant  ist,  dafs  darum  jede  zufällige  und 
uninteressante  Äufserung  ihres  zufälligen  und  un- 
interessanten Wesens  ebenso  wichtig  und  ebenso 
interessant  sei.  Und  sie  drängen  sich  zwischen  die 
eigene  Vision  und  unser  Staunen ;  verderben  ihre 
Gröfse  mit  ihren  kleinlichen  Zutaten  ;  kompromittieren 
ihre  Tiefe  mit  schalen  Bekenntnissen ;  nehmen  ihr 
die  Unmittelbarkeit  der  Wirkung  mit  ihrem  der  Wir- 
kung entgegenspähenden  Grinsen. 

V  i  n  c  e  n  z  (will  etwas  sagen). 

Joachim  (rasch  fortfahrend).  Ich  weifs,  was 
Sie  denken.  Aber  ich  spreche  jetzt  nicht  von  den 
wenigen  Stellen,  wo  es  symbolisch  ist  —  wie  Sie  es 
nannten  :  Symbol  des  grofsen  Spieles  —  dafs  Sterne 
sich  selbst  vordrängt;  ich  spreche  jetzt  von  tausend 
anderen  Stellen,  wo  dieses  der  Wirkung  seiner  Sym- 
bole im  Wege  steht.  Und  nicht  so  sehr  von  den 
Einzelfällen,    als    vielmehr    von   jener    stil-ethischen 


—    305    — 

Verkommenheit,  die  sie  im  Gefolge  hat,  will  ich 
sprechen.  Dafs  diese  fortwährende  Koketterie  sich 
in  alle  seine  Bilder  und  Gleichnisse  eingefressen  hat, 
dafs  er  keine  Zeile  geschrieben  hat,  die  von  diesem 
Gifte  heil  wäre.  Seine  Beobachtungen,  Erlebnisse,  Schil- 
derungen: immer  mufs  ich  daran  denken,  was  Nietzsche 
den  Psychologen  als  Moral  verkündet  hat :  „Keine  Kol- 
portage-Psychologie treiben !  Nie  beobachten  um  zu 
beobachten  !  Das  gibt  eine  falsche  Optik,  ein  Schie- 
len, etwas  Erzwungenes  und  Übertreibendes.  Er- 
leben als  Erleben  wollen  —  das  gerät  nicht.  Man 
darf  nicht  im  Erlebnis  nach  sich  hinblicken,  jeder 
Blick  wird  da  zum  bösen  Blick. u  Sehen  Sie,  dieses 
Kolportage-mäfsige,  diese  tiefe  Unvornehmheit  spüre 
ich  in  jeder  Schrift  Sternes  — ,  besonders  in  den 
Briefen  Yoricks  an  Elisa.  Und  das  ist  nicht  blofs 
eine  Aversion  gegen  Sterne,  den  „ Menschen u  —  ob- 
zwar  ich  auch  eine  solche  für  ganz  berechtigt  hielte  — , 
sondern  es  ist  der  tiefste  künstlerische  Tadel,  den 
man  seinen  Werken  gegenüber  erheben  kann.  Sie 
sind  unorganisch.  Fragmente.  Nicht,  weil  er  sie 
nicht  vollenden  konnte,  sondern  weil  er  nirgends 
Wert  und  Unwert  sah  und  weil  er  nie  unter  ihnen 
wählte.  Er  komponierte  seine  Werke  nicht,  denn 
die  elementarste  Vorbedingung  jeder  Konzeption, 
das  Wählen-  und  Werten-können  ging  ihm  ab.  Ster- 
nes in  trüber  Wahllosigkeit  hinflutenden  Schriften 
sind  formlos,  weil  er  sie  bis  ins  Unendliche  hätte 
fortsetzen  können,  und  sein  Tod  —  den  Werken  — 

von  Lukacs,  Essays.  20 
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nur  ein  Ende,  keinen  Abschlufs  bedeutet.  Sternes 
Werke  sind  formlos,  weil  sie  bis  in  Unendliche  dehn- 
bar sind;  aber  unendliche  Formen  gibt  es  nicht. 

V  i  n  c  e  n  z  (sehr  rasch).     O  doch ! 
Joachim.     Wieso  ? 

V  i  n  c  e  n  z  (wünscht  eigentlich,  dafs  die  Debatte 
zu  Ende  ginge,  —  aber  die  letzten  Bemerkungen 
lassen  ihn  doch  nicht  ruhen,  und  so  versucht  er 
wenigstens  das  Mädchen  hineinzuziehen).  Sie  wer- 
den freilich,  was  ich  jetzt  sagen  will,  allzu  paradox 
finden,  doch  Sie  (er  wendet  sich  dem  Mädchen  zu), 
werden  mich  gewifs  verstehen. 

Das  Mädchen  (ist  zwar  dankbar,  dafs  sich 
wieder  jemand  mit  ihm  beschäftigt,  es  fürchtet  aber, 
sich  in  irgend  einer  Weise  zu  exponieren ;  um  doch 
etwas  zu  sagen,  wirft  es  ein) :  Sie  meinen  die  un- 
endliche Melodie,  nicht  wahr? 

V  i  n  c  e  n  z  (ist  ein  wenig  verlegen,  denn  diese 
Bemerkung  findet  er  etwas  nichtssagend).  Im  grofsen 
und  ganzen,  ja. 

Joachim  (ganz  im  Thema  aufgehend,  empfin- 
det die  Bemerkung  des  Mädchens  als  durchaus  leer,  und 
und  in  seiner  „sachlichen"  Ereiferung  darüber  ruft  er 
vorschnell,  zugleich  mit  Vincenz'  Worten  aus):  Die 
unendliche  Melodie?! 

Das  Mädchen  (ist  verletzt). 

Vincenz  (bemerkt  das  natürlich  sofort 
und  macht  .  sich  ihren  Standpunkt  heftig  zu 
eigen      und      zunutze).       Ja      —      die      unendliche 
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Melodie    als    Lebenssymbol    —    daran    dachten   Sie 
doch  ? 

Das  Mädchen.     Natürlich. 

V  i  n  c  e  n  z.  Als  Symbol  des  Ins-Unendliche- 
Greifens,  der  Unbegrenztheiten  des  Lebens  und  seines 
extensiven  Reichtums.  Unendliche  Melodie  ist  hier 
nur  Metapher,  doch  eine  tiefe  Metapher,  denn  sie 
deutet  mit  geschlossener  Prägnanz  Dinge  an,  die 
man  sonst  selbst  mit  vielen  Worten  nicht  sagen 
könnte.  Trotzdem  versuche  ich  es  vielleicht  aus- 
einanderzusetzen, was  wir  darunter  verstehen. 

Joachim  (hat  gleich  nach  seiner  letzten  Be- 
merkung gemerkt,  wie  ungeschickt  und  beleidigend 
sie  war,  und  zuckt  jetzt  bei  dem  Wort  „wir"  nervös 
zusammen ;  doch  sieht  er  am  Gesicht  des  Mädchens, 
dafs  Protestieren  schon  keinen  Zweck  mehr  hat  und 
schweigt). 

V  i  n  c  e  n  z.  Wie  gesagt,  wenn  der  Begrifr 
Kunstform  einen  wirklichen  Sinn  hat,  so  habe  ich 
das  Wesen  von  Sternes  Form  bereits  dargelegt. 
Jetzt  müfste  ich  noch  hinzufügen  :  die  Form  ist  eine 
so  weit  verdichtete  Essenz  alles  zu  Sagenden,  dafs 
wir  nur  mehr  die  Verdichtung  herausfühlen,  und 
kaum  mehr,  wovon  sie  die  Verdichtung  ist.  Viel- 
leicht wäre  das  noch  besser  so  zu  sagen:  die  Form 
ist  Rhythmisierung  des  zu  Sagenden  und  der  Rhyth-  ' 
mus  wird  dann  —  nachher  —  etwas  Abstrahierbares, 
etwas  selbständig  Erlebbares,  und  manche  empfinden 
ihn  sogar  —  immer    nachher  —   als  ewiges  Apriori 

20* 
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jedes  Inhalts.  Ja:  die  Form  ist  die  Steigerung  der 
letzten,  mit  gröfster  Kraft  erlebten  Gefühle  zu  selb- 
ständiger Bedeutung.  Und  es  gibt  keine  Form,  die 
man  nicht  auf  solche  ganz  letzte,  ganz  primitiv  er- 
habene und  einfache  Gefühle  zurückführen  könnte; 
deren  jede  Eigenschaft  man  —  jedes  Gesetz  würden 
Sie  sagen  —  aus  den  Eigenartigkeiten  dieses  Gefühls 
ableiten  könnte.  Und  jedes  solche  Gefühl,  auch 
das  durch  die  Tragödie  erweckte,  ist  ein  Gefühl 
unserer  Kraft  und  des  Reichtums  der  Welt,  ein  To- 
nikum, wie  Nietzsche  sagen  würde.  Nur  eben  da- 
durch unterscheiden  sich  die  einzelnen  Kunstformen 
von  einander,  dafs  die  Gelegenheiten  verschieden 
sind,  an  denen  sie  diese  Kraft  offenbar  werden  las- 
sen, und  es  wäre  eine  unfruchtbare  Spielerei,  diese 
Gefühle  aufzuzählen  und  zu  ordnen.  Für  uns  hier 
genügt  es,  zu  wissen,  dafs  es  Werke  gibt, 
welche  dieses  Besinnen,  dieses  Sich -aufs -Leben- 
besinnen von  metaphysischer  Tiefe  und  Kraft,  das 
die  meisten  Schriften  nur  mittelbar  geben  können, 
unmittelbar  geben.  Wo  ganz  einfach  alles  diesem 
Gefühl  entwachsen  ist :  wrie  bunt  doch  die  Welt  ist 
und  wie  reich  in  dieser  ihrer  Buntheit  und  wie  stark 
und  reich  wir  sind,  denen  gegeben  ist,  alles  dessen 
inne  zu  werden.  Und  die  Formen,  die  aus  diesem 
Gefühl  geboren  sind,  geben  nicht  die  grofse  Ord- 
nung, sondern  die  grofse  Vielheit ;  nicht  die  grofse 
Verknüpftheit  des  Ganzen,  sondern  die  grofse  Bunt- 
heit jedes    seiner  Winkel.     Diese    Werke    sind    aus 
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diesem  Grunde  direkte  Symbole  des  Unendlichen : 
sie  sind  selbst  unendlich.  Unendliche  Variationen 
unendlicher  Melodien  (er  sieht  das  Mädchen  an),  wie 
Sie  sagten  (das  Mädchen  gibt  dankbar  den  Blick 
zurück).  Denn  zur  Form  macht  sie  nicht  eine  innere 
Abrundung  wie  alle  anderen  Werke,  sondern  das  Ver- 
schwimmen ihrer  Grenzen  im  Nebel  der  Ferne,  gleich 
Meeresküsten  am  Horizont ;  die  Grenzen  unseres 
Sehens  —  und  nicht  ihre  Grenzen.  Denn  sie,  eben- 
so wie  die  Gefühle,  die  sie  schufen,  haben  keine 
Grenzen.  Und  die  Verknüpfungen  zwischen  ihren 
Teilen  hat  unser  Unvermögen  zu  eindm  Leben  ohne 
Verknüpfungen  geschaffen  und  nicht  ihre  luftige 
spielerische  Leichtigkeit.  Weil  sie,  ebenso  wie  die 
Gefühle,  aus  denen  sie  geboren  sind,  durch  keine 
festere  Spange  zusammengehalten  werden,  als  die 
jagenden  Bilder  unserer  Träume.  Das  sind  die 
Werke  der  wahrhaften  Ungebrochenheit  und  Frische, 
des  sich  an  sich  berauschenden  Reichtums :  die  Dich- 
tungen des  frühen  Mittelalters  waren  solcher  Art. 
Abenteuer,  Abenteuer  und  wieder  Abenteuer,  und 
wenn  der  Held  gestorben  war  nach  tausend  Aben- 
teuern, so  lebte  sein  Sohn,  die  unzähligen  Abenteuer 
zu  vermehren.  Und  nichts  hielt  diese  unendliche 
Reihe  der  Abenteuer  zusammen  als:  die  Gefühls- 
gemeinschaft, die  Erlebnisgemeinschaft,  das  unend-' 
lieh  starke  Erleben  des  bunten  Reichtums,  der  dem 
Menschen  die  Welt  in  der  vielfarbigen  Kette  der 
endlosen  Abenteuer  zeigte. 
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Aus  solchen  Gefühlen  sind  auch  die  Werke 
Sternes  geboren.  Doch  er  hat  die  seligen  Reich- 
tumsgefühle einer  naiv-poetischen  Welt  nicht  ererbt ; 
was  er  schuf,  schuf  er  seinem  unpoetischen  und 
armseligen  Zeitalter  zum  Trotz.  Darum  ist  alles  in 
ihm  so  bewufst  und  so  ironisch ;  weil  die  Möglichkeit 
eines  naiven,  das  Leben  dem  Spiel  spontan  gleich- 
setzenden Gefühles  für  ihn  erloschen  ist.  Friedrich 
Schlegel  fand  einen  schönen  Namen  für  diese  Form, 
er  nannte  sie  Arabeske,  und  hat  schon  die  Wurzeln 
dieser  Poesie  und  ihre  Stellung  im  heutigen  Leben 
klar  erkannt,  als  er  von  ihr  sagte,  der  Humor  Ster- 
nes und  Swifts  „sei  die  Naturpoesie  der  höheren 
Stände  unseres  Zeitalters". 

Joachim.  Gewifs,  es  ist  viel  Wahres  in  dem, 
was  Sie  jetzt  ausgeführt  haben;  aber  denken  Sie 
auch  an  das,  was  Friedrich  Schlegel  unmittelbar 
nach  dem  von  Ihnen  angeführten  Satze  sagt.  Ab- 
gesehen davon,  dafs  er  diese  Arabeskenform  nicht 
besonders  hoch  stellt. 

Vincenz.  In  mancher  Hinsicht  war  er  eben 
noch  Dogmatiker  der  alten  Formen. 

Joachim.  Als  er  dieses  schrieb,  nicht  mehr. 
Doch  wichtiger  ist,  dafs  er  innerhalb  dieser,  wie 
immer  gewerteten  Form  Jean  Paul  höher  als  Sterne 
stellt,  „weil  seine  Phantasie  weit  kränklicher,  also 
weit  wunderlicher  und  phantastischer  ist".  Und  viel- 
leicht deute  ich  dieses  Urteil  richtig,  indem  ich  sage : 
die  Formen    Sternes    und  Jean  Pauls   sind    einander 
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ähnlich,  doch  in  der  Form  Jean  Pauls  ist  die  Ara- 
beske organischer  aus  dem  Stoße,  aus  dem  inner- 
sten Wesen  seines  Weltgefühls  und  Menschenbe- 
trachtens  geboren;  seine  Linien  können  sich  des- 
halb kühner,  reicher  und  leichter  schlängeln,  als  bei 
Sterne  und  trotzdem  gestaltet  sich  das  Bild  harmo- 
nischer. Sie  selbst  sprachen  vorher  von  der  Zu- 
sammensetzung der  Welt  Sternes  aus  mehreren  Ma- 
terien und  diese  Vielstofflichkeit  ist  vielleicht  der 
wahre  Grund  jeder  störenden  Widerwärtigkeit  seiner 
Schriften.  Jedes  Jetzt  bei  Sterne  widerlegt  Vergan- 
genheit und  Zukunft,  jede  seiner  Gesten  kompro- 
mittiert seine  Worte  und  seine  Worte  verderben  die 
Schönheit  der  Gesten.  Ich  denke  an  diese  grofsen 
Materialdissonanzen  —  ich  kann  natürlich  nur  ganz  kurz 
darauf  hinweisen  — :  in  „Tristram  Shandy"  ist  jeder 
Mensch  und  jedes  menschliche  Verhältnis  so  schwer- 
fällig, aus  so  schwerer  Materie  und  so  jeder  Grazie 
bar,  dafs  die  auf  Leichtigkeit  stilisierten  Konturen 
in  ihrer  Arabeskenhaftigkeit  in  jedem  Augenblicke 
dem  von  ihnen  Eingeschlossenen  widersprechen. 
Sie  sagten  freilich:  die  Illusion  ihrer  Schwere  wird 
durch  das  Spiel,  das  man  mit  ihnen  treibt,  gesteigert. 
Das  könnte  wahr  sein,  wenn  Schwere  ein  Ziel  wäre 
und  dieser  Gegensatz  die  Zahl  der  grotesken  Kon- 
traste vermehrte.  Wir  wissen  jedoch,  dafs  dem  nicht 
so  ist.  Auf  Schritt  und  Tritt  fühlen  wir,  dafs  das 
Eine  das  Andere  kompromittiert  und  schwächt;  die 
Schwerfälligkeit    die    Arabeske,    und    die   Grazie  die 
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natürliche  Schwere.  Und  vielleicht  noch  deutlicher 
ist  diese  Disharmonie  in  der  „Sentimental  Journey" 
zu  sehen,  obgleich  die  Gründe  dafür  dort  bei 
weitem  subtiler  sind.  Dort  quillt  das  zerfallende 
Wesen  jeder  einzelnen  Phrase  aus  der  Dissonanz 
des  das  Ganze  begründenden  Gefühles.  Um  mit 
einem  Worte  vorwegzunehmen,  was  ich  sagen  will: 
Inhalt  dieses  Buches  ist  das  Gefühls-Amateurtum 
und  das  spielerische  Geniefsen  jedes  Gefühls.  Doch 
Amateurtum  der  Gefühle  ist  eine  contradictio  in 
adiecto ;  nur  ein  Amateurtum  der  Sensationen  ist 
überhaupt  denkbar:  nämlich  wenn  jede  innere  Re- 
aktion gegen  die  Dinge  innerlich  so  distanziert  istr 
dafs  ihre  Einfügung  in  bizarre  Arabesken  ihre 
natürliche  Erscheinungsform  sein  kann ;  oder  wenn 
die  Stimmungen  schon  so  krankhaft  verfeinert  sind, 
dafs  sie  sich  selbst  von  links  nach  rechts  und  wie- 
der zurück  biegen.  Doch  Sternes  Gefühle  sind  ein- 
fach und  —  oft  —  gewöhnlich.  Sie  sind  gesund 
und  es  ist  nichts  Sensationenartiges  in  ihnen.  Nur 
er  sieht  sie  so  und  fügt  sie  in  sein  Leben  ein,  als 
ob  sie  so  wären  ;  nimmt  ihnen  also  die  schöne  Kraft 
ihrer  Gesundheit,  ohne  sie  mit  der  feinen  Biegsam- 
keit des  Krankhaften  beschenken  zu  können.  Und 
doch :  die  Dissonanz  ist  hier  weniger  stark  und  ich 
verstehe  die  Franzosen,  denen  sie  mehr  bedeutet 
als  der  grofsartiger  gedachte  „Tristram  Shandy41. 

Vincenz.      Jean    Paul    aber   schätzte     diesen 
höher,  und  hatte  recht.     Freilich  ist  die  '„Sentimental 
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Journey"  die  Pforte,  durch  die  man  zum  tiefsten, 
Verständnis  Sternes  gelangt  und  sie  ist  es  zugleich,, 
durch  die  wir,  mit  den  Schätzen  seines  Reiches, 
schwer  beladen,  ins  Leben  zurückkehren  können. 
Denn  was  wir  auch  über  den  rein  künstlerischen 
Wert  oder  Unwert  dieser  Werke  sagen  mögen  — 
und  hier  werden  wir  einander  wohl  nie  überzeugen 
—  der  Grund,  dafs  sie  uns  wirklich  wichtig  sind, 
ist  doch  dieser :  dafs  sie  uns  einen  Weg  zum 
Leben  weisen,  einen  neuen  Weg  zur  Bereiche- 
rung des  Lebens.  Sterne  selbst  sagte,  wohin  dieser 
Weg  führt;  in  einem  Briefe  über  die  „Sentimental 
Journey"  schreibt  er :  „My  design  in  it  was  to  teach 
us  to  love  the  world  and  our  fellow  creatures  better 
than  we  do.'*  Und  wenn  wir  das  nicht  nur  als  Pro- 
gramm auffassen,  sondern  zusammen  mit  seiner  Ver- 
wirklichung betrachten,  was  mit  so  hinreifsender  Kraft 
in  seinen  Schriften  zu  finden  ist,  dann  wird  uns 
weit  darüber  hinaus,  was  den  „ästhetischen  Wert",, 
die  „literarhistorische  Bedeutung"  dieser  Bücher  aus- 
macht, der  Ethiker,  der  Erzieher  Sterne  wichtig  wer- 
den. Der  Reichtum  als  Ethik,  das  Leben-können, 
das  Aus-allem-Leben-schöpfen-können :  das  lehren 
uns  diese  Schriften.  „I  pity  the  man,"  schreibt  er, 
„who  can  travel  from  Dan  to  Bersheba  and  cry, 
,Tis  all  barren' ;  and  so  is  it :  and  so  is  all  the  world 
to  him  who  will  not  cultivate  the  fruits  it  offers." 
Und  alle  seine  Werke  verkünden  dies  mit  den  be- 
geisterten,  überzeugenden   Worten    eines   Predigers,. 
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mit  der  immer  wiederholten  Geste  des  Welt-Er- 
schliefsens,  sie  alle  verkünden  einen  solchen  Gottes- 
dienst des  Lebens.  Und  jeder  Unterschied  zwischen 
Grofsem  und  Kleinem,  Gewichtslosem  und  Gewich- 
tigem, Kurzweiligem  und  Langweiligem  hört  auf; 
sinnlos  wird  jede  Unterscheidung  zwischen  Ma- 
terien oder  Qualitäten  —  wovon  Sie  soeben  ge- 
sprochen haben  —  weil  alles  sich  begegnet  und 
alles  eins  wird  in  der  Einheit  des  grofsen,  intensiven 
Erlebnisses;  ohne  es,  als  blofse  Möglichkeit,  aber 
kommt  nichts  in  Betracht  —  und  alles  ist  in  dem  sel- 
ben Mafse  irrelevant.  Nur  aus  Augenblicken  besteht, 
das  Leben  und  jeder  Augenblick  ist  so  mit  der  Kraft 
des  ganzen  Lebens  angefüllt,  dafs  neben  seiner  le- 
bendigen Realität  alles  sich  ins  leere  Nichts  verliert, 
wovon  wir  nur  wissen,  dafs  es  war,  und  wTovon  wir 
nur  ahnen  können,  dafs  es  einmal  sein  wird;  alles, 
was  nur  verknüpft  und  verpflichtet,  ohne  unser  Le- 
ben zu  befruchten.  Es  ist  die  stärkste  Bejahung 
des  Lebens,  durch  alles  und  trotz  allem.  Denn 
dieses  „Ja"  findet  auf  dieser  Welt  nirgends  ein 
„Nein",  das  mit  ihm  auch  nur  den  Kampf  aufnehmen 
könnte.  Sternes  „Ja"  begegnet  immer  nur  Augen- 
blicken, und  es  gibt  keinen  Augenblick,  der  ihm 
nicht  alles  bringen  könnte.  „Was  I  in  a  desert," 
sagt  er,  „I  would  find  out  wherewith  in  it  to  call 
forth  my  affections."  Sie  erinnern  sich,  als  er  in 
Paris  ankommt  und  ihm  einfällt,  dafs  er  keinen  Pafs 
hat  und  weifs,  dafs    er,    wenn    er    sich    in    ein  paar 
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Stunden  keinen  beschaffen  kann,  auf  Monate  in  die 
Bastille  kommen  kann,  Sie  erinnern  sich,  wie  er 
dann  einen  Pafs  suchen  geht !  Was  ihm  nicht  alles 
während  des  Suchens  passiert !  Wie  vieles  erlebt  er 
und  jedes  Erlebnis  ist  ihm  wichtiger,  als  das,  was 
er  sucht.  Das  fällt  ihm  einmal,  am  Ende,  ganz  zu- 
fällig und  nebensächlich  in  den  Schofs  —  und  ist 
ihm  nicht  wichtiger,  wie  alles  andere  war.  Fühlen 
Sie  hier  nicht,  dafs  alle  Digressionen  und  Abschwei- 
fungen seiner  Schriften  Lebensphilosophie  sind? 
Dafs  das  Leben  nur  ein  Weg  ist ;  was  wissen  wir, 
wohin  er  führt  und  was  wissen  wir  von  seinem 
Warum?  Doch  der  Weg  selbst  ist  der  Wert,  der 
Weg  ist  das  Glück,  der  Weg  ist  schön  und  gut  und 
Reichtümer  spendend  und  jede  Abschweifung  müfs- 
ten  wir  mit  heller  Freude  empfangen,  und  einerlei, 
woher  sie  kam,  und  einerlei,  warum.  Und  wenn 
ich  die  Menschen  und  ihre  Schicksale  im  „Tristram 
Shandy"  von  diesem  Punkte  aus  betrachte,  so  be- 
kommt ihre  ganze  Konzeption  neue  Tiefen :  weil 
alles,  was  sie  von  einander  trennt,  alles,  was  sie  der 
Realität  gegenüber  mit  tragikomischer  Blindheit 
schlägt,  all  das  ihr  Leben  unendlich  reicher  macht, 
als  irgend  eine  Realität  es  je  hätte  tun  können.  Ihre 
Einbildungen  und  Luftschlösser,  Phantasien  und  ver- 
spielten Augenblicke :  das  ist  das  Leben,  und  da- 
neben wirkt  alles  als  leeres  Schema,  womit  vergli- 
chen wir  ihr  Leben  irreal  zu  nennen  pflegen.  Und 
so  wird  aus  der  tiefen  Fremdheit  der  Menschen  unter 
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einander  eine  frohlockende  Freude,  weil,  was  sie 
trennt,  ihnen  Leben  gibt,  weil  ein  anderes,  mitteil- 
bares Leben  leer  wäre,  ein  Schema  ohne  Inhalt. 

Joachim.  Sie  haben  Unrecht !  Unrecht ! 
Ich  leugne,  dafs  es  eine  Ethik  der  Augenblicke 
geben  könnte  und  leugne,  dafs  die  Lebensform,  die 
Sie  eben  beschrieben  haben,  wirklicher  Reichtum 
wäre.  (Ein  wenig  ruhiger.)  Ich  denke  an  Sterne, 
den  Sie  wieder  vergessen  haben,  und  ich  leugne, 
dafs  er  wirklich  reich  gewesen,  und  dafs  die 
chaotische  Unordnung  seiner  Erlebnisse  bereichernd 
wäre.  Nein!  Das  Chaos  an  sich  ist  nie  Reich- 
tum. Was  Ordnung  schafft,  stammt  von  ebenso 
ursprünglicher  seelischer  Wurzel  her,  wie  es 
selbst,  und  vollständig  und  somit  reich  kann  des- 
halb nur  eine  Seele  sein,  worin  beides  gleich  ge- 
waltig vorhanden  ist:  Chaos  und  Gesetzmäfsigkeit, 
Leben  und  Abstraktion,  der  Mensch  und  sein  Schick- 
sal, Stimmung  und  Ethik.  Und  nur  wenn  sie  zu- 
sammen vorhanden  sind,  wenn  sie  in  jedem  Augen- 
blick zur  unzertrennlichen,  lebendigen  Einheit  ver- 
wachsen sind,  nur  dann  ist  der  Mensch  wirklich 
Mensch  und  sein  Werk  wahre  Totalität,  ein  Sinn- 
bild der  Welt.  Und  nur  hier,  in  solchen  Werken 
eines  solchen  Menschen  ist  das  Chaos  erst  das 
Chaos ;  hier,  wo  jeder  ursprüngliche  grofse  Zwie- 
spalt zur  sinnfälligen  Einheit  zusammenwächst  da- 
durch, dafs  in  den  Kerkern  der  Schemata  doch  alles 
lebt  und  lebendig  ist,  dadurch,  dafs  unter  dem  Eise 


—     317     — 

der  Abstraktionen  doch  alles  glüht  und  siedet.  Wenn 
in  einem  Werk  nur  das  Chaos  da  ist,  wird  selbst 
das  Chaos  schwach  und  kraftlos,  weil  es  nur  roh 
vorhanden  ist,  nur  empirisch,  ruhend,  unveränder- 
lich, ohne  Bewegung.  Nur  der  Gegensatz  macht 
alles  in  Wahrheit  lebendig ;  nur  der  Zwang  bringt 
die  wahre  Spontaneität  hervor  und  nur  im  Geform- 
ten fühlt  man  die  Metaphysik  der  Formlosigkeit: 
man  fühlt,  dafs  das  Chaos  Weltprinzip  ist. 

Die  Ethik !  Das  von  aufsen  Kommende !  Das 
uns  aufgedrängte,  unübertretbare  Gesetz!  Sie  spre- 
chen von  all  dem  so ,  wie  wenn  es  stets  nur 
seelische  Verkümmerung  brächte.  Sie  tun's  frei- 
lich im  Namen  Sternes  nnd  da  haben  Sie  rech't : 
auch  er  empfand  es  so  —  doch  aus  Selbsterhal- 
tungstrieb. Aus  der  Selbstverteidigung  der  schwachen 
Menschen  heraus,  die  sich  vor  jeder  Wertung  hüten,  weil 
sie  sich  fürchten,  dafs,  wenn  sie  nur  ein  wenig  ehrlich 
sind,  jedes  ihrer  Gefühle  oder  Erlebnisse  —  auch 
vor  ihnen  selbst  —  zu  leicht  befunden  würde.  Die 
jedem  Zwang  entschlüpfen,  weil  der  sie  ein-  für 
allemal  erdrücken  würde ;  die  vor  jedem  Kampfe 
ausreifsen,  weil  sie  in  jeder  Schlacht  nur  Besiegte 
bleiben  könnten.  In  deren  Leben  alles  gleich  wich- 
tig ist,  weil  sie  nicht  imstande  sind,  das  wirklich 
Grofse  auszuwählen,  zu  durchfühlen  und  zu  erleben. 
Ein  seelischer  Episodismus  ist  das  ganze  Leben 
Sternes,  und  —  das  ist  wahr  —  viele  kleine  Dinge 
wirken  in  ihm  mit  gröfserer  Kraft,  als  bei  manchem 
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anderen,  doch  jedes  wirklich  Grofse  wird  tausendmal 
kleiner.  Bedenken  Sie  —  um  nur  das  Handgreif- 
lichste vorzubringen  —  dafs  in  den  Tagebüchern 
seiner  französischen  Reise  alles  drin  ist,  nur  Paris 
nicht,  nur  Frankreich  nicht.  Und  hier  handelt  es 
sich  nicht  um  eine  Umwertung,  nicht  um  ein  Vor- 
läufertum  des  „  Tresor  des  Humbles" ;  nicht  darum, 
dafs  die  grofsen  Dinge  klein  sind,  weil  die  kleinen 
grofs  sind,  es  handelt  sich  um  Anarchie,  um  die 
Anarchie  der  Unfähigkeit.  Weil  durch  die  Episoden 
Sternes  —  wie  durch  ein  schmutziges  Fenster  — 
die  Ahnung  der  verschwommenen  Umrisse  der  gro- 
fsen Dinge  durchschimmert,  doch  eben  nur  ihre 
Ahnung  und  weder  ihr  Ergreifen,  noch  ihre  Verneinung. 
Die  Dinge  bleiben  bei  ihm  die  selben,  wie  bei  denen, 
die  werten  können,  nur  gibt  es  Dinge,  die  für  ihn 
zu  stark  und  zu  grofs  sind.  Doch  der  wirkliche 
Reichtum  ist  nur  im  Werten-können  und  wahre  Kraft 
nur  in  der  Kraft  des  Wählens,  in  dem  von  episodi- 
schen Stimmungen  befreiten  Teile  der  Seele :  in  der 
Ethik.  Darin,  dafs  man  fürs  Leben  fixe  Punkte  be- 
stimmen kann.  Und  diese  Kraft  schafft  mit  souve- 
räner Macht  Unterschiede  zwischen  den  Dingen,  schafft 
ihre  Hierarchie ;  diese  Kraft,  welche  aus  der  Seele 
selbst  heraus  ein  Ziel  für  ihre  Wege  projiziert  und  da- 
durch den  innersten  Gehalt  der  Seele  fest  und  geformt 
gestaltet.  Die  Ethik  oder  — ,  da  wir  jetzt  von  Kunst 
sprechen  —  die  Form,  ist  jedem  Augenblicke  und  je- 
der Stimmung  gegenüber  ein  Ideal  aufserhalb  des  Ichs» 
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Vi  n  c  e  n  z  (ein  wenig  überlegen-spöttisch).  Das 
ist  die  Weltanschauung  von  Gregers  Werle. 

Joachim.     Gewifs ! 

Vincenz.  Doch  vergessen  Sie  bitte  nie,  dafs 
in  Gregers  immer  etwas  —  Sie  verzeihen  —  Närri- 
sches und  Lächerliches  ist. 

Joachim  (sehr  heftig).  Aber  nur,  weil  er 
einer  Null,  einem  Hjalmar  gegenüber  seine  idealen 
Forderungen  durchsetzen  will !  Aber  noch  hier, 
wieviel  Reichtum  und  wieviel  Kraft,  jeder  äufseren 
Armseligkeit  und  Komik  zum  Trotz.  Und  wie  gräfs- 
lich  ist  die  innere  Armut  in  einem  Reichtum,  wie  Sie 
ihn  beschrieben  haben.  Sie  halten  es  wohl  für  Ironie, 
wenn  Sterne  einmal  von  sich  erzählt,  wie  jämmer- 
lich ihm  in  seiner  Zerrissenheit  zumute  sei,  einer 
Zerrissenheit,  in  die  ihn  würdigere  Gefühle  nie  brin- 
gen könnten ;  doch  müssen  Sie  sich  auch  des  Brie- 
fes erinnern,  wo  er  mit  trauriger  Offenheit  diesen 
grofsen  seelischen  Bankrott  der  Gefühlsanarchie  be- 
kennt: „I  have  torn  my  whole  frame  into  pieces  by 
my  feelings."  Und  nicht  nur  mit  seinen  Gefühlen, 
auch  mit  seinen  Einfällen,  Stimmungen,  Späfsen  zer- 
rifs  er  sein  ganzes  Werk,  zog  seine  Gröfse  herab, 
und  machte  sein  Leben  kläglich  und  wertlos.  Sie 
kennen  doch  dieses  Leben  und  wissen,  woraus  es 
bestand :  aus  lauter  spielend  begonnenen,  spielend 
wieder  fallengelassenen,  nicht  zu  Ende  genossenen, 
nicht  zu  Ende  gelittenen  Liebschaften;  aus  lauter 
zärtlichen  und   schwächlichen,    feinen    und    frivolen, 
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gefühlvollen  und  empfindsamen  platonischen  Flirts. 
Und  das  war  der  Inhalt  dieses  Lebens:  Anfange, 
die  nie  eine  Fortsetzung  erleben  konnten,  die  kamen 
und  ohne  jede  Spur  zurückzulassen,  wieder  ver- 
schwanden und  ihn  keinen  Fufsbreit  vorwärts  brach- 
ten. Episoden,  die  immer  dieselben  blieben  und 
immer  und  überall  den  selben  Menschen  wiederfan- 
den, den  selben  schwachen,  weinerlich-witzigen,  weder 
wirklich  lebensfähigen,  noch  wirklich  lebensformen- 
den Menschen.  Denn  nur  das  Wfcrten-können  gibt 
Kraft  zum  Wachsen  und  zur  -Entwicklung,  das 
Ordnung -schaffen -können,  das  Anfang-  und  Ende- 
machen-können ;  denn  nur  das  Ende  kann  der  An- 
fang eines  Neuen  werden  und  wir  können  nur  am 
fortwährenden  Beginnen  grofs  werden.  In  den  Epi- 
soden aber  ist  nicht  Anfang  und  nicht  Ende,  und  ihre 
ungeordnete  Vielheit  ist  so  kein  Reichtum,  sondern 
eine  Rumpelkammer ;  und  der  Impressionismus,  der 
sie  zutage  fördert,  ist  keine  Kraft,  sondern  eine  Unfä- 
higkeit. (Lange  und  ein  wenig  unangenehme  Pause. 
Das  Mädchen  hat  die  ganze  Zeit  über  kaum  auf 
den  gegenständlichen  Inhalt  der  Reden  geachtet, 
doch  eben  deshalb  sehr  stark  das  Persönliche,  Wer- 
bende herausgefühlt.  Doch  weil  sie  eben  nur  diesen 
—  halb  unbewufsten  —  Inhalt  herausfühlt,  mifsver- 
steht  sie  beide  Männer  und  hört  noch  mehr  aus 
ihren  Worten  heraus,  als  darinnen  ist.  Diese  per- 
sönliche Auffassung  des  Ganzen  äufsert  sich  beson- 
ders   in    einer    Gereiztheit   gegen    Joachim,    den  sie 
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besonders  taktlos  und  zuletzt  als  störend  empfindet. 
Auch  Vincenz  spürt  gegen  Schlufs  das  Persönliche, 
wenn  auch  ganz  anders :  als  Ausdruck  von  Joachims 
Weltanschauung ;  und  er  spürt  hier  eine  Kraft,  die 
gröfser  ist  als  die  seine,  und  er  hält  es  für  unmög- 
lich ,  dafs  das  Mädchen  es  nicht  ebenso  empfin- 
det. Beide  haben  sich  der  Debatte  so  hingegeben, 
dafs  Vincenz  seine  Niederlage  in  ihr,  —  die  er  mo- 
mentan sehr  stark  fühlt  —  für  eine  Niederlage  auf 
der  ganzen  Linie  halten  mufs,  und  er  sich  nicht 
zu  sprechen  traut,  bevor  er  nicht  weifs,  wie  jetzt 
die  Situation  steht.  Einen  Augenblick  fühlt  er  sich 
so  geschlagen,  dafs  er  am  liebsten  fortgehen  und 
den  Kampf  aufgeben  möchte.  —  Joachim  deutet  das 
Schweigen  noch  unrichtiger.  Er  erwartete  von  Seiten 
Vincenz'  eine  sehr  starke  Replik,  hat  er  ihn  doch 
persönlich  und  vielleicht  mit  unberechtigter  Schärfe 
angegriffen.  Dafs  keine  Antwort  kommt,  deutet  er 
also  folgendermafsen :  ich  rede  hier  sowieso  umsonst, 
man  hört  mir  gar  nicht  zu.  Diese  Empfindung  wird 
jetzt,  besonders  weil  er  die  Stimmung  des  Mädchens 
sehr  feindselig  fühlt,  so  stark  in  ihm,  dafs  er  glaubt, 
gehen  zu  müssen.  Nach  einigen  oberflächlichen  und 
offenbaren  Ausreden  geht  er  auch.  Nach  dem 
gemacht-freundlichen  Abschiednehmen  entsteht  wie- 
der eine  Stille  zwischen  den  beiden  Zurück- 
bleibenden und  wiederum  mifsversteht  jeder  das 
Schweigen  des  andern.  Vincenz  empfindet  jetzt  den 
abwesenden    Joachim    noch    mehr    als    Sieger    und 
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fürchtet,  das  Mädchen  empfinde  das  selbe.  Doch 
fühlt  er  auch,  dafs  irgend  etwas  geschehen  mufs,  und 
zwar  sofort.  Da  fällt  sein  Auge  plötzlich  auf  das 
Buch  und  in  seiner  nervösen  Unentschlossenheit 
nimmt  er  es  in  die  Hand).  Diese  Debatte  hat  uns 
unsere  schöne  Lektüre  ganz  verdorben.  Und  wie 
unfruchtbar  ist  jede  Debatte  den  lebendigen  Schön- 
heiten des  Lebens  gegenüber.  (Das  Mädchen  sieht 
ihn  an ;  er  bemerkt  es  nicht.)  Hören  Sie  nur. 
(Er  fängt  an  zu  lesen,  doch  jetzt  mit  einer  sehr 
warmen  und  mit  einer  Nuance  zu  sentimentalen 
Stimme;  er  möchte  eben  die  Stimmung  der  ersten 
halben  Stunde,  welche  die  Debatte  zerrissen  hat, 
durch  Sterne  selbst  zurückgewinnen.  Das  Mäd- 
chen kann  zunächst  seine  Enttäuschung  darüber, 
dafs  wieder  von  Literatur  die  Rede  sein  soll,  nicht 
verbergen.  Aber  es  findet  sich  drein  und  sucht  seine 
Nervosität  mit  grofser  Aufmerksamkeit  zu  maskieren  ; 
und  da  Vincenz  auch  sehr  nervös  ist,  so  mifsversteht 
er  natürlich,  als  nun  wirklich  eine  stillose  Stelle 
kommt,  die  schlecht  verhehlte  Unruhe  des  Mädchens 
dahin,  dafs  es  dem  Weggegangenen  recht  gibt,  — 
und  klappt  das  Buch  zu.)  Das  ist  wirklich  keine 
schöne  Stelle.  (Er  blättert  dann  noch  nervöser  im 
Buch  umher,  und  schlägt  es  mit  einer  gewissen 
Trotzigkeit  eben  an  der  sentimentalsten  Stelle  — 
bei  der  Begegnung  mit  Maria  of  Moulins  —  auf 
und  fängt  an  zu  lesen.  Das  gleiche  Spiel  von  Ent- 
täuschung und    Mifsverständnis.     Er   begleitet  jedes 
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"Wort  mit  ängstlicher  Aufmerksamkeit,  fühlt  immer 
stärker  das  Falsche  und  Schwache  in  der  Sentimen- 
talität und  legt  das  Buch  schliefslich  ärgerlich  aus 
der  Hand,  steht  auf  und  geht  nervös  im  Zimmer  auf 
und  ab).  Es  geht  nicht !  Diese  Debatte  hat  unsere 
Lektüre  ganz  verdorben !  Heute  kann  ich  nicht 
weiter  lesen. 

S  i  e  (sehr  sentimental).  Schade.  Und  es  war 
doch  so  schön  —  nicht? 

E  r  (versteht  auf  einmal  die  Situation,  sehr  sen- 
timental). O  ja.  (Noch  leiser.)  Wir  werden  es 
ein   andermal  fortsetzen  —  gut? 

S  i  e.     Gut  .  .  . 

E  r  (ist  ihr  ganz  nahe,  steht  hinter  ihr ;  leise). 
Ein  andermal  .  .  .  (Beugt  sich  plötzlich  zu  ihr  hin- 
ab und  küfst  sie.) 

S  i  e  (drückt  durch  ihr  verklärtes  Gesicht  ihre 
Erleichterung  aus,  das  endlich  geschehen  ist,  wozu 
die  ganze  lange  Debatte  nur  eine  höchst  überflüssige 
Vorbereitung  war,  und  erwidert  seinen  Kufs). 
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Metaphysik  der  Tragödie 
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Paul  Ernst 


Die  Natur  macht  den  Mann   ans   dem  Kinde, 

und  das  Huhn  ans  dem  Ei ;   Gott  macht  den 

Mann  vor  dem  Kinde  und  das  Huhn  vor  dem  Ei. 

Meister  Eckehart : 

Der  Sermon  rom  edlen  Menschen. 


1 

Ein  Spiel  ist  das  Drama;  ein  Spiel  vom  Men- 
schen und  vom  Schicksal;  ein  Spiel,  wo  Gott  der 
Zuschauer  ist.  Zuschauer  ist  er  nur,  und  nie  mischt 
«ich  sein  Wort  oder  seine  Gebärde  in  die  Worte 
oder  Gebärden  der  Spielenden.  Nur  seine  Augen 
ruhen  auf  ihnen.  „Wer  Gott  schaut,  stirbt,"  schrieb 
Ibsen  einmal ;  aber  kann  der  leben,  auf  den  sein  Blick 
gefallen  ist  ? 

Diese  Unvereinbarkeit  fühlen  auch  die  klugen 
Liebhaber  des  Lebens  und  richten  scharfe  Tadelworte 
gegen  das  Drama.  Und  ihre  klare  Feindschaft  trifft 
feiner  und  treffender  sein  Wesen,  als  die  Worte  sei- 
ner feigen  Verteidiger.  Sie  rügen :  das  Drama  sei 
eine  Fälschung,  eine  Verrohung  der  Wirklichkeit. 
Nicht  nur,  dafs  es  ihr  —  selbst  beim  Shakespeare. 
—  die  Fülle  und  den  Reichtum  raubt,  nicht  nur, 
dafs  es  durch  seine  brutalen,  nur  zwischen  Tod  und 
Leben  wählenden  Geschehnisse    sie    ihrer    subtilsten 
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seelischen  Feinheiten  entblöfst;  der  Hauptvorwurf 
bleibt:  das  Drama  schafft  einen  luftleeren  Raum 
zwischen  den  Menschen.  Im  Drama  spricht  immer 
der  eine  (und  seine  Technik  spiegelt  hier  restlos 
sein  innerstes  Wesen),  und  der  andere  antwortet  nur.. 
Aber  der  Eine  hebt  an  und  der  Andere  hört  auf, 
und  das  stille,  unmerkliche  Fluten  ihrer  Beziehungen 
zu  einander,  das  das  wirkliche  Leben  wirklich  leben- 
dig macht,  erstarrt  in  dieser  harten  Linienführung. 
Tiefster  Wahrheit  voll  ist,  was  sie  da  sagen. 
Aber  voreilige  Verteidiger  des  Dramas  treten  hervor 
und  berufen  sich  auf  Shakespeares  Fülle,  auf  das 
unruhige  Schillern  naturalistischer  Dialoge,  auf  das 
Verschwimmen  aller  Schicksals-Konturen  in  Maeter- 
lincks Spielen  vom  Schicksal.  Voreilige  Verteidiger 
sind  sie:  denn  ihre  Hilfe  zerstört  die  höchsten  Werte 
des  Dramas ;  feige  Verteidiger :  denn  nur  ein  Kom- 
promifs  ist,  was  sie  zur  Verteidigung  des  Dramas 
vorschlagen  können.  Ein  Kompromifs  zwischen  dem 
Leben  und  der  dramatischen  Form. 

Das  Leben  ist  eine  Anarchie  des  Helldunkels : 
nichts  erfüllt  sich  je  in  ihm  ganz  und  nie  kommt 
etwas  zum  Ende  ;  immer  mischen  sich  neue  Stim- 
men, verwirrende,  in  den  Chor  jener,  die  schon 
früher  klangen.  Alles  fliefst  und  fliefst  ineinander, 
hemmungslos ,  in  unreiner  Mischung ;  alles  wird 
zerstört  und  alles  zerschlagen,  nie  blüht  etwas  bis 
zum  wirklichen  Leben.  Leben :  das  ist,  etwas  aus- 
leben können.     Das  Leben  :    nie    wird    etwas    ganz 
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und  vollkommen  ausgelebt.  Das  Leben  ist  das  Un- 
wirklichste und  Unlebendigste  alles  denkbaren  Seins  ; 
nur  verneinend  kann  man  es  beschreiben ;  nur  so : 
etwas  kommt  immer  störend  dazwischen  .  .  .  Schel- 
ling  schrieb:  „Wir  sagen,  dafs  ein  Ding  dauert,  weil 
seine  Existenz  seinem  Wesen  unangemessen  ist." 

Das  wahre  Leben  ist  immer  unwirklich,  ja  im- 
mer unmöglich  für  die  Empirie  des  Lebens.  Etwas 
leuchtet  empor,  zuckt  blitzend  auf  über  ihren  bana- 
len Pfaden ;  etwas  Störendes  und  Reizvolles,  Ge- 
fährliches und  Überraschendes,  der  Zufall,  der  grofse 
Augenblick,  das  Wunder.  Eine  Bereicherung  und 
eine  Verwirrung :  es  kann  nicht  dauern,  man  könnte 
es  nicht  ertragen,  marf  könnte  auf  seinen  Höhen 
—  auf  den  Höhen  des  eigenen  Lebens,  der  eigenen 
letzten  Möglichkeiten  —  nicht  leben.  Man  mufs  zu- 
rückfallen ins  Dumpfe,  man  mufs  das  Leben  ver- 
leugnen, um  leben  zu  können. 

Denn  die  Menschen  lieben  am  Leben  sein  At- 
mosphärisches, seine  Unbestimmtheit,  deren  Hin- 
und  Herpendeln  nie  aufhört  und  doch  nie  bis  zum 
Äufsersten  schwingt ;  die  grofse  Ungewifsheit  lieben 
sie  als  eintöniges,  einlullendes  Wiegenlied.  Das 
Wunder  aber  ist  das  Bestimmende  und  das  Be- 
stimmte '•  unberechenbar  bricht  es  ins  Leben  hinein, 
zufällig  und  ohne  Zusammenhang,  und  unerbittlich 
löst  es  das  Ganze  in  eine  klare  und  eindeutige  Rech- 
nung auf.  Und  die  Menschen  hassen  das  Eindeutige 
und  fürchten  es.     Ihre  Schwäche    und  ihre  Feigheit 
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wird  jede  Hemmung,  die  von  aufsen  kommt,  jedes 
Hindernis,  das  ihre  Wege  verstellt,  liebkosen.  Denn 
ungeahnte  und  ewig  unerreichbare  Paradiese  für  ta- 
tenlose Träume  blühen  für  sie  hinter  jeder  Felsenwand, 
deren  Steile  sie  nie  überwinden  könnten.  Sehnen 
und  Hoffen  ist  ihnen  das  Leben,  und  das  vom  Schick- 
sal Versperrte  wird  leicht  und  wohlfeil  zum  inneren 
Reichtum  der  Seele.  Nie  eriährt  der  Mensch  des 
Lebens,  wo  seine  Ströme  enden  :  wo  nichts  erfüllt 
wird,  ist  alles  möglich.  Das  Wunder  aber  ist  die 
Erfüllung.  Es  entreifst  der  Seele  all  ihre  trügerischen 
Hüllen,  gewoben  aus  glänzenden  Momenten  und  viel- 
deutigen Stimmungen ;  von  harten,  schonungslosen 
Konturen  umzeichnet,  in  nackter  Wesenheit  steht  die 
Seele  vor  seinem  Antlitz. 

Vor  einem  Gott  aber  hat  nur  das  Wunder 
Wirklichkeit.  Für  ihn  kann  es  keine  Relativität  ge- 
ben, keinen  Übergang  und  keine  Nuance.  Sein  Blick 
raubt  jedem  Geschehnis  all  sein  Zeitliches  und  all 
sein  Örtliches.  Vor  ihm  gibt  es  keinen  Unterschied 
mehr  zwischen  Schein  und  Wesen,  zwischen  Er- 
scheinung und  Idee,  zwischen  Geschehnis  und  Schick- 
sal. Die  Frage  von  Wert  und  Wirklichkeit  hat  hier 
ihren  Sinn  verloren  :  der  Wert  wird  hier  die  Wirk- 
lichkeit schaffen,  er  wird  nicht  mehr  in  sie  hinein- 
geträumt und  hineingedeutet.  Darum  ist  jede 
wahre  Tragödie  ein  Mysterium.  Eine  Enthüllung 
Gottes  vor  Gott  ist  ihr  wirklicher  innerer  Sinn. 
Der    ewig     stumme ,     immer     unerlöste     Gott    der 
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"Natur  und  des  Schicksals  entlockt  hier  die  im  Leben 
verstummten  Töne  des  Gottes,  der  im  Menschen 
schläft;  der  immanente  Gott  erweckt  den  trans- 
zendentalen zum  Leben.  „Weil  Gott  ohne  Kreatur 
•wirksam  und  bewegsam  zu  wollen  nicht  imstande 
ist,  darum  will  er  es  tun  in  und  mit  der  Kreatur," 
sagt  das  Büchlein  vom  vollkommenen  Leben,  und 
Hebbel  spricht  von  einer  „Unfähigkeit  Gottes,  einen 
Monolog  zu  halten". 

Aber  die  Götter  der  Wirklichkeit,  der  Geschichte 
sind  vorschnell  und  eigensinnig.  Die  Kraft  und  die 
Schönheit  der  reinen  Offenbarung  genügt  ihrem  Ehr- 
geize nicht.  Nicht  blofs  Zuschauer  ihrer  Erfüllung, 
ihre  Lenker  und  Vollender  wollen  sie  sein.  Mut- 
willig greifen  ihre  Hände  in  die  rätselvoll-klare  Ver- 
strickung der  Schicksalsfäden  und  verwirren  sie  bis 
zur  übersichtlichen,  bis  zur  sinnlosen  Planmäfsigkeit. 
Sie  betreten  die  Bühne  und  ihr  Erscheinen  erniedrigt 
den  Menschen  zur  Marionette,  das  Schicksal  zur 
Vorsehung  und  aus  der  schweren  Tat  der  Tragödie 
wird  ein  müfsig  erhaltenes  Geschenk  der  Erlösung. 
Gott  mufs  die  Bühne  verlassen,  doch  Zuschauer  mufs 
er  noch  bleiben :  das  ist  die  historische  Möglichkeit 
der  tragischen  Zeitalter.  Und  weil  die  Natur  und 
das  Schicksal  nie  so  schreckenhaft  seelenlos  waren 
wie  heute,  weil  nie  die  Seelen  der  Menschen  so 
allein  ihre  verlassenen  Wege  betraten,  darum  kön- 
nen wir  wieder  eine  Tragödie  erhoffen;  wenn  alle 
schwankenden  Schatten  einer  uns  freundlichen  Ord- 
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nung,  die  unsere  feigen  Träume  zur  eigenen,  erlo- 
genen Sicherheit  in  die  Natur  hineingeworfen  haben, 
aus  ihr  völlig  entschwunden  sind.  „Erst  wenn  wir 
ganz  gottlos  geworden  sind,"  sagt  Paul  Ernst,  „werden 
wir  wieder  eine  Tragödie  haben."  Denn  Shake- 
speares Macbeth,  dessen  Seele  die  Schwere  des  not- 
wendigen Weges  zum  notwendigen  Ziele  nicht  er- 
tragen konnte,  umtanzen,  umsingen  noch  lockende 
Hexen  am  Kreuzweg  des  Schicksals  und  erwartete 
Wunder  künden  ihm,  dafs  der  Tag  der  letzten  Er- 
füllung gekommen  sei.  Das  wilde  Chaos,  das  ihn 
umgibt,  das  durch  seine  Taten  umgeformt  wird,  das 
seinen  Willen  verstrickt,  ist  nur  für  die  blinden 
Augen  seiner  Sehnsucht  wahrhaft  chaotisch,  und 
nur  so  chaotisch,  wie  die  eigene  Raserei  für  seine 
eigene  Seele  sein  mufs.  In  Wahrheit  sind  beide  ein 
Gottesurteil :  dieselben  Hände  derselben  Vorsehung 
lenken  beide.  Trügerisch  führen  sie  ihn  empor,  mit 
Erfüllungen  seine  Sehnsucht  täuschend ;  trügerisch 
legen  sie  ihm  alle  Siege  in  die  Hände  ;  alles  gelingt 
ihm,  bis  alles  erfüllt  ist  —  dann  wird  ihm  auf  ein- 
mal alles  entrissen.  Innen  und  aufsen  ist  hier  noch 
eins:  dieselben  Hände  führen  die  Seelen  und  das 
Schicksal.  Das  Drama  ist  hier  noch  Gottesurteil: 
jeder  Schwertstreich  wird  hier  noch  von  planvoller 
Vorsehung  geführt.  Auch  jener  Jarl  Ibsens,  der  in 
seinen  Träumen  immer  König  war  und  nur  in  seinen 
Träumen  König  sein  konnte,  hofft  vom  Kampf  der 
Kräfte  ein  Urteil  Gottes,  einen  Rechtspruch  über  die 
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letzte  Wahrheit.  Aber  die  Welt  um  ihn  geht  ihre 
•eigenen  Wege,  unberührt  von  Fragen  und  Antwor- 
ten. Stumm  sind  alle  Dinge  geworden,  gleichgültig 
schenken  die  Kämpfe  Lorbeer  und  Flucht.  Nie  mehr 
werden  im  Schicksalsgang  klare  Worte  offener  Got- 
tesurteile ertönen :  ihre  Stimme  war's,  die  das  Ganze 
zum  Leben  erweckte,  jetzt  soll  es  leben,  für  sich, 
allein,  die  richtende  Stimme  ist  für  immer  verklun- 
gen. Darum  konnte  jener  Jarl  siegen,  wo  Shake- 
speares König  erlegen  wäre ;  er  ist  der  Besiegte,  der 
zum  Untergang  Bestimmte  —  als  Sieger  noch  mehr, 
denn  als  Flüchtling.  Rein  klingen  hier  und  unge- 
trübt die  Töne  der  tragischen  Wreisheit :  das  Wunder 
des  Lebens,  das  Schicksal  der  Tragödie  ist  nur  das 
Enthüllende  der  Seelen.  Zu  fremd,  um  einander  Feind 
zu  sein,  stehen  sie  einander  gegenüber :  das  Ent- 
hüllende und  das  Enthüllte,  die  Veranlassung  und 
die  Offenbarung.  Denn  fremd  ist  dem  Anlafs,  was 
da  durch  seine  Berührung  geoffenbart  ward,  höher 
ist  es  und  aus  anderen  Welten.  Und  mit  fremden 
Blicken  mifst  die  selbstgewordene  Seele  ihr  ganzes 
früheres  Dasein.  Unverständlich  ist  es  ihr,  wesen- 
los und  unlebendig,  sie  konnte  nur  träumen,  dafs 
sie  jemals  anders  gewesen  —  denn  dieses  ihr  Sein 
ist  das  Sein  —  und  müfsiger  Zufall  jagte  die  Träu- 
me, und  zufällige  Klänge  einer  fernen  Glocke  brach- 
ten Erwachen  am  Morgen. 

Nackte  Seelen  halten  hier    mit    nackten  Schick- 
salen   einsame    Zwiesprache.      Beiden   ist    alles    ent- 
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rissen,  das  nicht  ihr  innerstes  Wesen  ist ;  alle  Bezie- 
hungen des  Lebens  sind  vertilgt,  um  die  Schicksals- 
beziehung herstellen  zu  können ;  alles  Atmosphäri- 
sche zwischen  Menschen  und  Dingen  ist  entschwun- 
den, dafs  zwischen  ihnen  die  klare,  nichts  verhüllende, 
harte  Höhenluft  der  letzten  Fragen  und  letzten  Ant- 
worten sei.  Dort  setzt  die  Tragödie  ein,  wohin  das 
Wunder  des  Zufalls  den  Menschen  und  das  Le- 
ben hinaufschnellt  hat :  darum  ist  er  aus  ihrer  Welt 
für  immer  verbannt.  Denn  er  kann  diesem  Leben 
nicht  mehr  das  gefahrvoll  Bereichernde  bringen,  das 
er  ins  Gewöhnliche  hineinträgt.  Die  Tragödie  hat 
nur  eine  Ausdehnung:  die  der  Höhe.  Sie  setzt  ein 
mit  dem  Moment,  wo  rätselhafte  Kräfte  das  Wesen 
aus  dem  Menschen  heraustreiben,  ihn  zur  Wesen- 
haftigkeit  zwingen ,  und  ihr  Gang  ist  nur  ein 
Immer -offenbarer -werden  dieses  einzigen,  wahren 
Seins.  Ein  Leben,  das  den  Zufall  ausschliefst,  ist 
ein  aufschwungloses  und  unfruchtbares,  eine  endlose 
Ebene  ohne  Erhöhungen ;  seine  Notwendigkeit  ist 
die  der  billigen  Sicherheit,  der  trägen  Abgeschlossen- 
heit vor  jedem  Neuen,  des  nüchternen  Ausruhens- 
im  Schofse  einer  trockenen  Vernünftigkeit.  Die 
Tragödie  aber  braucht  keinen  Zufall  mehr,  sie  hat 
ihn  ihrer  Welt  für  immer  einverleibt,  nirgends  und 
überall  ist  er  in  ihr  da. 

Die  Frage  nach  der  Möglichkeit  der  Tragödie 
ist  die  Frage  nach  dem  Sein  und  dem  Wesen.  Die 
Frage,    ob    alles,    was    da    ist,    schon    darum,    blofs 
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darum,  weil  es  da  ist,  ein  Seiendes  sei?  Gibt  es 
nicht  Grade  und  Stufenfolgen  des  Seins?  Ist  das 
Sein  eine  Eigenschaft  aller  Dinge  oder  ein  Urteil 
des  Wertes  über  sie,  ein  Scheidendes  und  ein  Unter- 
scheidendes ? 

Dies  ist  also  das  Paradoxon  von  Drama  und 
Tragödie :  wie  kann  das  Wesen  lebendig  werden  ? 
Wie  kann  es  in  sinnlicher  Unmittelbarkeit  zum  ein- 
zig Wirklichen,  zum  wahrhaft  Seienden  werden? 
Denn  nur  das  Drama  „gestaltet"  wirkliche  Menschen, 
mufs  aber  —  eben  durch  dieselbe  Gestaltung  — 
ihnen  jegliches  nur  lebenhafte  Dasein  nehmen. 
Worte  und  Gesten  sind  ihr  Leben,  aber  jedes  Wort, 
das  sie  sprechen,  und  jede  Geste,  die  sie  tun,  ist 
mehr,  denn  ein  Wort  oder  eine  Geste;  alle  Äufse- 
rungen  ihres  Lebens  sind  nur  Chiffren  der  letzten 
Zusammenhänge,  ihr  Leben  eine  blasse  Allegorie, 
blofs  ihrer  eigenen  platonischen  Ideen.  Ihr  Dasein 
kann  keine  tatsächliche  Wahrheit  haben,  nur  eine 
seelische  Wirklichkeit.  Die  Wirklichkeit  eines  Er- 
lebnisses und  eines  Glaubens.  Das  „ Erlebnis u  ist 
in  jedem  Erlebnis  des  Lebens  verborgen  als  gefahr- 
drohender Abgrund,  als  Tor  zum  Saale  des  Rich- 
ters :  sein  Zusammenhang  mit  der  Idee,  deren  blofse 
Erscheinung  es  ist,  ja  blofs  die  Denkbarkeit  eines  sol- 
chen Zusammenhanges  inmitten  der  wirren  Zufälle  des 
wirklichen  Lebens.  Und  der  Glaube  bej  aht  diesen  Zusam- 
menhang und  formt  seine  ewig  unbeweisbare  Möglich- 
keit zur  apriorischen  Grundlage  des  ganzen  Daseins  um. 
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Dieses  Dasein  kennt  keinen  Raum  und  keine 
Zeit ;  alle  seine  Geschehnisse  sind  allen  Begründun- 
gen und  die  Seelen  seiner  Menschen  aller  Psycho- 
logie entrückt.  Ich  will  genauer  sein :  Raum  und 
Zeit  der  Tragödie  haben  nichts  perspektivisch  Ab- 
änderndes und  Abschwächendes  und  die  äufseren 
sowohl  wie  inneren  Gründe  der  Taten  und  Leiden 
berühren  nie  deren  Wesen.  Alles  zählt  in  der  Tra- 
gödie und  alles  zählt  mit  gleicher  Kraft  und  glei- 
chem Gewichte.  Es  gibt  hier  eine  Schwelle  der 
Lebensmöglichkeit,  des  Zum -Leben -erwacht- Seins, 
was  aber  leben  kann,  ist  immer  gegenwärtig,  und 
gleich  gegenwärtig  ist  immer  alles.  Das  Vollkom- 
men-Sein  ist  das  Da-Sein  der  Menschen  der  Tragödie. 
Die  Philosophie  des  Mittelalters  hatte  hierfür  eine 
klare  und  eindeutige  Ausdrucksweise.  Sie  sagte, 
das  ens  perfectissimum  sei  auch  das  ens  realissi- 
mum ;  je  vollkommener  etwas  ist,  desto  mehr  ist 
es;  je  mehr  seiner  Idee  entsprechend,  desto  mehr 
seiend.     Aber  wie  erlebt  man  im  lebendigen  Leben 

—  und  der  Stoff  der  Tragödie    ist  das  Lebendigste 

—  seine  Idee  und  sein  Zusammenfallen,  sein  Eins- 
werden mit  ihr?  Für  das  Leben  ist  dies  keine  er- 
kenntnis-theoretische  Frage  (wie  für  die  Philosophie), 
sondern  die  blutvoll  unmittelbar  erlebte  Wahrheit  der 
grofsen  Augenblicke. 

Das  Wesen  dieser  grofsen  Augenblicke  des 
Lebens  ist  das  reine  Erlebnis  der  Selbstheit.  Im 
gewöhnlichen  Leben  erleben  wir  uns  nur  peripherisch: 
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unsere  Motive  und  unsere  Beziehungen.  Keine  wirk- 
liche Notwendigkeit  hat  hier  unser  Leben,  nur  die 
des  empirisch  Vorhandenseins,  nur  die  des  mit  tau- 
send Fäden  in  tausend  zufällige  Verbindungen  und 
Verhältnisse  Verschlungen-seins.  Die  Grundlage  des 
ganzen  Netzes  von  Notwendigkeiten  ist  aber  zufällig 
und  sinnlos ;  alles,  was  ist,  könnte  auch  anders  sein 
und  wirklich  notwendig  scheint  nur  das  Vergangene, 
daran  eben  nicht  mehr  zu  rütteln  ist.  Aber  ist  denn 
das  Vergangene  wirklich  notwendig?  Kann  der  zu- 
fällige Flufs  der  Zeit,  die  willkürliche  Verschiebung 
des  willkürlichen  Gesichtspunktes  zu  den  Erlebnissen 
deren  Wesen  ändern  ?  Aus  dem  Zufälligen  etwas 
Notwendiges,  Wesenhaftes  schaffen  ?  Den  Umkreis 
in  den  Mittelpunkt  verwandeln  ?  Oft  scheint  es,  dafs 
dies  möglich  sei,  aber  doch  scheint  es  nur  so.  Denn 
nur  unser  momentan-zufälliges  Wissen  macht  etwas 
abgeschlossen  und  unabänderlich  Notwendiges  aus 
dem  Vergangenen.  Aber  der  kleinste  Wechsel  die- 
ses Wissens,  den  jeder  Zufall  herbeiführen  kann, 
wirft  neue  Lichter  auf  dies  „Unabänderliche",  — 
und  in  der  neuen  Beleuchtung  hat  alles  seinen  Sinn 
gewechselt ;  alles  ist  anders  geworden.  Nur  schein- 
bar ist  Ibsen  ein  Schüler  der  Griechen,  ein  Fortsetzer 
der  Ödipus-Komposition.  Der  wirkliche  Sinn  seiner 
analytischen  Dramen  ist,  dafs  die  Vergangenheit 
nichts  Unveränderliches  an  sich  hat,  dafs  sie  fliefsend, 
schillernd  und  veränderlich  ist,  von  neuen  Erkennt- 
nissen in  Neues  verwandelt. 

von  Lukacs,  Essays.  22 
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Auch  der  grofse  Augenblick  bringt  eine  neue 
Erkenntnis,  doch  nur  scheinbar  fügt  sie  sich  in  die 
Reihe  der  immerwährenden,  ewigen  Umwertungen. 
Sie  ist  in  Wahrheit  ein  Ende  und  ein  Anfang.  Ein 
neues  Gedächtnis  schenkt  sie  den  Menschen,  eine 
neue  Ethik  und  eine  neue  Gerechtigkeit.  Vieles 
verschwindet,  was  bis  dahin  ein  Grundpfeiler  des 
Lebens  schien,  und  kaum  bemerkbar  Kleines  wird 
seine  Stütze  und  kann  es  halten.  Die  Wege,  die 
der  Mensch  früher  ging,  könnten  seine  Füfse  nicht 
mehr  betreten  und  seine  Augen  würden  dort  keine 
Richtung  mehr  wahrnehmen  können.  Aber  mit  flie- 
genden Schritten  und  mühelos  besteigt  er  jetzt  wege- 
lose Bergesgipfel;  hart  und  sicher  schreitend  über- 
windet er  bodenlose  Moraste.  Ein  tiefes  Vergessen 
und  eine  Hellsichtigkeit  des  Gedächtnisses  überkommt 
die  Seele :  das  Blitzlicht  der  neuen  Erkenntnis  hat 
ihr  Zentrum  beleuchtet  und  alles  entschwindet,  was 
nicht  darin  ist  und  alles  in  ihm  blüht  zum  Leben. 
Dieses  Gefühl  der  Notwendigkeit  ist  nicht  aus  dem 
unlösbaren  Verknotet-sein  der  Gründe  entstanden  'T 
grundlos  ist  es  und  alle  Gründe  des  empirischen 
Lebens  überspringend.  Notwendig-sein  ist  hier  ein 
inniges  Verbunden-sein  mit  dem  Wesen ;  sonst  be- 
darf es  keiner  Begründung  und  das  Gedächtnis  be- 
hält nur  dieses  Notwendige  und  hat  alles  andere  ein- 
fach vergessen.  Des  Richten  und  das  Selbstgericht 
der  Seele  hat  also  nur  dieses  zum  Angeklagten. 
Vergessen  ist  alles,  was  aufserdem  da  war  ;  vergessen 
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ist  alles  „warum"  und  „wieso"  ;  nur  dieses  eine  fallt 
in  die  Wage.  Grausam  hart  ist  dieses  Gericht.  Es 
kennt  keine  Gnade  und  keine  Verjährung.  Scho- 
nungslos bricht  es  den  Stab  über  das  kleinste  Ver- 
fehlen, das  nur  den  Schatten  einer  Untreue  dem 
"Wesen  gegenüber  in  sich  barg.  Und  in  blinder  Un- 
erbittlichkeit scheidet  es  jeden  aus  der  Reihe  der 
Menschen  aus,  der  mit  einer  kaum  merklichen  Ge- 
bärde eines  flüchtigen  und  lange  vergangenen  Augen- 
blicks seine  Unwesenhaftigkeit  verriet.  Und  kein 
Reichtum  und  keine  Herrlichkeit  der  Gaben  der 
Seele  können  seinen  Urteilsspruch  mildern ;  nichts 
zählt  vor  ihm  ein  ganzes  Leben,  erfüllt  von  glorrei- 
chen Taten.  Aber  voll  leuchtender  Milde  vergifst 
es  jede  Sünde  des  gewöhnlichen  Lebens,  die  nicht 
bis  zum  Mittelpunkt  gedrungen  ist ;  verzeihen  wäre 
für  dieses  Gefühl  eine  Überschätzung ;  unberührt 
von  ihr  gleitet  der  Blick  des  Richters  über  sie  hin- 
weg. 

Dieser  Augenblick  ist  ein  Anfang  und  ein  Ende. 
Nichts  kann  darauf  und  daraus  folgen,  nichts  kann 
es  mit  dem  Leben  verbinden.  Es  ist  ein  Augenblick; 
er  bedeutet  nicht  das  Leben,  er  ist  das  Leben,  ein 
anderes,  jenem  gewöhnlichen  ausschliefsend  ent- 
gegengesetztes. Das  ist  der  metaphysische  Grund 
der  zeitlichen  Konzentrierung  des  Dramas,  der  For- 
derung der  Einheit  der  Zeit.  Sie  entspringt  aus  der 
Sehnsucht,  dem  jeder  Zeitlichkeit  Entrückten  dieses 
Augenblickes,    der    doch    das    ganze  Leben    ist,  im 

22* 
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Ausdruck  so  weit  wie  möglich  nahe  zu  kommen. 
(Die  Einheit  des  Ortes  ist  das  selbstverständliche, 
nächstliegende  Sinnbild  dieses  Stehen-geblieben-seins 
inmitten  der  immerwährenden  Wechsel  des  umge- 
benden Lebens ;  darum  der  technisch  notwendige 
Weg  zu  seiner  Gestaltung.)  Das  Tragische  ist  nur 
ein  Augenblick :  das  ist  der  Sinn,  den  die  Einheit 
der  Zeit  ausspricht  und  die  technische  Paradoxie,  die 
darin  enthalten  ist,  dafs  der  Augenblick,  der  seinem 
Begriffe  gemäls  ohne  erlebbare  Dauer  ist,  doch  eine 
zeitliche  Dauer  haben  soll,  entspringt  eben  der  Un- 
angemessenheit jedes  sprachlichen  Ausdruckmittels 
einem  mystischen  Erlebnis  gegenüber.  „Wie  kann 
man  Bildloses  gebiWen  und  Weisloses  beweisen?" 
fragt  Suso.  Ein  Zeitlos-werden  der  Zeit  mufs  hier 
das  tragische  Drama  ausdrücken.  Die  Durchführung 
aller  Forderungen  der  Einheit  ist  ein  stetiges  Ver- 
einen von  Vergangenheit,  Gegenwart  und  Zukunft. 
Nicht  nur  ihre  empirisch-reale  Folge  wird  zerrissen 
und  durcheinander  geworfen,  indem  die  Gegenwart 
zum  nebensächlich  Unwirklichen,  die  Vergangenheit 
zum  gefahrvoll  Drohenden,  die  Zukunft  zu  einem 
längst  bekannten,  wenn  auch  unbewufst  durchlebten 
Erlebnis  wird,  aber  selbst  das  Nacheinander  solcher 
Momente  ist  keine  zeitliche  Folge  mehr.  Zeitlich 
ist  ein  solches  Drama  ein  ewig  und  starr  ruhendes  ; 
das  Auseinander  -  gezogen  -  sein  seiner  Momente  ist 
mehr  ein  Nebeneinander  denn  ein  Nacheinander;  es 
liegt  nicht   mehr  in  der  Ebene  der  zeitlichen  Erleb- 
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nisse.  Einheit  der  Zeit  ist  schon  an  sich  etwas  Pa- 
radoxes :  jede  Umgrenzung,  jedes  In-einen-Kreis- 
Verwandeln  der  Zeit  —  das  einzige  Mittel  des  Ein- 
heitbildens  —  widerspricht  ihrem  Wesen.  (Man 
denke  blofs  an  die  innere  Erstarrtheit  der  Kreisbe- 
wegung in  Nietzsches  Wiederkehr  des  Gleichen.) 
Doch  das  Drama  unterbricht  nicht  nur  an  seinem 
Anfang  und  seinem  Ende  ihren  ewigen  Flufs,  die  beiden 
Pole  zu  einander  biegend  und  mit  einander  verschmel- 
zend, sondern  führt  dieses  Stilisieren  auf  jedem  Punkte 
des  Dramas  durch ;  jeder  Moment  ist  ein  Sinnbild,  ein 
verkleinertes  Abbild  des  Ganzen,  nur  an  Gröfse  davon 
unterscheidbar.  Ihr  Zusammenfügen  mufs  also  ein 
Ineinanderlegen  und  kein  Nacheinandersetzen  sein. 
Die  Klassizisten  Frankreichs  wollten  hier  Vernunfts- 
gründe für  ihre  richtige  Einsicht  und  indem  sie  die 
mystische  Einheit  rationalistisch  formulierten,  ernie- 
drigten sie  ihre  tiefe  Paradoxie  zur  Willkür  und  Tri- 
vialität. Sie  machten  aus  dieser  überzeitlichen  und 
aufserzeitlichen  Einheit  eine  Einheit  innerhalb  der 
Zeit ;  aus  der  mystischen  eine  mechanistische.  Les- 
sing hatte  das  richtige  Empfinden,  wenn  auch,  ge- 
rade so  wie  sie,  die  oberflächlich  rationalen  und 
darum  unrichtigen  Gründe  dafür,  dafs  Shakespeare 
hier  dem  Wesentlichen  der  Griechen  auf  entgegen- 
gesetztem Wege  näher  gekommen  sei,  wie  ihre  . 
scheinbaren  Nachfolger ;  wie  viel  auch  —  gerade 
von  diesem  Standpunkt  aus  —  selbst  gegen  ihn  ein- 
zuwenden wäre. 
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Ein  Anfang  und  ein  Ende  zugleich  ist  dieses 
Erlebnis,  neugeboren  und  längst  gestorben  ist  jeder 
in  diesem  Augenblicke ;  sein  Leben  ist  das  vor  dem 
jüngsten  Gerichte.  Jede  „Entwicklung"  eines  Men- 
schen im  Drama  ist  eine  scheinbare ;  sie  ist  das 
Erleben  eines  solchen  Augenblickes,  das  Hinauf- 
gehoben-werden  eines  Menschen  in  die  Welt  der 
Tragödie,  in  deren  Peripherie  bis  dahin  sein  blofser 
Schatten  wandelte.  Sie  ist  sein  Mensch-werden,  sein 
Erwachen  aus  einem  wirren  Traume.  Auf  einmal 
geschieht  es  immer  und  unvermittelt  —  das  Vor- 
bereitende ist  nur  für  die  Zuschauer  da,  ein  Vor- 
bereiten ihrer  Seele  für  den  Sprung  der  grofsen 
Umwandlung.  Denn  achtlos  überhört  die  Seele  des 
tragischen  Menschen  alles  Vorbereitende  und  blitz- 
artig ändert  sich  alles,  wird  alles  zum  Wesen,  da  das 
Schicksalswort  endlich  erklang.  Auch  ist  die  Todes- 
entschlossenheit der  tragischen  Menschen,  ihre  hei- 
tere Ruhe  angesichts  des  Todes  oder  ihre  lodernde 
Todesentzückung  nur  scheinbar  heroisch,  nur  für  die 
menschlich-psychologische  Betrachtung ;  die  sterben- 
den Helden  der  Tragödie  —  so  ungefähr  schrieb  es 
ein  junger  Tragiker  —  sind  lange  schon  tot,  ehe 
sie  starben. 

Die  Wirklichkeit  einer  solchen  Welt  kann  mit 
der  des  zeitlichen  Daseins  nichts  gemeinsam  haben. 
Jeder  Realismus  mufs  alle  formenschafFenden  und 
daher  lebenserhaltenden  Werte  des  tragischen  Dra- 
mas vernichten.     Wir   haben  ja    alle  Gründe   schon 
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aufgezählt.     Trivial  mufs  das  Drama  werden,    wenn 
die  Lebensnähe  das  dramatisch  Wirkliche  verdeckt, 
aber  überflüssig    wird    alles    von  ihrer  Art   und  un- 
bemerkt   wird  sie  an   unserem  Sinne    vorübergehen, 
wenn  sie  in  ein   wahrhaft    dramatisches  Gefüge  hin- 
eingebaut worden  ist.     Der    innere  Stil   des  Dramas 
ist  realistisch    im  mittelalterlich-scholastischen    Sinne 
und  dies    schliefst  jeden    modernen    Realismus    aus. 
Die    dramatische    Tragödie    ist    die   Form    der 
Höhepunkte    des    Daseins,    seiner   letzten  Ziele    und 
letzten  Grenzen.     Hier    scheidet    sich    das  mystisch- 
tragische Erlebnis  der  Wesenhaftigkeit  vom  Wesen- 
erlebnis der  Mystik.     Der  Gipfel  des  Seins,  den  die 
mystischen  Ekstasen    erleben,    verschwindet  in   dem 
Wolkenhimmel  der  All-Einheit ;    die  Steigerung  des 
Lebens,  die  sie  bringen,  verschmilzt  den  Erlebenden 
mit  allen  Dingen  und  alle  Dinge  untereinander.    Erst 
wenn  jegliches  Unterscheiden  für  immer  'verschwun- 
den ist,  beginnt   das    wahre  Dasein    des    Mystikers ; 
das   Wunder,    das   seine  Welt   erschaffen    hat,    mufs 
alle  Formen  zerstören,   denn    nur  hinter  ihnen,    von 
ihnen  verdeckt  und  verborgen,    lebt   seine  Wirklich- 
keit,   das    Wesen.     Das    Wunder    der    Tragödie    ist 
ein  Formschaffendes ;    Selbstheit   ist   sein  Wesen  so 
ausschliefslich,    wie    es    dort  Selbstverlorenheit    war. 
Ein  Erleiden  des  Alls  war  jenes,  dieses  ist  sein  Er- 
schaffen.    Jenseits   jeder    Erklärung    war    dort,    wie 
ein  Ich  all  dies  in  sich   aufnehmen  konnte;    wie  es, 
wenn  auch    im  Zustande    des    flüssigen    Schmelzens 
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alles  Unterscheidende  seines  Selbst  und  der  ganzen 
Welt  vernichten  und  dennoch  eine  Ichheit  zum  Er- 
leben dieser  eigenen  Aufhebung  bewahren  konnte. 
Hier  ist  das  Entgegengesetzte  das  ebenso  Unerklär- 
bare. Das  Ich  betont  seine  Selbstheit  mit  einer 
alles  ausschliefsenden,  alles  vernichtenden  Kraft,  aber 
diese  äufserste  Selbstbejahung  gibt  stählerne  Härte 
und  selbstherrliches  Leben  allen  Dingen,  denen  sie 
begegnet  und  hebt  —  beim  endgültigen  Höhepunkt 
der  reinen  Selbstheit  angelangt  —  sich  selber  auf: 
die  letzte  Anspannung  der  Ichheit  hat  alles  blofs 
individuelle  übersprungen.  Ihre  Kraft  verlieh  den 
Dingen  die  Weihe  des  Zum-Schicksal-erhoben-seins, 
aber  ihr  grofser  Kampf  mit  dem  selbstgeschaffenen 
Schicksal  formt  sie  selbst  in  ein  Überpersönliches, 
in  ein  Symbol  einer  letzten  Schicksals-Beziehung  um. 
So  berühren  sich,  ergänzen  sich  und  schliefsen  ein- 
ander gegenseitig  aus  das  mystische  und  das  tragi- 
sche Welterleben.  Rätselvoll  vereinen  beide  in  sich 
Tod  und  Leben,  in  sich  verschlossene  Selbstheit  und 
restloses  Aufgehen  des  Ichs  in  einem  höheren  Wesen. 
Hingebung  ist  der  Weg  des  Mystikers,  Kampf  der 
des  tragischen  Menschen ;  eine  Auflösung  ist  das 
Ende  bei  jenem,  ein  Zerschellen  bei  diesem.  Aus 
dem  Eins-sein  mit  allem  springt  jener  hinüber  zu 
dem  tiefst  Persönlichen  seiner  Ekstasen,  und  dieser 
verliert  seine  Selbstheit  im  Augenblicke  ihrer  wahr- 
sten Erhöhung.  Wer  kann  es  sagen,  wo  hier  das 
Leben  und  wo  hier  der  Tod  seinen  Thron  hat  ?    Sie 
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beide  sind  die  Pole  der  Lebensmöglichkeiten,  die 
das  gewöhnliche  Leben  vermischt,  aneinander  abr 
schwächt,  denn  nur  so,  kraftlos  und  kaum  erkennbar, 
kann  es  sie  beide  ertragen.  Und  jeder  allein  ist 
der  Tod  für  sie,  die  Grenze.  Aber  in  brüderlicher 
Feindschaft  stehen  sie  selbst  zu  einander :  jeder  ist 
des  anderen  einzige,  wahre  Überwindung. 

Die  Weisheit  des  tragischen  Wunders  ist  die 
Weisheit  der  Grenzen.  Das  Wunder  ist  immer  das 
Eindeutige,  aber  jedes  Eindeutige  scheidet  und  weist 
in  zwei  Weltrichtungen.  Jedes  Ende  ist  immer  zu- 
gleich ein  Ankommen  und  ein  Aufhören,  ein  Bejahen 
und  ein  Verneinen ;  jeder  Höhepunkt  ein  Gipfel  und 
eine  Grenze,  der  Schnittpunkt  von  Tod  und  Leben. 
Das  tragische  Leben  ist  das  am  ausschliefslichsten 
diesseitige  aller  Leben.  Darum  verschmilzt  seine 
Lebensgrenze  immer  mit  dem  Tode.  Das  wirkliche 
Leben  erreicht  die  Grenze  nie  und  kennt  den  Tod 
nur  als  etwas  schreckenhaft  Drohendes,  Sinnloses, 
seinen  Flufs  plötzlich  Abschneidendes:  Das  Mysti- 
sche hat  die  Grenze  übersprungen  und  darum  jeden 
Wirklichkeitswert  des  Todes  aufgehoben.  Für  die 
Tragödie  ist  der  Tod  —  die  Grenze  an  sich  —  eine 
immer  immanente  Wirklichkeit,  der  mit  jedem  ihrer 
Geschehnisse  unlösbar  verbunden  ist.  Nicht  nur,  dafs 
ihre  Ethik  ein  Bis-in-den^Tod-Treiben  alles  Begonne- 
nen als  kategorischen  Imperativ  aufstellen  mufs ; 
nicht  nur,  dafs  ihre  Psychologie  nur  eine  Kunde 
von  Todesaugenblicken  ist,   der  bewufet    letzten,  wo- 
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•die  Seele  den  breiten  Reichtum  des  Daseins  bereits 
aufgegeben  hat  und  sich  nur  an  das  ihr  zu  allertiefst 
und  ailereigenst  angehörende  klammert;  nicht  nur 
in  diesen  —  und  vielen  anderen  —  negativen  Be- 
deutungen, sondern  auch  rein  positiv  und  lebens- 
bejahend. Das  Erleben  der  Grenze  ist  das  zum 
Bewufstsein,  zum  Selbstbewufstsein  Erwachen  der 
Seele :  sie  ist,  weil  sie  begrenzt  ist ;  ist  nur,  weil 
und  insofern  sie  begrenzt  ist.  Diese  Frage  erklingt 
am  Schlufs  eines  Trauerspieles  von  Paul  Ernst : 

Kann  ich  noch  wollen,  wenn  ich  alles  kann 

Und  andre  Puppen  nur  an  meinen  Fäden  ? 

.  .  .  Ist's  möglich,  dass  ein  Gott  sich  Ruhm  gewinnt  ? 

und  die  Antwort  auf  sie  ist  diese : 

Wir  müssen  Grenzen  unsers  Könnens  haben, 

Sonst  leben  wir  in  einer  toten  Wüste; 

Wir  leben  nur  durch   das,  was  nicht  erreichbar. 

„ Ist's  möglich,  dafs  ein  Gott  sich  Ruhm  gewinnt r" 
Allgemeiner  noch  müfste  die  Frage  lauten :  Kann 
ein  Gott  leben?  Hebt  die  Vollkommenheit  nicht  je- 
des Sein  auf?  Ist  ein  Pantheismus  nicht,  wie  Scho- 
penhauer sagte,  blofs  eine  höfliche  Form  des  Atheis- 
mus ?  Wären  die  verschiedenen  Formen  des  Mensch- 
werden Gottes,  seine  Gebundenheiten  an  Mittel  und 
Wege  der  menschlichen  Formen  nicht  Symbole  dieses 
Gefühls?  Des  Gefühls,  dafs  auch  er  seine  formlose 
Vollkommenheit  verlassen  mufs,  um  wirklich  leben- 
dig zu  werden? 

Der  Doppelsinn  der  Grenze  ist,  dafs  sie  zugleich 
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eine  Erfüllung  und  ein  Versagen  ist.  In  unverhüll- 
ter und  unreiner  Vermischung  ist  dies  auch  der  me- 
taphysische Hintergrund  des  gewöhnlichen  Lebens, 
das  seinen  tiefsten  Ausdruck  vielleicht  in  der  trivia- 
len Erkenntnis  findet,  dafs  jedes  Wirklichwerden 
einer  Möglichkeit  eben  nur  auf  Grund  der  Vernich- 
tung aller  anderen  Möglichkeiten  denkbar  ist.  Hier 
aber  wird  die  Urmöglichkeit  einer  Seele  zum  einzig 
Wirklichen ;  ihr  Gegensatz  zu  den  anderen  ist  nicht 
blofs  der  des  wirklich  Gewordenen  zum  blofs  Mög- 
lichen, sondern  der  des  Wirklichen  zum  Unwirk- 
lichen, ja,  der  des  notwendig  Gedachten  zum  von 
vornherein  Undenkbaren  und  Absurden.  Darum  ist 
die  Tragödie  das  Erwachen  der  Seele.  Die  Erkennt- 
nis der  Grenze  schält  ihr  Wesen  aus  ihr  heraus, 
läfst  alles  andere  achtlos  -  verächtlich  von  ihr  ab- 
fallen, diesem  aber  gibt  sie  das  Dasein  der  inneren 
und  einzigen  Notwendigkeit.  Denn  die  Grenze  ist 
nur  von  aufsen  ein  begrenzendes,  ein  Möglichkeiten 
abschneidendes  Prinzip.  Für  die  erwachte  Seele  ist 
sie  das  Erkennen  des  wahrhaft  zu  ihr  Gehörigen. 
Nur  für  eine  abstrakt  absolute  Idee  des  Menschen 
ist  alles  Menschliche  möglich.  Das  Tragische  ist 
ein  Realwerden  seiner  konkreten  Wesenheit.  Fest 
und  sicher  beantwortet  hier  die  Tragödie  die  hei- 
kelste Frage  des  Piatonismus :  die  Frage,  ob  auch  . 
Einzeldinge  Ideen,  Wesenhaftigkeiten  haben  können. 
Ihre  Antwort  kehrt  die  Frage  um :  nur  das  Einzelne,  nur 
<las  bis  zu  den  äufsersten  Grenzen  getriebene  Einzelne 
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ist  seiner  Idee  angemessen T  ist  wirklich  seiend.  Das 
farblos  und  formlos  alles  einschliefsende  Allgemeine 
ist  in  seiner  Alldeutigkeit  zu  kraftlos,  in  seiner  Ein- 
heit zu  leer,  um  wirklich  werden  zu  können.  Es  ist 
zu  seiend,  um  ein  wirkliches  Sein  haben  zu  können; 
seine  Identität  ist  eine  Tautologie:  die  Idee  ist  sich 
selber  angemessen.  So  beantwortet  die  Tragödie, 
mit  einer  Überwindung  des  Piatonismus,  das  Urteil, 
das  Piaton  über  sie  ausgesprochen  hat. 

Die  tiefste  Sehnsucht  der  menschlichen  Existenz 
ist  der  metaphysische  Grund  der  Tragödie :  die  Sehn- 
sucht des  Menschen  nach  seiner  Selbstheit,  die 
Sehnsucht,  den  Gipfel  seines  Daseins  in  eine  Ebene 
des  Lebensweges,  seinen  Sinn  in  eine  tägliche  Wirk- 
lichkeit zu  verwandeln.  Das  tragische  Erlebnis,  die 
dramatische  Tragödie  ist  deren  vollkommenste,  ein- 
zig restlos  vollkommene  Erfüllung.  Aber  jede  Er- 
füllung einer  Sehnsucht  ist  deren  Vertilgung.  Aus 
der  Sehnsucht  ist  die  Tragödie  entsprossen,  ihre 
Form  mufs  sich  also  jedem  Ausdruck  jeglicher  Sehn- 
sucht verschliefsen.  Ehe  das  Tragische  ins  Leben 
getreten  war,  ist  sie  durch  seine  Kraft  zur  Erfüllung 
geworden,  hat  den  Zustand  der  Sehnsucht  verlassen. 
Daran  mufste  die  moderne  lyrische  Tragödie  schei- 
tern. Sie  wollte  das  Apriori  des  Tragischen  in  die 
Tragödie  hineinbringen,  aus  dem  Grunde  wollte  sie 
ein  Wirkendes  machen ;  doch  nur  bis  zur  innerlich 
matten  Brutalität  konnte  sie  ihre  Lyrik  steigern;  sie 
blieb  vor    der  Schwelle   des    Dramatisch-Tragischen 
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stehen.  Das  Atmosphärische  und  sehnsuchtsvoll  un- 
bestimmt Zitternde  ihrer  Dialoge  hat  seine  lyrischen 
Werte  ganz  aufserhalb  der  Welt  des  Dramatisch- 
Tragischen.  Ihre  Poesie  ist  ein  Poetisch-Werden 
des  gewöhnlichen  Lebens,  also  blofs  seine  Steige- 
rung, nicht  sein  Umformen  ins  Dramatische.  Und 
nicht  nur  die  Art,  sondern  auch  die  Richtung  dieses 
Stilisierens  ist  dem  Dramatischen  entgegengesetzt. 
Seine  Psychologie  betont  das  Momentane  und  Ver- 
gängliche der  Seelen  ;  seine  Ethik  ist  die  des  alles 
Begreifens  und  alles  Verzeihens.  Es  ist  eine  schöne 
Verweichlichung  und  ein  poetisches  Dumpfwerden 
des  Menschen.  Darum  klagt  unsere  Zeit  immer 
über  die  Härte  und  Kälte  des  Dialogs  bei  jedem 
wahrhaft  dramatischen  Tragiker  und  doch  ist  diese 
Härte  und  Kälte  nur  eine  Verachtung  der  feigen 
Räusche,  die  alles  Tragische  umfloren  sollen,  weil  die 
Leugner  einer  tragischen  Ethik  zu  feige  sind,  die 
Tragödie  selbst  zu  leugnen  und  ihre  Bejaher  zu 
schwach,  um  sie  in  ihrer  unverhüllten  Majestät  er- 
tragen zu  können.  So  ist  auch  die  Intellektualisie- 
rung  des  Dialogs,  seine  Beschränkung  auf  ein  klar- 
bewufstes  Spiegeln  des  Schicksal-empfindens  keines- 
wegs erkältend,  sondern  in  dieser  Sphäre  des  Lebens 
menschlich  echt  und  innerlich  wahr.  Die  Verein- 
fachung der  Menschen  und  der  Ereignisse  im  tragi-  • 
sehen  Drama  ist  keine  Armut,  vielmehr  ein  durch  das 
Wesen  der  Dinge  gegebener,  stark  zusammengehal- 
tener Reichtum :    nur  jene  Menschen    treten  in  ihm 
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auf,  deren  Begegnen  Schicksal  für  sie  geworden  ist; 
nur  jener  Moment  ihres  Lebens  wird  aus  dem  Gan- 
zen herausgerissen,  welcher  eben  Schicksal  gewor- 
den ist.  Dadurch  wird  die  innere  Wahrheit  dieses 
Moments  zur  sinnfälligen  äufseren  und  sein  zusam- 
menfassend formelhafter  Ausdruck  im  Dialog  wird 
keine  erkältende  Intellektualisierung  mehr  sein,  son- 
dern die  lyrische  Reife  des  Schicksalsbewufstseins 
seiner  Menschen.  Das  Dramatische  und  das  Lyrische 
sind  hier  *—  und  nur  hier  —  nicht  mehr  entgegen- 
gesetzte Prinzipien ;  „diese  Lyrik  ist  die  höchste  Stei- 
gerung des  wahrhaft  Dramatischen. 


2 

„Brunhild"  ist  die  erste  Erfüllung,  die  dem  Tra- 
giker Paul  Ernst  vergönnt  ward.  Der  Theoretiker 
sah  sie  schon  lange  voraus ;  er  fühlte  ein  tiefes,  prin- 
zipielles Ablehnenmüssen  selbst  dem  dichterisch 
Schönsten  gegenüber,  was  heute  und  in  naher  Ver- 
gangenheit geschaffen  wurde  und  suchte  dieses 
Ablehnen  immer  tiefer  aus  dem  Wesen  des  Dra- 
mas zu  begründen.  So  hat  er  sich  in  ein  paar 
Studien  ganz  bis  zu  „dem  Wesen"  des  Dramas  em- 
porgearbeitet, bis  zum  absoluten  Drama,  um  seine 
Worte  zu  gebrauchen.  Aber  seine  Theorien  waren 
für  ihn  nur  Wege,  die  nur  nachträglich,  durch  das 
das  Erreichen  des  Zieles  gerechtfertigt  werden  soll- 
ten ;  durch  die  Taten,  die  auf  sie  folgten.    „Brunhild" 
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nun  ist  seine  erste  wirkliche  Tat,  sein  erster  schlacken- 
loser Gufs,  ein  Werk,  das  nur  Fehler  hat,  aber  keine 
Gebrechen. 

Es  ist  sein  erstes  „griechisches"  Drama.  Das 
erste  entschiedene  Verlassen  des  Weges,  den  das 
grofse  deutsche  Drama  seit  Schillers  und  Kleists 
Tagen  ging :  des  Vereinens  von  Sophokles  und  Sha- 
kespeare. Ihre  gewaltigen  Kämpfe  um  den  Stil  eines 
modern-klassischen  Dramas  entsprangen  aus  einem 
Unwillen  über  das  notwendige  Verzichten  auf  vieles, 
das  jede  griechische  Form  mit  sich  bringt.  Sie  woll- 
ten —  auch  Paul  Ernstens  erste  Trauerspiele  ver- 
suchten dasselbe  —  eine  der  griechischen  gleich- 
wertige, einfache  Monumentalität  erringen,  ohne 
das  bunte  Vielerlei  der  Geschehnisse  preis  zu  geben. 
Solche  Versuche  mufsten  aber  scheitern,  weil  da- 
durch zwei  Arten  des  Zusammenhang  -  Gestaltens 
ihnen  aufgedrungen  wurden,  die  dramatisch-notwen- 
dige und  die  lebendig- wahrscheinliche ;  zwei  Arten 
die  sich  gegenseitig  ausschlielsen,  wo  die  eine  immer 
die  Wirkung  der  anderen  hemmen,  ja  zerstören  mufs. 
Hier  hat  sich  Ernst  bis  zum  grofsen  Verzichten  er- 
hoben. Bis  zum  Verzichtleisten  auf  jeden  äufseren 
Reichtum  des  Lebens,  um  seinen  inneren  zu  errin- 
gen ;  auf  seine  sinnliche  Schönheit,  um  zur  tieferen, 
unsinnlichen  seines  letzten  Sinnes  durchzudringen; 
auf  jeden  Stoff,  um  das  rein  Seelische  der  reinen 
Form  schauen  zu  können.  Es  ist  dies  die  neuerstan- 
dene Tragedie  classique,  ein  Vertiefen,  ein  Verinner- 
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liehen  der  höchsten  Absichten  Corneilles,  Racines 
und  Alfieris,  ein  echteres  Zurückgreifen  auf  das  ewig 
grofse  Vorbild  einer  die  Seele  der  Form  suchenden 
Dramatik,  auf  den  Ödipus  des  Sophokles. 

Wie  im  ödipus  ist  hier  alles  auf  das  extensiv 
Sparsamste  und  intensiv  Stärkste  beschränkt.  Ein 
Burghof  zwischen  Schlofs  und  Dom  ist  der  einzige 
Schauplatz :  nur  die  beiden  Liebespaare  und  Hagen 
betreten  ihn,  und  nur  ein  kurzer  Sonnenumlauf  ist 
die  Frist,  die  der  Schicksalsentfaltung  gegönnt  ist; 
es  ist  der  Sonnenaufgang,  der  der  Brautnacht  folgt, 
als  das  Spiel  anhebt  und  Sonnenuntergang  ist  noch 
nicht  da,  als  der  tote  Siegfried  von  der  Jagd  heim- 
gebracht wird,  um  nach  Brunhildens  Selbstmord  mit 
ihr  auf  einem  Scheiterhaufen,  nur  durch  sein  Schwert 
von  ihr  getrennt,  verbrannt  zu  werden.  Und  dieses 
■Zusammendrängen  ist  nicht  blofs  äufserlich ;  das 
Innere,  das  Sich-berühren  dieser  Menschen,  ihr  Lieben 
und  Hassen,  ihre  Aufstiege  und  Niederfälle  und  ihre 
Worte,  worin  sich  all  dies  spiegelt:  nirgends  ein 
Überflufs,  nirgends  ein  Reichtum  selbstbezweckender 
Ornamentik,  nur  Schicksal,  nur  Notwendigkeit.  Auch 
■die  Haltung  und  die  Worte  seiner  Menschen  sind 
in  ihrem  tiefsten  Wesen  griechisch,  ja  vielleicht  — 
weil  bewufster  stilisierend  gestaltet  —  griechischer, 
als  die  mancher  antiken  Tragödie.  Die  Bewufstheit 
ihrer  Schicksalsdialektik  ist  vielleicht  noch  klarer 
und  schärfer,  als  sie  in  den  Tragödien  Hebbels  war, 
und  ihr  Ausdruck,  wie  bei  ihm,  wie  bei  den  Griechen 
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ein  epigrammatisch  scharfes  Zusammenfügen  des 
Wesentlichen.  Aber  so  wie  dort,  wie  in  jeder  ech- 
ten Tragödie  kann  ein  solches  Rationalisieren  — 
ein  mystischer  Rationalismus  sozusagen  —  doch  nie 
das  Unaussprechliche  des  Schicksals  verflachen.  Es 
ist  ja  nicht  der  Wille,  geschweige  denn  der  Verstand, 
der  das  tragische  Zusammengeflochtensein  von  Men- 
schen und  Taten  hervorbrachte.  Und  dafs  diese 
Menschen  hohe  Menschen  sind,  von  tiefer  und  durch- 
dringender Geisteskraft,  Menschen,  die  ihr  Schicksal 
erkennen  und  es  ehrfurchtsvoll  schweigend  begrüfsen, 
dies  kann  und  mufs  —  da  es  auf  den  Gang  des 
Schicksals  nicht  den  geringsten  Einflufs  hat  —  das 
Rätselvolle  und  Unergründliche  seines  Entstehens 
und  Wirkens  nur  vertiefen. 

Dieses  Trauerspiel  ist  ein  Mysterium  von  der 
hohen  und  von  der  niederen  Liebe.  Die  eine  Liebe 
ist  das  Klare  und  das  Wegweisende,  das  Mufs  und 
das  Emporführende  und  die  andere  ist  die  Wirrnis, 
das  ewige  Dunkle,  das  Ziellose,  Planlose  und  Wege- 
lose. Es  ist  ein  Mysterium  von  der  Liebe  der  hö- 
heren und  der  niederen  Menschen,  von  der  Liebe, 
der  gleichen  und  der  ungleichen,  von  der  Liebe  die 
emporstrebt  und  von  jener,  die  herunterzieht.  Günther 
als  Held  und  König  ist  für  jede  Tragödie  verdorben, 
und  Ernst  versucht  bei  ihm  auch  keine  Rettung,  er 
opfert  sogar  noch  Kriemhilde.  Sie  sind  die  niede- 
ren, die  Menschen  der  kleinen  Instinkte,  die  Men- 
schen, die  nicht  ihr  Ebenbild    in  der  Liebe    suchen, 

von  Lukacs,  Essays.  23 
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die  fürchten  müssen  und  nicht  hoffen  dürfen,  dafe 
was  ihnen  entstamme,  ihnen  auch  gleichen  könne, 
denen  das  blofse  Dasein  anderer,  die  freier  schreiten 
und  für  sie  unsichtbaren  Zielen  entgegen,  ein  Vor- 
wurf und  eine  Furcht  ist ;  Menschen,  die  das  Glück 
wollen  und  Rache  üben  und  Rache  fürchten.  Sieg- 
fried aber  und  Kriemhilde  sind  die  anderen. 

Es  ist  ein  Mysterium  von  der  Gröfse,  vom  Glück 
und  von  den  Grenzen.  Von  jener  Gröfse,  die  sich 
selbst  sucht  und  das  Glück  findet  und  im  warmen 
Dunkel  des  Glücks  sich  wieder  nach  sich  selbst  zu- 
rücksehnt, um  an  die  Grenzen  anzustofsen,  um  die 
Tragödie,  den  Tod  zu  finden.  Vom  Glück,  das  sich 
zur  Gröfse  emporsehnt,  sie  aber  nur  zu  sich '  herunter 
ziehen  kann ;  das  ihren  Weg  nur  länger,  schwerer 
machen,  sie  aber  doch  nicht  aufhalten  kann  und 
leer  und  allein  im  Leben  zurückbleiben  mufs.  Die 
Gröfse  will  die  Vollendung,  mufs  sie  wollen,  und  die 
Vollendung  ist  die  Tragödie,  das  Ende,  das  letzte 
Ausklingen  aller  Töne.  Die  Tragödie  als  das  Vor- 
recht der  Gröfse :  Brunhild  und  Siegfried  werden  auf 
demselben  Scheiterhaufen  verbrannt,  und  Kriemhild 
und  Günther  bleiben  im  Leben.  Die  Tragödie  als 
Weltgesetz,  als  Endziel,  das  doch  nur  ein  Anfang, 
ist  im  ewigen  Kreislauf  aller  Dinge. 

Denn  wir  sind  wie  die  grünende  Erde, 

Die  auf  den  Schnee  harrt, 

Und  wie  der  Schnee,  der  die  Schmelze  erwartet. 

Aber  der  Mensch  weifs  um  sein  Schicksal,  also 
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ist  es  für  ihn  mehr  denn  ein  Wellenkamm,  der  zum 
Wellental  hinabsinken  wird,  um  wieder  Wellenkamm 
zu  werden,  und  dieses  Spiel  in  alle  Ewigkeit  zu 
wiederholen.  Der  Mensch  weifs  um  sein  Schicksal, 
und  dies  sein  Wissen  nennt  er :  Schuld.  Und  da- 
durch, dafs  er  als  seine  Tat  empfindet,  was  ihm  ge- 
schehen mufste,  umreifst  er  mit  starkem  Kontur  alles 
in  sich,  was  zufällig  in  den  fliefsenden  Umkreis  sei- 
nes zufälligen  Lebenskomplexes  geraten  <  ist.  Er 
macht  es  notwendig;  er  schafft  Grenzen  um  sich; 
er  schafft  sich.  Denn  von  aufsen  gesehen  gibt  es 
keine  Schuld,  kann  es  keine  geben ;  jeder  sieht  die 
Schuld  des  anderen  als  Verstrickung  und  Zufall  an, 
als  etwas,  das  jedes  kleinste  Anders-gewesen-sein 
eines  Windhauches  anders  hätte  gestalten  können. 
Durch  die  Schuld  aber  sagt  der  Mensch  Ja  zu  allem, 
was  ihm  geschehen  ist,  und  weil  er  es  als  seine  Tat 
und  Schuld  empfindet,  erobert  er  es  und  formt  sein 
Leben,  indem  er  seine  Tragödie,  die  aus  seiner  Schuld 
entsprossen  ist,  als  Grenze  zwischen  seinem  Leben  und 
das  All  setzt.  Und  die  hohen  Menschen  umgrenzen 
mehr  als  die  niederen  und  lassen  nichts  los,  das  ein- 
mal ihrem  Leben  gehört  hat :  darum  haben  sie  die 
Tragödie  als  ihr  Vorrecht.  Für  die  niederen  gibt 
es  Glück  und  Unglück  und  Rache,  weil  sie  die  an- 
deren immer  als  schuldig  empfinden ;  weil  für  sie 
alles  nur  von  aufsen  kommt  und  ihr  Leben  nichts 
in  sich  verschmelzen  kann,  weil  um  ihr  Leben  keine 
Grenzen  gezogen  sind,  und  weil  sie  untragisch  sind 
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und  ihr  Leben  ohne  Form.  Für  den  einen  aber  der 
hohen  Menschen  ist  die  Schuld  des  anderen  —  und 
vernichte  sie  ihn  selber  —  immer  nur  Schicksal. 
Das  ist  ein  tiefes  Mysterium  von  Schuld  und  Ver- 
strickung und  Schicksal. 

All  dies  ist  in  die  steile  Architektonik  einer  star- 
ren, übergangslosen  Zweiteilung  eingebaut.  Tausend 
Schicksalsfäden  des  Lebens  verstricken  die  Hohen 
mit  den  Niederen,  und  doch  kann  nicht  eine  von 
ihnen  eine  Verbindung  schaffen.  Und  so  unerbittlich 
scharf  ist  diese  innere  Trennung  der  Paare,  dafs  das 
Stück  vielleicht  auseinanderfallen  würde,  hätte  Ernst 
nicht  einen  weiten  Bogen  über  diese  Kluft  gespannt, 
der  ihre  Enden  verbindet,  wenn  er  auch  ihre  Breite 
und  Tiefe  noch  stärker  betont.  Dieses  Verbindende 
ist  Hagen.  Der  hohe  Mensch  als  Knecht,  dessen 
Grösse  und  Grenze  sein  Knechttum  ist ;  der  alles 
hohe  und  schuldvoll  Schicksalsbewufste  in  sich  hat, 
um  den  aber  etwas  Äufseres,  etwas  weit  über  sein 
Ich  Gehendes  die  Grenzen  gezogen  hat.  Der  noch 
nicht  tragisch  ist  —  so  tief  ihn  auch  das  Schicksal 
schlägt  —  weil  sein  Mufs  trotz  aller  Innerlichkeit 
doch  von  aufsen  kommt,  der  aber  das  Geschehnis 
dennoch  als  eigenes,  als  Schicksal  empfinden  kann. 
Seine  Grenzen  sind  nach  aufsen  und  nach  innen  ge- 
zogen: also  ist  er  über  die  Niederen  erhaben  durch 
sein  fest  Umgrenztes,  durch  das  Geformte  seines 
Lebens,  ist  aber  unter  die  ganz  Hohen  gestellt  als 
dhr  höchster  Vasall,  als  der  nächste  zu  ihrem  Throne. 
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Aber  als  der  Nächste  blofs.  weil  seine  Grenzen  auch 
ihn  umgrenzen,  weil  die  Möglichkeiten  seiner  Lebens- 
eroberungen für  ihn  und  nicht  von  ihm  vorher  be- 
stimmt sind. 

Und  die  kristallkare  Durchsichtigkeit  der  Worte 
läfst  alles  Rätselvolle  und  Unergründliche  nur  noch 
tiefer  empfinden.  So  wie  ihre  Klarheit  den  Schick- 
salsgang nicht  enthüllen  kann,  so  kann  auch  die  helle 
Bewufstheit,  womit  sie  alles  Wesentliche  von  dem 
Menschen  aussprechen,  jene  doch  nicht  einander 
näher  bringen  und  verständlicher  machen.  Jedes- 
Wort  hat  einen  Januskopf,  und  der  eine,  der  es  aus- 
spricht, sieht  immer  die  eine  Seite,  und  der  an- 
dere, der  es  hört,  die  andere,  und  es  gibt  hier  keine 
Möglichkeit  eines  Näherkommens.  Denn  jedem  Worte, 
das  als  Brücke  dienen  sollte,  würde  seinerseits  wieder 
eine  Brücke  not  tun.  Und  auch  die  Taten  sind  keine 
Zeichen:  denn  der  Gute  begeht  die  schlechte  Tat  und 
—  oft  —  der  Schlechte  die  gute  und  die  Sehnsüchte 
verhüllen  den  wirklichen  Weg,  und  die  Pflichten  zer- 
stören den  tiefsten  Liebesbund.  Und  so  steht  am 
Ende  jeder  allein,  und  es  gibt  kein  Gemeinsames 
vor  dem  Schicksal. 


3 
Dieses  Vereinfachen  aller  Verhältnisse  im  Drama 
war    aber    ein    schweres    Verzichtleisten.     Denn    das 
Geschichtliche    seiner  Welt  —  um    alles    bunt    Ein- 


—     358     — 

malige  in  einem  Worte  zusammenzufassen  —  ist 
doch  viel  mehr,  als  ein  Hinderndes  im  strengen 
Stilisieren ;  es  ist  nicht  blofs  die  sinnlich-künstlerische 
Freude  an  der  schönen  Aufsenwelt,  die  die  Sehn- 
sucht nach  seiner  Darstellung  wachrief.  Das  Ver- 
hältnis von  Geschichte  und  Tragödie  ist  eine  der 
tiefsten  Paradoxien  der  dramatischen  Form.  Schon 
Aristoteles  sprach  das  treffende  Wort  aus :  das  Dra- 
ma ist  philosophischer  als  die  Geschichte.  Aber 
verliert  sie  nicht  durch  dieses  Philosophischer-werden 
ihre  ganze,  eigene  und  eigentliche  Wesenheit?  Ihr 
tiefster  Sinn  wird  hier  wohl  gefährdet,  die  reine 
Immanenz  ihrer  Gesetzlichkeiten,  die  vollendete  Ver- 
borgenheit der  Ideen  in  den  Tatsachen,  ihr  voll- 
ständiges Verschwinden  hinter  ihnen.  Nicht  von 
einer  Einheit  der  Idee  und  der  Wirklichkeit  ist  hier 
die  Rede,  sondern  von  einem  verschlungenen  und 
verworrenen  Zusammen,  von  einer  Ununterscheidbar- 
keit  der  beiden.  Zufall  und  Notwendigkeit,  ein- 
maliges Geschehen  und  zeitlose  Gesetzmäfsigkeit, 
Wirkendes  und  Bewirktes  verlieren  hier  —  im  Ge- 
fühl, dafs  etwas  historisch  sei  —  ihr  Absolutes  und 
werden  zu  blofs  möglichen  Gesichtspunkten  Tat- 
sachen gegenüber,  die  von  jenen  höchstens  verge- 
waltigt, nicht  aber  restlos  in  sich  aufgelöst  werden 
können.  Das  geschichtliche  Sein  ist  ein  ganz  reines 
Sein,  das  Sein  an  sich,  könnte  man  sagen ;  etwas 
ist,  weil  es  eben  ist;  ist  eben,  wie  es  ist.  Seine 
Macht  und  Gröfse  und  Schönheit  besteht  gerade  in 
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seiner  Unvergleichbarkeit,  in    seiner  Inkongruenz  zu 
jedem  Apriori  eines  ordnenden  Verstandes. 

Doch  liegt   eine    Ordnung  in    dieser  Welt    ver- 
borgen,   eine  Komposition    in  den  wirren  Verschlin- 
gungen ihrer  Linien.     Aber  es  ist  die  undefinierbare 
Ordnung  eines  Teppichs  oder  eines  Tanzes :  unmöglich 
scheint  es,  ihren  Sinn  zu  deuten,  und  noch  unmöglicher, 
auf  ein  Deuten  zu  verzichten ;  es  scheint,  als  ob  das 
ganze  Gewebe  der  krausen  Linien  nur  eines  Wortes 
harrte,  um  klar  und    eindeutig   und    verständlich    zu 
werden,  als    ob    dieses  Wort   einem    immer  auf  der 
Zunge    schwebte  —  und    doch   hat    es   noch  nie  je- 
mand   ausgesprochen.     Die    Geschichte    scheint   ein 
tiefes  Symbol  des  Schicksals  zu  sein :  seiner  gesetz- 
mäfsigen  Zufälligkeit,  seiner  im  letzten  Grunde  immer 
gerechten  Willkür  und   Tyrannei.     Der    Kampf   der 
Tragödie    um  die   Geschichte  ist   ihr  grofser  Erobe- 
rungskrieg gegen  das  Leben ;  der  Versuch,  ihren  — 
dem  gewöhnlichen  Leben  unnahbar    fernen  —  Sinn 
in  ihm  zu  finden,  aus  ihm  herauszulesen,  als  seinen 
wirklichen  verborgenen  Sinn.    Ein  Sinn  der  Geschichte 
ist    immer   die    lebensähnlichste   Notwendigkeit;    die 
Schwerkraft    des  blofsen    Geschehens    ist  die  Form, 
in  der  sie  erscheint,  das  unwiderstehlich    Starke   im 
Flufs  der  Dinge.     Es  ist  dies  die  Notwendigkeit  des 
Verknüpftseins  von    allem    mit   allem ;    die    wertver-  . 
neinende    Notwendigkeit :    alles   ist    notwendig    und 
gleich    notwendig    ist    alles ;    es    gibt    keinen   Unter- 
schied zwischen  Klein  und  Grofs,  Bedeutungsvoll  und 
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Sinnlos-Nebensächlich.  Was  ist,  mufste  werden ; 
unbeeinfiufst  von  Zwecken  und  Zielen  folgt  der  Mo- 
ment den  vorhergegangenen. 

Die  Paradoxie  des  geschichtlichen  Dramas  ist 
ein  Vereinen  dieser  beiden  Notwendigkeiten:  der 
grundlos  von  innen  strömenden  und  der  sinnlos  im 
Äufseren  fliefsenden ;  ein  Form  werden,  ein  gegensei- 
tiges Sich-steigern  zweier  Prinzipien,  die  einander 
grundsätzlich  auszuschliefsen  scheinen,  ist  sein  Ziel. 
Je  ferner  die  beiden  von  einander  sind,  desto  tiefer 
scheint  die  Tragödie  werden  zu  können.  Denn  nur 
bis  ins  Äufserste  getrieben,  berühren  sie  sich  wirk- 
lich ;  durch  ihre  Entgegengesetztheit  begrenzen  sie 
sich  gegenseitig  und  werden  stark  aneinander.  Da- 
rum wird  den  Dramatiker  eben  das  Geschichtliche 
an  der  Geschichte  reizen  und  nicht  ein  in  sie  hinein- 
deutbares Allgemeine.  Hier  glaubt  er  ein  letztes 
Symbol  der  menschlichen  Begrenzung  zu  finden,  den 
reinen  Zwang  auf  den  reinen  Willen,  das  unmifsver- 
ständlich  klare  Sich-widersetzen  jeder  Materie  der 
formenden  Sehnsucht  jedes  Willens  gegenüber.  Die 
wahllos  wirkende  Macht  des  nur  durch  seine  Existenz 
Seienden  scheidet  unerbittlich  die  Tat  von  dem  Ge- 
wollten und  treibt  jeden  Wollenden  zum  reinen  Voll- 
bringen seiner  Tat;  zu  einer  Reinheit,  die  alles 
seelisch  Reine  seiner  Zwecke  und  Gründe  besudelt, 
die  alles  Hohe,  worauf  er  ausgegangen  ist,  für  immer 
von  seiner  Tat  lostrennt.  Die  Idee,  die  in  dieser 
einen  Tat  oder  Lebenslage  verborgen  war,  wird  hier 
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offenbar  und  dadurch  mufs  ihre  wirkliche  Idee,  die 
zeitlos  und  ungeworden  in  ihr  lag,  die  allein  sie  zu, 
einem  wesentlichen  Sein  erheben  könnte,  zunichte 
werden;  die  Kraft  des  blofs  Seienden  vernichtet  das 
eigene  Sein-sollende.  Der  junge  Hebbel  schrieb  in 
sein  Tagebuch :  „Ein  guter  Papst  mufste  von  jeher 
notgedrungen  ein  schlechter  Christ  sein." 

Dies  ist  der  Sinn  der  geschichtlichen  Tragö- 
dien Paul  Ernsts;  das  Erlebnis  seiner  Helden,  des 
Demetrius  und  des  Nabis,  des  Hildebrand  und  des 
Kaisers  Heinrich.  Ungetrennt  Hegt  vor  ihren  Taten 
alles  Hohe  in  ihnen  —  und  ungetrennt  liegen  auch 
alle  Möglichkeiten  zum  Hohen  und  Niederen  in  jeder 
Tat,  die  zu  ihrem  Ausdruck  bestimmt  ist.  Aber 
ihre  Begegnung  löst  in  einem  Augenblick  alles  Un- 
getrennte. Diese  Menschen  erleben  die  einzig  wirk- 
liche Enttäuschung :  die  der  vollendeten  Erfüllung. 
Nicht  an  das  Illusionen  Raubende  der  Wirklichkeit: 
denke  ich  hier,  die  Romantiker  vor  dem  Leben  und 
allen  seinen  Taten  ausweichen  läfst,  nicht  an  das 
notwendig  Unvollkommene  jeder  Wirklichkeit;  die 
Menschen  solcher  Dramen  leben  ja  in  der  Welt  der 
Tragödie,  nicht  in  der  des  gewöhnlichen  Lebens. 
Es  ist  das  Enttäuschende  der  Erfüllung;  eine  Ent- 
täuschung, die  auf  Taten  folgt,  die  in  den  Taten 
enthalten  war  und  auf  die  neue  Taten  folgen  werden, 
kein  müdes  Verzichten.  Denn  kein  Nichtiges  ent- 
rifs  ihnen  die  innere  Unschuld,  die  alles  haben  wollte: 
die    Gröfse    und   die   Güte,  die  Macht  und  die  Frei- 
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heit,  den  Weg  und  das  Ziel;  die  Unangemessenheit 
von  Sehnsucht  und  Erfüllung,  die  hier  zutage  tritt, 
ist  nicht  die  der  Idee  und  der  Wirklichkeit,  sondern 
die  der  Ideen  untereinander.  Zu  einem  Königsein 
ist  die  edle  Seele  immer  auserkoren,  alles  in  ihr 
strebt  zu  diesem  Ziele,  aber  das  Königsein  und  seine 
Idee  dulden  kein  Edles.  Ihre  höchsten  Ziele,  ihr 
innerstes  Wesen  fordern  anderes :  Härte  und  Schlech- 
tigkeit, Undank  und  Kompromisse.  Den  letzten  Per- 
sönlichkeitswert will  die  königliche  Seele  im  könig- 
lichen Leben  erfüllen,  überall  sonst  ist  sie  ja  beengt 
und  gedrückt;  aber  der  Thron  stellt  die  gleichen 
Anforderungen  an  eine  jede,  und  durch  ihr  edelstes 
Pflichtgefühl  zwingt  er  sie  zu  allem,  was  ihr  fremd 
und  widerwärtig  sein  mufs.  So  stehen  Demetrius 
und  Nabis  einander  gegenüber,  der  Königssohn  als 
siegreicher  Empörer  und  der  zu  Tode  verwundete 
Usurpator.  Ungestüm  dringen  die  Schritte  des 
jungen  Königs  in  den  Saal  ein,  wo  der  besiegte 
Mörder  seines  Vaters  ihn  erwartet,  aber  nur  wenige 
Worte  voll  harter  Weisheit  sind  aus  des  Sterbenden 
Munde  verklungen  und  ein  anderer  Demetrius  schrei- 
tet über  seine  Leiche  zum  Throne.  Zum  Erben  sei- 
nes Reiches  sprach  er,  nicht  zu  seinem  Besieger; 
Worte  eines  in  tiefster  Seele  Enttäuschten,  der  das 
Gute  wollte,  „das  Gute,  das  so  leicht  doch  einzu- 
sehen" und  Meere  von  Blut  mufsten  fliefsen,  seine 
Seele  mufste  verdorren  in  ihm,  dafs  er  ein  König 
werde,  wie    seine   Pflicht    es  ihm    gebot,    wie   seine 
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Zeit  es  von  ihm  forderte.  Und  seine  Leiche  ist 
kaum  noch  kalt  geworden,  so  sitzt  ein  neuer  Nabis 
auf  seinem  Throne,  gebrochen,  vom  Glück  verlassen, 
zur  Grausamkeit  gezwungen,  allein  und  ohne  Freun- 
de :  Demetrius,  dessen  reine  und  hoffende  Seele  — 
ein  junger  König  von  einer  Schar  hingebender 
Freunde  umringt  —  seine  ersten  Worte  vernahm. 
Und  noch  unentwirrbarer  verschlingen  sich  Sie- 
gen und  Besiegt-sein  im  schneeigen  Burghof  zu  Ca- 
nossa ,  wo  Gregor  und  Heinrich  zum  ersten  und 
letzten  Male  sich  begegnen.  Der  Papst  und  der 
Kaiser,  die  schon  in  den  ersten  vier  Akten  ihres 
ganzen  Lebens  Schicksal  für  einander  gewesen  waren. 
Eine  weiche  Seele  gab  Gott  dem  Papste  und  eine 
glücksgierige  und  glückbringende  dem  Kaiser,  aber 
ihr  grofser  Kampf  hat  in  beiden  alles  Menschliche 
und  Eigene  zertreten.  Hart  und  grausam  mufste 
Hildebrand  werden ;  nicht  nur  alles  gewöhnliche  Glück 
mufste  er  wegwerfen,  er  mufste  auch  seine  Armen 
—  deren  Erretten  er  als  seine  Sendung  empfand  — 
aufopfern  und  verraten,  um  eine  Macht  zum  Schaffen 
des  Gottesreiches  in  seine  Hände  zu  bekommen ; 
Sünder  mufste  er  werden  und  Heiliger  mufste  er 
scheinen,  und  der  jedem  offene  Weg  der  erleichtern- 
den und  erlösenden  Bufse  ist  ihm  versagt:  zur  ewigen 
Verdammnis  wird  seine  Seele  in  die  Hölle  fahren. 
Nutzlos  ist  all  sein  Opfern.  Der  Ehebrecher,  den  er 
in  Bann  gelegt  hat,  der  Kaiser,  der  seinen  Plänen  im 
"Wege  steht,  kniet  in  staatsmännisch  klug  erheuchelter 
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Bufse  vor  ihm,  und  er,  der  Unerlöste,  mufs  seinen 
Bann  lösen,  seine  einzige  Waffe  mit  eigenen  Händen 
zerbrechen.  Gesiegt  hat  der  Kaiser,  aber  der  strah- 
lende Mensch,  der  mit  leuchtenden  Händen  nach 
dem  Glücke  langte,  der  spielend  glücklich  und  glück- 
spendend war,  Heinrich,  der  Mensch,  ist  gestorben. 
Gebeugt  und  geschlagen  zieht  Gregor  von  Canossa, 
als  Sieger  wird  Heinrich  nach  Rom  ziehen. 

Ein  andrer  stand  ich  auf,  als  der  sich   beugte, 
Er  muss  Gott  fluchen,  weil  er  Rechtes  wollte. 
Ich  pflegte  Unrecht,  und  ich  segne  Gott. 
Er  geht  zu  sterben,  und  ich  bin  gestorben: 
Sein  Tod  ist  Tod,  doch  Leben  ist  der  meine. 

Heinrich  siegte  hier,  und  Gregor  unterlag.  Doch 
siegte  der  Kaiser,  und  ward  der  Papst  geschlagen? 
Der  Romzug  ist  möglich  geworden  und  Gregor  wird 
abgesetzt  werden ,  aber  kniete  nicht  der  König  der 
Welt,  der  Herr  all  ihrer  Herrlichkeiten  als  Büfsen- 
der  vor  einem  Priester?  Hat  sich  der  Kaiser  nicht 
doch  vor  dem  Papst  gebeugt?  Und  werden  die 
Priester,  denen  Gregor  jede  Menschenähnlichkeit  und 
Glückesnähe  für  immer  entrissen  hat,  von  nun  an 
nicht  immer  als  Richter  und  Löser  über  jedem  Sterb- 
lichen stehen?  Vergafs  nicht  Heinrich  den  Kaiser, 
als  er  siegen  mufste,  und  Gregor  den  Papst,  da  er 
jammernd  sein  Schwert  zerbrach? 

Diese  Notwendigkeit  —  sie  ist  vielleicht  die 
wahrste  und  gewifs  die  wirklichste  von  allen  —  hat 
aber  doch  etwas  Erniedrigendes.  Nicht  nur  zer- 
brochen, auch  beschmutzt  und  sich  selbst  entfremdet 
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erwarten  die  Helden  hier  den  Tod,  die  Erlösung 
vom  Leben.  Beglückt  und  schon  im  Tode  lebend 
sterben  ja  immer  die  Helden  der  Trauerspiele; 
aber  hier  ist  der  Tod  nicht  die  absolute  Erhöhung 
des  Lebens,  die  gerade  Verlängerung  seiner  richtigen 
Richtung,  sondern  ein  Herausgehobenwerden  aus  dem 
Niederdrückenden,  aus  dem  Unreinen  der  Wirklich- 
keit, ein  Zurückkehren  der  Seele  aus  dem  fremden 
Leben  zu  sich  selbst.  Freilich  empfindet  auch  hier 
der  Held  keine  Reue  ob  seiner  Taten  und  ihres 
Vergeblich  -  seins,  und  nicht  zu  den  naiv  schönen 
Träumen  kehrt  er  zurück,  die  vor  seiner  Berührung 
mit  den  Dingen  ihm  eigen  waren.  Notwendig  weifs 
er  alle  Kämpfe  und  jede  Erniedrigung,  notwendig  zu 
seinem  Leben,  zu  seinem  Ofienbar-werden,  zur  ein- 
zig möglichen  Erlösung.  Und  doch  ist  diese  einzig 
mögliche  Erlösung  nicht  die  wahre:  das  ist  die 
tiefste  Enttäuschung  seiner  Seele.  Die  Grenzen,  die 
das  geschichtliche  Geschehen  um  seine  Seele  zieht, 
bis  zu  welchen  es  sie  hinaustreibt,  sind  nicht  ihre 
wirklichen  eigensten  Grenzen;  es  sind  die  aller  Men- 
schen, die  diese  Geschehnisse  berühren  würden,  aller, 
die  in  ihrer  Luft  leben  könnten.  Die  Entfaltung, 
die  den  Helden  hier  gegönnt  und  anbefohlen  wird, 
hat  immer  etwas  ihnen  tief  Fremdes  in  ihrem  Wesen; 
wesenhaftig  werden  sie  ja  —  und  tief  beglückt  atmen 
die  vom  Gewöhnlichen  bedrückten  Seelen  auf  — 
aber  ein  fremdes  Wesen  kommt  durch  ihre  letzte 
Kraftentfaltung  in  ihnen  zur  Wirklichkeit.     Und  nur 
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der  Tod  ist  die  Rückkehr,  das  erste  und  einzige 
Erlangen  des  eigenen  Wesens.  Der  grofse  Kampf 
war  letzten  Sinnes  doch  nur  ein  Umweg.  Durch 
ihr  irrationell  Wirkliches  zwingt  die  Geschichte  den 
Menschen  zum  rein  Allgemeinen ;  sie  gestattet 
ihm  nicht,  seine  eigene  Idee,  die  auf  anderen  Ebe- 
nen ebenso  irrationell  ist,  zum  Ausdruck  zu  bringen: 
aus  ihrer  Berührung  entsteht  ein  beiden  Fremdes: 
das  Allgemeine.  Die  geschichtliche  Notwendigkeit 
ist  doch  die  lebensnächste  aller  Notwendigkeiten. 
Doch  auch  die  lebensfernste.  Das  hier  mög- 
liche Wirklich-werden  der  Idee  ist  blofs  ein  Umweg 
zu  ihrer  eigentlichen  Realisierung  (in  höchster  Sphäre 
spielt  sich  hier  das  traurig  Kleine  des  wirklichen 
Lebens  ab),  aber  das  ganze  Leben  des  ganzen  Menschen 
ist  auch  nur  ein  Umweg  zu  anderen,  höheren  Zielen ; 
seine  tiefst  persönliche  Sehnsucht  und  sein  Kampf 
um  ihre  Verwirklichung  sind  nur  blinde  Werkzeuge 
eines  fremden  und  stummen  Werkmeisters.  Nur 
ganz  wenigen  wird  dies  bewufst  werden ;  Papst 
Gregor  weifs  es  in  ein  paar  ekstatischen  Augen- 
blicken seines  Daseins : 

Mein  Körper  ist  der  Stein, 
Den  eines  Knaben  Hand  warf  in  den  See, 
Mein  Ich  die  Kraft,  die  Kreise  zieht  um  Kreise, 
Wenn  längst  der  Stein  im  dunklen  Grunde  schlummert. 

Beide  Seiten  der  geschichtlichen  Notwendigkeit, 
entziehen  sich  jeder  dramatischen  Gestaltung:  die 
eine  ist  zu  hoch  für  sie,    die    andere   ist   zu  niedrig,, 
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und  doch  ist  nur  ihre  unlösbare  und  untrennbare 
Einheit  das  wirklich  Geschichtliche.  Hier  entwachsen 
der  metaphysischen  Paradoxie  des  Verhältnisses  vom 
tragischen  Menschen  zum  geschichtlichen  Dasein  die 
technischen  Paradoxien  des  geschichtlichen  Trauer^ 
spieles  :  die  Paradoxie  der  inneren  Distanz  zu  seinen 
Gestalten,  die  ihrer  verschiedenen  Lebendigkeiten  und 
Lebensintensitäten,  die  des  Widerstreiten s  vom  Sym- 
bolischen und  lebendig  Wirklichen  in  seinen  Men- 
schen und  seinen  Geschehnissen.  Denn  die  geschicht- 
liche Betrachtung  des  Lebens  gestattet  keine  Abstrak- 
tion von  Ort  und  von  Zeit  und  von  allen  anderen 
Prinzipien  der  Individuation ;  das  Wesentliche  an 
Menschen  und  Taten  ist  unlösbar  mit  dem  scheinbar 
Zufälligen  und  Nebensächlichen  verbunden  :  die  Men- 
schen des  geschichtlichen  Dramas  müssen  „leben" 
und  die  Ereignisse,  die  sich  darin  abspielen,  müssen 
auch  das  farbige  Vielerlei  der  Lebendigkeit  haben. 
Darum  konnte  und  mufste  Shakespeare  —  der  im 
innersten  Antihistorische  —  wegen  seiner  Fülle  und 
schillernden  Lebensnähe  als  gröfstes  Vorbild  eines 
geschichtlichen  Dramas  wirken :  das  Empirische  in 
dem  Geschichtlichen  stellt  er  unbewufst  mit  uner- 
reichbarer Kraft  und  mit  nicht  zu  übertreffendem 
Reichtum  dar.  Der  letzte  Sinn  der  Geschichte,  worin 
sie  über  alles  Persönliche  hinausgeht,  ist  aber  so 
abstrakt,  dafs  für  seine  Darstellung  das  Antik-Tra^ 
gische  über  alles  uns  bekannte  Griechische  hinaus, 
gräzisiert  werden  müfste.     Aus  dem  Wunsche,  eine- 
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geschichtliche  Tragödie  zu  schaffen,  entsprang  die 
paradoxe  Sehnsucht  der  Synthese  von  Sophokles 
und  Shakespeare. 

Jeder  Versuch  dieser  Synthese  mufs  aber  etwas 
Zweistoffiges  in  die  Gestalten  des  Dramas  bringen. 
Bei  den  Helden  ist  ja  noch  ein  Lösung  der  Frage 
denkbar:  dieser  unvereinbare  Dualismus  wäre  eben 
ihr  Erlebnis ;  der  Fehler  des  Stoffes  könnte  in  den 
Mittelpunkt  der  Gestaltung  gerückt  und  so  vielleicht 
dennoch  überwunden  werden.  Niemandem  ist  es 
bis  jetzt  noch  geglückt  —  doch  dies  würde  nichts 
gegen  die  Lösbarkeit  der  Frage  beweisen.  Die  Un- 
möglichkeit der  Gestaltung  eines  geschichtlich-dra- 
matischen Schicksals  (wo  also  das  Geschichtliche 
wirklich  wichtig  ist  und  nicht  nur  eine  zufällige  Er- 
scheinungsform eines  rein  und  zeitlos  menschlichen 
Konfliktes)  ist  aber  auch  prinzipiell  entscheidend. 
Die  Menschen,  in  denen  das  Schicksal  zur  Gestalt 
wird,  klaffen  in  zwei  grundverschiedene  Teile  aus- 
einander: der  gewöhnliche  Mensch  des  wirklichen 
Lebens  wird  in  einem  Augenblicke  plötzlich  und 
unvermittelt  zum  Symbol,  zu  einem  blofsen  Träger 
einer  überpersönlichen,  geschichtlichen  Notwendig- 
keit. Und  da  dieses  Symbolwerden  nicht  aus  dem 
Innersten  der  Seele  organisch  herauswächst,  sondern 
von  fernen  Mächten  zu  fernen  Mächten  getragen 
wird  und  die  Persönlichkeit  des  Menschen  dabei  nur 
ein  zufälliges  Verbindungsglied,  nur  eine  Brücke  für 
den    ihr    fremden    Zug   des   Schicksals    ist,    mufs    es 
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die  Einheit  der  Gestalt  unrettbar  zerstören.  Motive 
wirken  da  in  den  Menschen,  die  ihnen  fremd  und 
und  fern  sind,  und  heben  sie  hinauf  in  eine  Sphäre, 
wo  sie  all  ihr  Menschliches  verlieren  müssen.  Wenn 
aber  dieses  Unpersönliche  gestaltet  ist,  so  schwebt 
der  Mensch  in  der  noch  nicht,  oder  nicht  mehr  sym- 
bolischen Dauer  seines  Lebens  körperlos  in  der  Reihe 
der  Lebenden;  mit  anderen  Augen  müfste  er  gese- 
hen werden,  wie  alles  um  ihn,  mit  dem  er  doch  eine 
einzige  und  untrennbare  Welt  bilden  müfste.  Gerhart 
Hauptmann  hat  überall  den  menschengestaltenden 
Weg  gewählt  —  und  verzichtet  darum  auf  die  hö- 
here Notwendigkeit  des  Geschichtlichen,  auf  das,  was 
eben  der  Sinn  der  Gestaltung  sein  sollte.  Paul 
Ernsts  Ziel  ist  natürlich  das  entgegengesetzte. 
Wenn  aber  seine  Kallirhoe,  die  Braut  des  Demetrius, 
aus  einem  liebenden  und  lebenden  Wesen  durch 
Einsicht  einer  politisch-geschichtlichen  Notwendigkeit 
auf  einmal  deren  blofse  Vollenderin  werden  soll,  so- 
wird  die  konkret  wirkende  Macht  von  etwas  rein 
Abstraktem  beinahe  ins  Groteske  gesteigert;  so  stö- 
ren das  Gefühl  des  Einerlei  der  Welt  die  rein  sym- 
bolischen chorartigen  Gestalten  in  „Canossa",  am 
meisten  wohl  der  alte  Bauer,  und  ganz  ins  Barocke 
werden  diese  Abbreviaturen  im  Trauerspiel  vom 
„Gold"  getrieben. 

Die  Form  ist  die  höchste  Richterin  des  Lebens: 
die  Tragik,  die  in  der  Geschichte  zum  Ausdruck 
kommt,  ist  keine  ganz  reine  —  und    keine  Technik 
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des  Dramas  kann  diese  metaphysische  Dissonanz 
verdecken;  ja,  an  jedem  Punkt  des  Dramas  wird 
sie  als  eine  immer  andere  Art  technischer  Unlös- 
barkeiten  hervortreten.  Die  Form  ist  die  einzige 
reine  Offenbarung  der  reinsten  Erlebnisse,  aber  eben 
darum  wird  und  mufs  sie  sich  vor  der  Gestaltung 
«ines  Unklaren  oder  Niederdrückenden  immer  ver- 
schliefsen. 


4 

Die  Form  ist  die  höchste  Richterin  des  Lebens. 
Eine  richtende  Kraft,  ein  Ethisches  ist  das  Gestalten- 
können und  ein  Werturteil  ist  in  jedem  Gestaltet- 
sein enthalten.  Jede  Art  der  Gestaltung,  jede  Form 
der  Literatur  ist  eine  Stufe  in  der  Hierarchie  der 
Lebensmöglichkeiten :  über  einen  Menschen  und  sein 
Schicksal  ist  das  alles  entscheidende  Wort  ausge- 
sprochen, wenn  bestimmt  worden  ist,  welche  Form 
seine  Lebensäufserungen  ertragen,  und  welche  ihre 
Höhepunkte  erfordern. 

Der  tiefste  Rechtsspruch  also,  den  die  Tragödie 
ausspricht,  ist  eine  Aufschrift  auf  ihrem  Tore. 
Eine  Aufschrift,  die  mit  der  gleichen  unerbitt- 
lichen Strenge,  mit  welcher  jene  des  Danteschen 
Höllenportals  jeden  Eintretenden  für  immer  ein- 
schliefst, allen  für  ihr  Reich  zu  Schwachen  und 
^Niederen  ewig  den  Zutritt  verwehrt.  Vergebens 
wollte     unsere      demokratische    Zeit     eine     Gleich- 
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berechtigung  zum  Tragischen  durchsetzen ;  vergeb- 
lich war  jeder  Versuch,  den  seelisch  Armen  dieses 
Himmelreich  zu  öffnen.  Und  Demokraten,  die  ihre 
Forderung  nach  gleichem  Recht  für  alle  Menschen 
klar  zu  Ende  dachten,  bestritten  auch  immer  die 
Daseinsberechtigung  der  Tragödie. 

In  der  „Brunhild"  schrieb  Paul  Ernst  sein  My- 
sterium von  den  tragischen  Menschen.  „Ninon  de 
l'Enclos"  ist  ihr  Gegenstück:  ein  Spiel  von  den 
Untragischen.  Dort  gestaltete  er  die  Menschen  sei- 
ner höchsten  Wünsche,  hier  gab  er  der  ihm  wesen- 
fremdesten Gestalt  das  Leben.  Doch  ein  Tragiker 
hat  auch  dieses  Drama  geschrieben,  und  so  mufste 
er  es  bis  ins  Äufserste,  bis  zur  Tragödie  hinauftrei- 
ben —  aber  im  Moment  der  letzten  Entschei- 
dung entwindet  sich  seine  Heldin  den  Fangarmen 
des  Tragischen,  winkt  allem  Hohen  und  Schicksals- 
gleichen, das  bis  dahin  ihr  Haupt  umleuchtet  hat, 
mit  bewufster  Entschiedenheit  ab  und  eilt  in  das 
Leben  zurück,  das  ihrer  harrte,  das  sie  ersehnte. 
Der  letzte  Augenblick  brachte  den  Wahlspruch :  da- 
mit ist  ihr  Wert  und  zugleich  ihre  Begrenztheit  aus- 
gesprochen. Stark  genug  ist  sie  durch  den  Kampfe 
den  sie  mit  sich  für  ihre  Freiheit  ausgefochten  hat, 
geworden,  um  die  Luft  des  Tragischen  zu  ertragen, 
um  stetig  in  seinem  Umkreis  leben  zu  können.  Aber 
die  letzte  Weihe  des  Lebens  fehlt  ihr,  fehlt  dem. 
Menschenschlag,  zu  dem  sie  gehört.  Sie  ist  die 
höchste  einer  niederen  Gattung :  dies  ist  das  Urteil,. 
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das  die  Form  des  Dramas  über  den  Wert  ihres  Le- 
bens verkündet.  Das  Höchste  wollte  sie  für  sich 
erringen  und  errang  es  auch ;  die  Freiheit ;  aber  ihre 
Freiheit  war  blofs  die  des  Befreit-seins  von  allen 
Banden,  keine  —  im  letzten  Sinne  —  aus  dem  In- 
nersten organisch  herausgewachsene,  also  keine  mit 
der  höchsten  Notwendigkeit  identische,  keine  Voll- 
enderin des  Lebens.  Ihre  Freiheit  war  die  der  Dir- 
nen. Sie  befreite  sich  von  allem,  was  stark  und 
von  innen  bindet,  von  dem  Mann  und  von  dem 
Kinde,  von  der  Treue  und  von  der  grofsen  Liebe. 
Schwere  Opfer  brachte  sie  dafür :  sie  ergab  sich  den 
erniedrigenden  kleinen  Gebundenheiten,  die  verkauf- 
te oder  für  flüchtige  Stimmungen  verschenkte  Liebe 
in  das  Leben  des  Weibes  bringt.  Schwer  empfand 
sie,  was  sie  verlor  und  stolz  trug  sie,  was  das  selbst- 
gewählte Schicksal  ihr  auferlegte  —  aber  es  war 
dennoch  eine  Erleichterung  des  Lebens,  ein  Ent- 
weichen vor  seinen  am  schwersten  lastenden  Not- 
wendigkeiten. Diese  Selbstbefreiung  des  Weibes  ist 
kein  Zuendeführen  seiner  wesentlichen  Notwendig- 
keit, wie  jede  wirkliche  eines  tragischen  Mannes,  und 
der  Schlufs  des  Dramas  stellt  die  Frage,  die  der 
Theoretiker  Ernst  schon  lange  vorher  gesehen:  kann 
ein  Weib  für  sich  und  nicht  im  Verhältnis  zu  dem 
Manne  seines  Lebens  tragisch  sein  ?  Kann  Freiheit 
ein  wirklicher  Wert  im  Leben  einer  Frau  werden? 
Der  Kern  vom  Lebenswerk  Paul  Ernsts  ist 
die  Ethik    des    Dichterischen,   so  wie    die   Friedrich 
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Hebbels  die  Psychologie  des  Dichterischen.  Und 
weil  für  beide  die  Form  zum  Ziel  des  Lebens  wird, 
zu  einem  kategorischen  Imperativ  der  Gröfse  und 
der  Selbstvollendung,  darum  wird  der  eine  für  einen 
kalten  Formalisten,  der  andere  für  einen  Metaphy- 
siker  der  Pathologie  gehalten.  Während  aber  das 
Schicksal  von  Hebbels  Helden  das  tragisch  ohn- 
mächtige Ringen  wirklicher  Menschen  um  das  Voll- 
endet-Menschliche jener,  die  in  dem  Geformten 
leben,  ist,  das  zu  tiefst  Problematische  also,  die 
psychologisch  erlebten  Höhepunkte  des  empirischen 
Lebens ,  stellt  Ernst  diese  fertig  abgeschlossene 
höhere  Welt  als  Mahnendes  und  Weckendes,  als 
Licht  und  Ziel  für  den  Weg  der  Menschen  hin,  un- 
bekümmert um  ihr  tatsächliches  Realwerden.  Die 
Gültigkeit  und  die  Kraft  der  Ethik  ist  unabhängig 
von  ihrem  Befolgtsein.  Darum  kann  nur  die  bis  ins 
Ethische  reingewordene  Form  —  ohne  deshalb 
blind  und  arm  zu  werden  —  das  Dasein  alles  Pro- 
blematischen vergessen  und  es  für  immer  aus  seinem 
Reiche  verbannen. 
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